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			A Juan Avilés y Ricardo Miralles, in memoriam.

			ETA […] es un cáncer que, si no lo extirpamos, alcanzará todo nuestro cuerpo político.

			Manuel Irujo, dirigente del PNV y exministro de la República española.

			24 de septiembre de 1962.
Archivo del Nacionalismo Vasco, EBB, 66/6.

			El antifranquismo lucha contra Franco como si no hubiera opresión española en Euskadi. Nosotros luchamos contra la opresión española en Euskadi como si no hubiera Franco.

			Zutik (Boletín de ETA), n.º 24, 1964.

		

	
		
			ÍNDICE

			
			PRESENTACIÓN

			CAPÍTULO I. JULIO DE 1959: EL NACIMIENTO DE ETA 

			I. Introducción

			II. Una fecha debatida: evolución historiográfica

			III. Hablan los protagonistas

			IV. Documentando un episodio

			V. Conclusión

			VI. Cronología de los inicios de ETA 

			CAPÍTULO II. LOS CHICOS QUE SOÑABAN CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA. LAS PRIMERAS ACCIONES DE ETA 

			I. Introducción

			II. De la resistencia interior a ETA 

			III. Las bombas del otoño de 1959

			IV. La borrosa firma de ETA 

			V. Las FCS descubren que existe algo que se llama ETA 

			VI. Conclusiones

			CAPÍTULO III. ¿QUIÉN MATÓ A BEGOÑA URROZ? LA PRIMERA VÍCTIMA DEL TERRORISMO

			I. Introducción

			II. Breve historia del DRIL

			III. Los atentados de junio de 1960

			IV. Los autores materiales del crimen

			V. Auge y ocaso del DRIL

			VI. Conclusiones

			VII. Epílogo. El DRIL y las teorías de la conspiración

			CAPÍTULO IV. LA VERDAD SOBRE EL CASO BATARRITA. DICTADURA, PROPAGANDA Y MICROHISTORIA EN EL PAÍS VASCO

			I. Introducción

			II. ¿«Trágico error» o «emboscada sangrienta»?

			III. El proceso

			IV. Un relato razonablemente verosímil

			V. El olvidado juicio del Tribunal Supremo

			VI. De repente, un etarra. La inclusión de nuevos personajes en la trama

			VII. La rentabilidad del (maleable) Pasado del País Vasco

			VIII. Conclusiones

			IX. Epílogo. Sostenella y no enmendalla

			CAPÍTULO V. ¿CRÍMENES EJEMPLARES? PRENSA, PROPAGANDA E HISTORIA ANTE LAS PRIMERAS MUERTES DE ETA 

			I. Introducción

			II. José Antonio Pardines y Txabi Echebarrieta, 7 de junio de 1968

			III. La víctima borrada y el «mártir» de ETA 

			IV. Melitón Manzanas, el objetivo «políticamente conveniente»

			V. Fermín Monasterio, la víctima negada

			VI. Conclusiones

			CAPÍTULO VI. LA LÍNEA INVISIBLE Y LA BATALLA DEL RELATO AUDIOVISUAL SOBRE ETA 

			I. Historias que nos quedan muy lejos

			II. Historias que nos pillan de cerca

			III. La historia en la línea invisible

			IV. Claves de un debate ideológico

			V. Conclusión

			CAPÍTULO VII. EL FRANQUISMO ANTE EL PROCESO DE BURGOS

			I. Introducción

			II. De las primeras bombas al cisma de 1970

			III. El consejo de guerra de Burgos

			IV. ¿Quién estuvo detrás del sumarísimo 31/68?

			V. Historia de un intento de soborno

			VI. Historia de un indulto

			VII. Las grietas del régimen

			VIII. Conclusiones

			CAPÍTULO VIII. EL PROCESO DE BURGOS Y MARIO ONAINDIA EN EL CINE Y LA TELEVISIÓN

			I. Un juicio que ha pasado a la historia

			II. El proceso de burgos, de Imanol Uribe

			III. La libertad tiene su precio

			IV. Un apunte de brocha gorda

			CAPÍTULO IX. EL ASESINATO DE CARRERO BLANCO. HISTORIA Y TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN

			I. Introducción

			II. Acción-reacción-acción (1968-1973)

			III. El asesinato de Carrero Blanco, Pérez Mogena y Bueno Fernández

			IV. La investigación policial

			V. Entre todos lo mataron

			VI. ¿Qué hacemos con la problemática memoria de los victimarios-víctimas?

			CAPÍTULO X. EL MAGNICIDIO SOÑADO. ETA Y EL ASESINATO DE CARRERO BLANCO A TRAVÉS DEL CINE Y LA TELEVISIÓN

			I. Historia de un asesinato

			II. Una visión nostálgica franquista

			III. La izquierda europea y la ETA antifranquista

			IV. Entre el cine y la historia: un icono reconocible

			V. La conspiración entra en escena

			CAPÍTULO XI. ¿EL PRINCIPAL ENEMIGO DEL PUEBLO VASCO? ETA Y ESTADOS UNIDOS (1959-1975)

			I. Introducción

			II. Contra el imperialismo yanqui

			III. Buscando apoyos en América

			IV. Conclusiones

			V. Anexo. Comunicado de ETA al pueblo norteamericano y a los trabajadores vascos de Estados Unidos de América (1972)

			CAPÍTULO XII. ¡GRITA LIBERTAD! EL NACIONALISMO VASCO Y LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA DE LAS NACIONES AFRICANAS

			I. El anticolonialismo de Sabino Arana

			II. África para los africanos (1903-1936)

			III. La era de la descolonización africana: la visión del PNV

			IV. ETA y la lucha tercermundista como modelo

			V. Conclusión

			CAPÍTULO XIII. LA ESCENA DEL CRIMEN. VESTIGIOS DEL PASADO Y CARTOGRAFÍA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA VASCA

			I. Introducción

			II. Sin marcas en el territorio

			III. Comenzando a recordar

			IV. Lugares disputados

			V. Conclusión

			BIBLIOGRAFÍA

			SIGLAS

			CRÉDITOS

		

	
		
			
			PRESENTACIÓN

			Cuando en julio de 1959, tras unos meses debatiendo si rompía con el PNV (Partido Nacionalista Vasco), nació definitivamente ETA (Euskadi Ta Askatasuna, País Vasco y Libertad), nadie podía saber la incidencia que iba a tener en la historia vasca y española de los siguientes sesenta años. El pequeño grupo de jóvenes vizcaínos y guipuzcoanos que pusieron en marcha la organización no parecían representar un gran peligro ni para la dictadura franquista ni para el nacionalismo vasco tradicional. Aunque ya en su primer año de existencia ETA realizó varias acciones de propaganda en diversas localidades vascas (pintadas, colocación de ikurriñas, etc.) e incluso hizo estallar unos cuantos explosivos de pequeña potencia, esta actividad no se diferenciaba demasiado de la que hasta entonces había llevado a cabo la Juventud Vasca del PNV (EG o EGI, Euzko Gaztedi o Euzko Gaztedi del Interior).

			Todavía los «Principios» aprobados por la I Asamblea de ETA en 1962 eran ambiguos en cuanto al uso de la violencia, pues se limitaban a declarar: «Se deberán emplear los medios más adecuados que cada circunstancia histórica dicte». Algunos miembros de la aún joven organización iban mucho más lejos. En uno de sus boletines clandestinos se explicitaba: «Nada conseguiremos limitándonos a una pasividad que a la larga nos destruiría, es preciso actuar y enérgicamente; por eso ETA no se intimida y siempre de cara a la verdad no teme utilizar métodos considerados violentos por algunos patriotas pusilánimes y timoratos»1.

			Uno de esos patriotas vascos —nada pusilánime ni timorato, si nos atenemos a su actuación durante la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra— era el veterano dirigente navarro del PNV y exministro del Gobierno republicano Manuel Irujo Ollo, que desde el exilio advertía en 1962 a esos jóvenes abertzales (patriotas) inclinados a la violencia que «los demócratas, los cristianos […] afirmamos la paz, la moral, el derecho, la justicia, la caridad, la solidaridad; y en política, el diálogo». Irujo consideraba que los primeros miembros de ETA podían ser «patriotas excelentes», pero anunciaba que él y sus compañeros de partido, procedentes de una cultura política distinta a la que se estaba gestando en torno a ETA, se opondrían «hasta donde lleguen nuestras fuerzas a la violencia inútil y sectaria»2. En una carta privada a otro dirigente del PNV, fechada en Leigh (Gran Bretaña) el 24 de septiembre de ese mismo año, profetizaba que «ETA […] es un cáncer que, si no lo extirpamos, alcanzará todo nuestro cuerpo político»3.

			Según avanzaba la década de 1960, ETA fue adquiriendo los rasgos que iban a caracterizar su larga trayectoria. En 1968 cruzó la «línea invisible» que separa la vida y la muerte y decidió comenzar a asesinar. Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975 y el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno en julio de 1976, mientras otras fuerzas políticas aceptaban una Transición que, con todos sus defectos, dificultades y contradicciones, devolvió la democracia a España y el autogobierno a Euskadi, ETA optó por intensificar sus acciones terroristas, alegando que el nuevo sistema democrático era una farsa y que el franquismo seguía vivo. Aunque muchos de sus miembros se fueron desvinculando de la espiral de acción-reacción-acción puesta en marcha por ETA —y algunos pagaron con su vida la decisión de abandonar las armas—, el cáncer al que se refería Irujo se fue extendiendo y sus metástasis llegaron a afectar al País Vasco y a toda España hasta el cese de la «actividad armada» de la banda terrorista en 2011 y su disolución en 2018. Todavía hoy, el eco de toda esa violencia aflora en el debate público: sigue presente en la discusión sobre las políticas de memoria y sobre todo afecta dramáticamente a sus víctimas4.

			A menudo se contempla ETA como si hubiese sido una singularidad, pero no se trató más que de una muestra local de un fenómeno global. Siguiendo la clasificación del politólogo David C. Rapoport, hay que inscribir a la organización en la tercera oleada internacional de terrorismo. Según el historiador Juan Avilés, ese ciclo estuvo «protagonizada por grupos surgidos de la Nueva Izquierda (New Left), término con el que se suele designar a los movimientos radicales y revolucionarios surgidos en los años sesenta en Estados Unidos, Europa occidental y Japón y que resulta también aplicable a los que nacieron en América Latina bajo el estímulo de la Revolución cubana triunfante en 1959 (que fue también un referente para los radicales europeos»5.

			En efecto, la tercera generación terrorista estuvo sometida a un influjo doble. Por un lado, el marxismo heterodoxo de la New Left y las revueltas estudiantiles del 68. Por otro, el tercermundismo: el Movimiento 26 de julio dirigido por Fidel Castro, que desde sus bases de Sierra Maestra había derrocado al dictador cubano Fulgencio Batista en 1959; la figura carismática de Ernesto Che Guevara, que intentó exportar aquella fórmula guerrillera por medio del foquismo a países como el Congo y Bolivia; el Frente de Liberación Nacional de Argelia, que había logrado la independencia de la antigua colonia francesa en 1962; o las derrotas sucesivas de Francia y Estados Unidos en las guerras de Indochina y Vietnam, entre 1946 y 1975.

			Si bien la mayoría de las bandas terroristas que se crearon en las décadas de los sesenta y setenta se adscribían a la extrema izquierda, también hubo organizaciones nacionalistas radicales y ultraderechistas. De cualquier modo, pese a sus divergencias doctrinales, todos estos grupos compartían una serie de características. Por un lado, suponían una ruptura con la generación anterior, representada por los partidos comunistas, el Movimiento Social Italiano o, en el caso de ETA, el PNV. Por otro, su militancia estaba marcada por la misma juventud, intransigencia, discursos del odio, rechazo frontal al capitalismo y a la democracia parlamentaria, desprecio por la vida humana y fascinación por la violencia y el modelo guerrillero tercermundista. Al no poder aplicar ese patrón en Europa y Norteamérica, los jóvenes radicales del mundo occidental recurrieron a un sucedáneo: el terrorismo.

			Y lo hicieron prácticamente a la vez. Podemos datar el sangriento estreno de la tercera generación de terroristas en torno a 1968. El 7 de junio de ese año dos pistoleros de ETA acabaron con la vida del guardia civil de Tráfico José Antonio Pardines. Al mes siguiente un ultranacionalista croata puso una bomba en un cine de Belgrado, causando una víctima mortal y 89 heridos. En noviembre de ese mismo año miembros del Frente Popular para la Liberación de Palestina dispararon a un avión israelí que estaba despegando del aeropuerto de Atenas: falleció un pasajero. En Irlanda del Norte la lealista Ulster Volunteer Force (Fuerza Voluntaria del Ulster) ya había asesinado en 1966. La rama provisional del IRA (Irish Republican Army, Ejército Republicano Irlandés), los Tupamaros uruguayos y los neofascistas italianos hicieron lo propio en 1969, el mismo año en que en Estados Unidos se fundaban los Weathermen (luego Weather Underground). Los Montoneros argentinos comenzaron a matar en 1970; el japonés Ejército Rojo Unido, la alemana RAF (Rote Armee Fraktion, Fracción del Ejército Rojo) y el palestino Septiembre Negro en 1971; el Ejército Rojo Japonés en 1972; el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) en 1973; las italianas Brigadas Rojas en 1974; y al año siguiente lo hicieron la griega Epanastatiki Organosi dekaefta Noemvri (17N, Organización Revolucionaria 17 de Noviembre), los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) y el terrorismo parapolicial en España6.

			De acuerdo con la Global Terrorism Database, durante su fase inicial, que podemos datar entre 1970 y 1975, la tercera oleada causó 2.253 víctimas mortales en todo el mundo, de las cuales más de la mitad, 1.540, se produjeron en Europa occidental: 1.145 en Gran Bretaña y otras 85 en Italia, dos democracias consolidadas, y 58 en la España del tardofranquismo. Si ampliamos la cronología a las dos décadas de plena actividad de este ciclo, desde 1970 hasta 1989, la base de datos arroja el resultado de 73.860 personas asesinadas por terroristas a nivel global. Entre ambas dos fechas se registraron en Europa occidental 4.774 víctimas mortales, la mayoría de ellas en Gran Bretaña (2.751), España (835) e Italia (387), países seguidos muy de lejos por Francia, la República de Irlanda, la República Federal Alemana y Portugal. Con razón aquella etapa ha sido denominada los «años de plomo» (anni di piombo)7.

			Pese al enorme grado de violencia que desplegaron las bandas terroristas, jamás alcanzaron sus objetivos fundacionales. Rechazadas por la ciudadanía y descabezadas por las operaciones policiales, la mayoría de los grupos que habían formado parte de la tercera oleada desaparecieron a lo largo de los años ochenta. Solo sobrevivieron algunos de ideología ultranacionalista, que contaban con fuentes estables de financiación, refugios seguros y un minoritario pero consolidado respaldo político y social: los lealistas norirlandeses, el IRA y ETA.

			Fruto de la progresiva debilidad de los terroristas, del hartazgo social, de la voluntad de los gobiernos británico e irlandés y del consenso de todos los partidos políticos, la firma del Acuerdo de Viernes Santo en abril de 1998 puso fin oficialmente a The Troubles. El IRA Provisional anunció su desarme en 2005.

			En pleno siglo XXI, cuando el resto de la tercera oleada de terrorismo llevaba tiempo cogiendo polvo en el museo de los horrores, ETA había pasado a ser una vetusta anomalía. Por desgracia, todavía seguía empeñada en llenar cárceles y cementerios. En marzo de 2010 asesinó a Jean-Serge Nérin, brigadier de la Police Nationale francesa, su última víctima mortal.

			Derrotada por el Estado de Derecho, ETA anunció su disolución en 2018. Entre 1959 y 2011, sus cerca de 3.800 atentados arrojan un saldo de 853 víctimas mortales, 2.658 heridos, 86 secuestros y un número desconocido de amenazados, exiliados y damnificados económicamente8.

			Este libro se acerca a la historia de los primeros años de ETA, los menos conocidos, desde su nacimiento en 1959 hasta el asesinato en Madrid del presidente del Gobierno franquista, el almirante Luis Carrero Blanco, en 1973, casi al final de la dictadura. En él se recopilan una serie de artículos escritos en los últimos años por cada uno de los dos autores en revistas académicas o en publicaciones de difícil acceso, que de este modo se ponen a disposición de un público más amplio. Además, hemos revisado a fondo cada uno de los textos, actualizando y ampliando no solo la bibliografía y las fuentes, sino también —cuando ha sido preciso— los contenidos y el enfoque. Desde el punto de vista formal, hemos unificado criterios, utilizando, por ejemplo, los nombres oficiales de las provincias y localidades de la época a la que se refiere la investigación, para evitar anacronismos.

			La mayor parte de la obra tiene una estructura cronológica. Comienza con un capítulo dedicado a la fecha y a las circunstancias del nacimiento de ETA9. Aborda después las primeras acciones de la organización y la reacción policial ante ellas, entre 1959 y 196110. Acto seguido nos acercamos al asesinato en San Sebastián en 1960 de la niña Begoña Urroz, obra del DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación), pero que durante algunos años se creyó que podía haber sido realizado por ETA, por lo que fue considerada la primera víctima mortal de la banda11. El siguiente epígrafe desmonta también otro mito, estudiando a fondo las circunstancias de la muerte a manos las FCS (Fuerzas y Cuerpos de Seguridad12) en Bilbao en 1961 de Javier Batarrita, suceso que fue presentado por la prensa franquista como un «trágico error» y que el nacionalismo radical reinventaría posteriormente como el resultado de una «emboscada sangrienta» contra uno de los primeros líderes de ETA13.

			Dando un salto en el tiempo, el libro pone el foco en el año 1968, en el que se produjeron los dos primeros asesinatos cometidos por ETA (el del guardia civil José Antonio Pardines y el del inspector jefe de la BIS, Brigada de Investigación Social, Melitón Manzanas) y en el que murió en un enfrentamiento con la Guardia Civil el etarra Javier Echebarrieta (Txabi). Se trata de un doble acercamiento a estos sucesos: primero, a través de los acontecimientos históricos y de la forma en la que fueron relatados por los medios de comunicación y la propaganda, y después a través de su memoria audiovisual, centrada en la serie televisiva La línea invisible (2020)14.

			Le sigue otro hecho clave de la historia de ETA: el consejo de guerra celebrado en Burgos en 1970 contra dieciséis dirigentes y militantes de la organización, de los que seis fueron condenados a muerte, aunque no tardaron en recibir el indulto por parte de Franco, presionado tanto a nivel interno como por la opinión pública internacional. De nuevo este episodio se aborda desde la historia y desde su representación en cine y televisión, analizando aquí tanto el reflejo en la pantalla del juicio en sí como la figura de Mario Onaindia, uno de los condenados a muerte en Burgos15. El mismo esquema —historia, primero, y ficción audiovisual, después— se aplica al último hecho clave de la historia de ETA en esa etapa: la denominada Operación Ogro, que fue la acción más espectacular llevada a cabo por la organización a lo largo de todo el franquismo: el asesinato en pleno centro de Madrid, con explosivos colocados en un túnel bajo la calle Claudio Coello, del presidente del Gobierno, su escolta y su conductor en diciembre de 197316.

			Los tres últimos capítulos tienen una estructura diferente, al ser de carácter temático. Además, uno de ellos arranca cronológicamente antes de la existencia de ETA y otro continúa este estudio hasta la actualidad, para analizar la memoria posterior del terrorismo etarra. En esta parte se estudia, en primer lugar, la visión que ETA tuvo de Estados Unidos —encarnación del mal absoluto para ciertas culturas políticas contemporáneas— desde sus inicios hasta 197517. Después, se explica su actitud ante la independencia de las naciones africanas, sobre todo en la década de 1960, comparándola con la visión del PNV, que en este caso se retrotrae hasta Sabino Arana, cuando todavía África estaba formada casi en su totalidad por colonias pertenecientes a las metrópolis europeas18. Por fin, el último texto se centra en la señalización como lugares de memoria de aquellos espacios en los que ETA cometió sus más de 850 asesinatos y en la disputas simbólicas en torno a ellos, producidas en las últimas décadas19.

			Para terminar, solo nos queda dar las gracias a aquellas personas que han hecho posible que este libro fuera una realidad. Ante la imposibilidad de hacer una lista nominal, agradecemos la labor a quienes trabajan en las bibliotecas, archivos y centros de documentación que hemos consultado; a quienes han aportado su testimonio o han facilitado datos y fuentes de interés; así como a nuestros colegas del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo y de la UPV/EHU (Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea). Precisamente este trabajo forma parte del programa de investigación del Centro Memorial y del proyecto de investigación subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovación PID2022-138385NB-I00, en el marco del Grupo de Investigación de la UPV/EHU GIU 23/07. Finalmente, agradecemos a Tecnos, y especialmente a su directora editorial, Inmaculada Jorge, la confianza depositada en nosotros, que se ha plasmado en la publicación de un buen número de libros a lo largo de los últimos años. Con todos ellos, y en especial con el que ahora sale a la luz, hemos pretendido poner nuestro grano de arena para que una historia, a veces tan manipulada, como la del terrorismo de ETA, sea mejor conocida. Esperamos que así sea.

			Fotografía propagandística de ETA, sin fecha (ca 1968)
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			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.
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			CAPÍTULO I

			JULIO DE 1959: EL NACIMIENTO DE ETA 

			I. INTRODUCCIÓN

			La bibliografía sobre la organización terrorista vasca ETA es amplísima, aunque de calidad muy desigual. Algunos de los mitos de la literatura militante han sido desmontados por la historiografía, pero otros siguen siendo objeto de debate1. Uno de ellos es precisamente la fecha de la fundación de ETA, en la que se centra este capítulo. Para ello realizaremos un análisis pegado al detalle, que puede parecer demasiado minucioso, pero que es necesario para aclarar un asunto polémico, con implicaciones no solo historiográficas sino también ideológicas.

			Hay que recordar que el origen de ETA puede rastrearse en la animosidad que algunos jóvenes nacionalistas del interior comenzaron a sentir, a principios de la década de 1950, hacia la actitud pasiva del PNV ante la dictadura franquista. Este sentimiento fue el origen de Ekin (Hacer), un grupo nacionalista, no vinculado orgánicamente al PNV, que surgió en 1952 entre estudiantes universitarios de Bilbao y San Sebastián2. Aprovechando que no había grandes diferencias ideológicas con los sectores más radicales del PNV, Ekin comenzó a impartir charlas formativas a Euzko Gaztedi o Euzko Gaztedi del Interior (EGI), la rama juvenil del partido. Sus relaciones fueron tan estrechas que entre 1955 y 1957 se llegó la fusión entre ambas entidades, mediante la integración de Ekin en EGI, que contaba con una militancia más numerosa pero menos preparada.

			Sin embargo, la tensión entre los sectores que provenían de Ekin y el PNV, que exigió la sumisión total de los jóvenes al partido, emergió muy pronto. En enero de 1958, el Consejo Regional de Vizcaya del PNV expulsó al representante de EGI en este organismo, José María Benito del Valle, y otros jóvenes se solidarizaron con él. Ante la gravedad de la crisis, el dirigente del PNV y lehendakari del Gobierno Vasco en el exilio, José Antonio Aguirre, trató de mediar entre ambos sectores. En abril de 1958 varios de los disidentes de EGI se entrevistaron con él en París, aceptando pedir disculpas y reunirse con el Consejo vizcaíno para aclarar la situación.

			Sin embargo, en mayo de 1958 la dirección del partido rechazó la mano tendida por los jóvenes. A partir de ese momento coexistieron dos EGI diferentes (el procedente de Ekin y el fiel al PNV), que trataron de hacerse con el control de la militancia. Esta confusión creaba muchos problemas, por lo que los de EGI-Ekin buscaron diferenciarse, adoptando una nueva marca, que finalmente fue Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Entre sus fundadores cabe citar a Julen Madariaga, José María Benito del Valle, José Luis Álvarez Enparantza (Txillardegi), José Manuel Aguirre, Iñaki Larramendi, Mikel Barandiarán, Rafael Albisu e Iñaki Gainzarain.

			II. UNA FECHA DEBATIDA: EVOLUCIÓN HISTORIOGRÁFICA

			En la bibliografía reciente, el nacimiento de ETA fluctúa entre 1958 y 1959; y en concreto entre diciembre de 1958 y el día durante mucho tiempo oficial del 31 de julio de 1959, fiesta de san Ignacio de Loyola (el fundador de la Compañía de Jesús), en el que ETA habría enviado una carta al lehendakari Aguirre dándole cuenta de su existencia. Sin embargo, esta carta no se conserva, por lo que algunos han hecho hincapié en que ETA ya habría decidido su nombre anteriormente, lo que supone adelantar su creación siete u ocho meses. Esta discusión no es meramente historiográfica sino también política, pues el 31 de julio se identifica con la Compañía de Jesús y con el PNV, cuya fundación oficial fue ese mismo día, pero de 1895.

			Parece lógico pensar que, para una organización como ETA, que supuso la mayor ruptura en la historia del nacionalismo vasco, esta identificación cronológica con el PNV y con los jesuitas terminara resultando incómoda. Sin embargo esta discusión entre 1958 y 1959 como año de creación de ETA es relativamente reciente. Los primeros libros sobre ella se publicaron en 1970-1971. No eran obras académicas, sino escritas con el propósito confeso de denunciar a la organización desde el franquismo o de exaltarla desde el antifranquismo. Estas últimas señalaban que ETA había nacido en 1959, sin especificar mes ni día3. Se trata de un dato interesante pues, dado su tono hagiográfico, fue seguramente la propia ETA la que se lo proporcionó a sus autores. Por el contrario, la contrarréplica franquista, menos enterada, databa a ETA en 19604. No es extraño que la primera publicación académica sobre el tema, editada por el historiador norteamericano Stanley G. Payne en 1974, hablara del nacimiento de ETA en 1959-19605.

			A partir de 1975 aparecieron varios libros que contaban la historia de ETA desde la perspectiva de la «izquierda abertzale» (es decir, de la izquierda nacionalista radical que apoyaba las acciones de la organización, por lo que puede decirse que esta versión provenía de la propia ETA). Así, el prolífico Francisco Letamendía (Ortzi), destacado dirigente de ese ámbito ideológico en la Transición y luego profesor de la UPV/EHU, dio a la luz en unos pocos años cinco libros, muy similares entre sí, sobre la historia de Euskadi, del nacionalismo vasco y de ETA. En todos ellos repetía que «el 31 de julio de 1959, el nuevo grupo se bautiza con el nombre de ETA»6. Un antiguo miembro de la organización, Emilio López Adán (Beltza) avaló este dato en un libro publicado en 19777. Aunque ninguno de los dos citaba su fuente, está claro que se basaban en la propia ETA y, en concreto, en sendos textos de José Antonio Echebarrieta y de Txillardegi. Por el contrario, otro autor cercano a este ámbito, Jokin Apalategi, partiendo de una fuente distinta (el número 1 de la revista clandestina de ETA Iraultza, publicado en 1968), optaba por 19588.

			Pese a esta excepción, a partir de la Transición se dio por hecho que ETA había nacido el 31 de julio de 1959. Fueron por tanto escritores próximos a ETA, partiendo de fuentes internas, los que fijaron ese dato, que desde entonces fue repetido sin dudar por todos los autores que se acercaron al tema, aunque algunos no daban importancia a la fecha exacta, hablando sin más de 1959 o del verano de ese año9. Todo empezó a cambiar cuando algunos autores ajenos a ETA cayeron en la cuenta de la coincidencia de fechas y le dieron un sentido simbólico o ideológico. Quizás el primero que lo hizo fue el norteamericano Robert P. Clark, que escribió: «Como a menudo sucede en la política vasca, la fundación [de ETA] fue acordada en una fecha con un significado simbólico religioso: el 31 de julio, fiesta de San Ignacio de Loyola»10. Tres años después, Gregorio Morán recalcó esta misma idea en un libro muy exitoso, en el que destacaba no solo el sentido religioso del día sino también que era el aniversario de la fundación del PNV, por lo que ETA habría nacido en una «fiesta patriótica o religiosa de Euskadi»11.

			Es significativo que fuera a partir de estas interpretaciones, que situaban a ETA en la estela del PNV y del catolicismo vasco, cuando uno de los fundadores de ETA, Julen Madariaga, iniciara en 1984 una campaña en solitario para demostrar que su creación había sucedido unos meses antes, posiblemente a principios de 1959. Al reproducir las declaraciones de Madariaga, el diario Egin, portavoz de la izquierda nacionalista radical, dejó claro por qué ya no le gustaba el 31 de julio como fecha fundacional de ETA. En un breve artículo titulado «Buscarle los pies al gato» señalaba:

			A algunos comentaristas amigos de las sensaciones fuertes y de los tintes pintorescos del folklorismo se les ha estropeado la fiesta. Ahora resulta que ETA no nació el día de San Ignacio. El alambique de sus conclusiones místico-folletinescas se rompe así en mil pedazos con el consiguiente desprestigio de sus avanzadas teorías. Lo del clericalismo como marca de cuna y otras lindezas por el estilo viene a perder así uno de sus más cultivados argumentos. ETA no nació con San Ignacio y el fundador de la Compañía de Jesús puede dormir tranquilo […]. Lo contrario es buscarle tres pies al gato. ETA nació y se fue consolidando a lo largo de 1959. El 31 de julio, posiblemente aprovechando la fiesta, hubo una reunión más12.

			Como puede verse, aquí no se ponía en cuestión el año sino solo el día. Pero, pese a ello, las obras publicadas en los años siguientes, de muy distinto carácter (desde historiadores académicos hasta periodistas y propagandistas de la izquierda nacionalista radical), siguieron manteniendo que ETA se había creado el 31 de julio. Es el caso, por citar solo unos ejemplos, de José Manuel Azcona, Fernando García de Cortázar, José Luis de la Granja, Marianne Heiberg, José María Lorenzo Espinosa, Martín de Ugalde, Patxo Unzueta o, de nuevo, Francisco Letamendía13. Solo John Sullivan, tras asumir la fecha fundacional del 31 de julio de 1959, mencionaba en una nota la discrepancia cronológica de Madariaga, aun considerándola poco consistente14.

			La situación cambió radicalmente a partir de 1993, cuando el intento de borrar de la memoria el 31 de julio como fecha fundacional de ETA dejó de ser un empeño de Madariaga para convertirse en una auténtica cruzada de la izquierda nacionalista radical. Todo empezó con la aparición del primer volumen de la serie titulada Euskadi eta askatasuna/Euskal Herria y la libertad. Publicada por Txalaparta, habitual portavoz historiográfico de ese sector, estaba coordinada por Luis Núñez. En realidad, este libro no aportaba nuevas fuentes, pues se basaba sobre todo en las declaraciones de Madariaga en 1984, que ahora se tomaban como una verdad absoluta, con el fin de liberar a ETA de su supuesto origen clerical y peneuvista. Además, como ya hemos visto, Madariaga había apostado hasta ese momento por datar el inicio de ETA a principios de 1959, mientras que esta obra lo adelantaba categóricamente a diciembre de 1958. De este modo, cambiando no solo el mes, sino también el año, se conseguía dejar aún más claro que lo del 31 de julio era un mito. Tal y como ya había adelantado Egin, este libro reconocía explícitamente por qué no le gustaba la versión hasta ese momento admitida por todos, incluso por antiguos miembros de ETA o analistas próximos a ella, como Echebarrieta, Txillardegi, López Adán o Letamendía:

			Algunos cronistas han querido ver en el 31 de julio de 1959 […] la fecha del nacimiento oficial de ETA, en paralelismo al 31 de julio de 1895, fecha que se ofrece también como inicio del PNV […]. Sucedió que muchos analistas, amantes de la cuadratura y el encaje histórico, quisieron ver en el 31 de julio, la fecha del santo de Loiola, la obviedad del confesionalismo de ETA, cuando explícitamente la nueva organización se había definido como «aconfesional»15.

			En el cuerpo de esta obra aún se seguía mencionando que el 31 de julio (según ellos, ocho meses después de su fundación), ETA había enviado la carta al lehendakari dando cuenta de su creación. De este modo, la nueva narrativa de la izquierda nacionalista radical sobre el origen de ETA había quedado fijada: nacimiento en diciembre de 1958 y carta al lehendakari en julio de 1959. Pero en la «Cronología» anexa al libro estaba aún más claro que había un intento de adelantar al año anterior el nacimiento de ETA, borrando en lo posible la referencia al día de san Ignacio. Aquí se afirmaba: «A finales de 1958, EKIN decide romper con el PNV y construir una organización nueva»; en un recuadro, en negrita: «En diciembre de 1958 se decide el nombre de ETA»; y en julio de 1959: nada relativo a ETA16.

			Tal y como se supo después, esta cronología era copia casi exacta de un documento incautado a la dirección de ETA en marzo de 1992. El texto que acabamos de citar sobre el nacimiento de ETA a finales de 1958 procedía literalmente de la cronología elaborada por la propia organización, pero en el documento incautado también se leía: «Julio 1959 […] Nacimiento oficial de ETA. La organización envía una carta al lehendakari del Gobierno Vasco en el exilio, José Antonio Agirre, notificándole la existencia de un nuevo grupo nacionalista salido del EGI conjunto»17. A los autores de Euskadi eta askatasuna esta anotación debió de parecerles una concesión excesiva a la interpretación tradicional, puesto que la eliminaron de la versión publicada, siendo una de las pocas entradas de la cronología elaborada por ETA que no se reproducen en el libro. De este modo, esa carta, que nunca nadie había puesto en duda y que incluso se mencionaba en el cuerpo de este libro, unas páginas antes, de repente se había evaporado.

			Ello demuestra que había un interés expreso en descartar definitivamente el 31 de julio de 1959. Posiblemente, este cambio tenga algo que ver también con el progresivo alejamiento de HB (Herri Batasuna, Unidad Popular), el brazo político de ETA, respecto al PNV en aquella época. De hecho, es significativo que coincida con el momento en que tanto ETA como su entorno decidieron dejar de utilizar el término Euskadi, que vinculaban al PNV y a la Comunidad Autónoma del País Vasco, para emplear casi en exclusiva Euskal Herria, con la intención de englobar también a Navarra y al País Vasco francés18. También comenzaron entonces a utilizar el concepto de «conflicto vasco», tratando de establecer, en palabras de Raúl López Romo, «un canon narrativo hegemónico», que diera idea de un enfrentamiento entre dos bandos19. A partir de ese momento, todas las obras relacionadas con la izquierda nacionalista radical siguieron a rajatabla esta versión, obviando 1959 y señalando sin dudar que ETA «nació en diciembre de 1958». Es el caso de Iñaki Egaña Sevilla, Fernando Alonso, José María Lorenzo Espinosa, el colectivo Ricardo Zabalza o Iker Casanova. Este último, que fue condenado a varios años de prisión por «pertenencia a banda armada», dentro del macro-proceso contra el entorno de ETA, y fue después parlamentario vasco por Euskal Herria Bildu (EH Bildu), reconocía incluso su propósito de celebrar «la conmemoración en diciembre de 2008 de los cincuenta años de existencia» de ETA. Se trataba así de adelantarse a quienes, desde el punto de vista informativo o académico, preparaban ese aniversario redondo para julio de 200920. Sin embargo, en realidad ni siquiera la propia ETA se creía esta invención de la tradición que adelantaba interesadamente su nacimiento a 1958: todavía en agosto de 2002, la edición internacional de Zutabe, el boletín de la organización, señalaba que «ETA surgió en 1959»21.

			En cualquier caso, esta literatura militante pareció no enterarse de los avances de la historiografía académica, que enseguida explicaré, sin duda por ir en contra de su teoría. Con motivo de su disolución en 2018, ETA misma habló del fin de un «ciclo de 60 años». Pero aún había que dar una vuelta de tuerca más. Presentar su nacimiento en diciembre, en general, sin concretar un día, impedía contar con un aniversario exacto. Y, ante la ausencia de fuentes, bastaba con inventarse una fecha. Es lo que hizo Egaña Sevilla en 2017, adelantando en el texto de un libro suyo la fundación de ETA a «comienzos de diciembre de 1958» (en vez de finales de este mes, que es la tesis sostenida por Madariaga). Tras este paso intermedio, en la «Cronología» del mismo libro afirmaba rotundamente: «01-12-1958. Nace ETA». Por supuesto, en julio de 1959 no hay tampoco, según ese autor, ningún acontecimiento relacionado con ETA, mientras que, como por arte de magia, ahora fue fundada el 1 de diciembre de 1958. Con motivo de la disolución de ETA, Gara, el diario de la izquierda nacionalista radical, reprodujo la cronología de Egaña Sevilla22. Esta invención de la tradición pasaba así del libro a la prensa escrita y de ahí a Internet: primero, a las páginas web próximas a la «izquierda abertzale» y después, dado el tesón de este sector ideológico para extender sus ideas, a otras de carácter general. En la actualidad, incluso la voz dedicada a ETA en Wikipedia señala que ETA nació en diciembre de 1958. Claro que, si se lee el texto con calma, se descubre que la única fuente es un número de Gara, el diario afín a la izquierda nacionalista radical, con unas tardías declaraciones de Txillardegi. Además, en esta parte de la voz hay un error flagrante, arrastrado de ese testimonio, pues se dice que la carta del 31 de julio de 1959 fue enviada al lehendakari Jesús María Leizaola, cuando en realidad este sucedió a José Antonio Aguirre tras la muerte de este último en 196023.

			Como acabamos de ver, la literatura militante lo tiene claro desde 1993, pero ¿qué pasó mientras tanto con la bibliografía académica o con la contraria a ETA? Durante bastante tiempo, todo el mundo historiográfico serio siguió manteniendo que ETA había nacido el 31 de julio, sin hacer caso a la nueva teoría procedente de su entorno. Además, hubo quienes insistieron en que la coincidencia de fechas entre el día de San Ignacio, la fundación del PNV y la de ETA tenía un sentido explicativo. Según esta teoría, la «referencia a San Ignacio en las fechas de fundación del PNV y de ETA no es casual», pues «desde Sabino Arana a los dirigentes etarras de hoy, la lucha armada por la patria, el terrorismo, es presentada como un deber de naturaleza religiosa que el individuo ha de asumir»24.

			En 2001 los autores de El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco encontramos en el Archivo del Nacionalismo Vasco un documento de ETA fechado en «Julio de 1959», que por su contenido identificamos como su «Manifiesto fundacional», pese a que esta denominación no aparecía en el texto. Como luego veremos, se trata de un documento clave para acercarnos a esta cuestión, pero lo que ahora nos interesa destacar es que parecía desmontar la idea de que ETA se había fundado en 1958, aunque también las teorías que daban trascendencia simbólica a san Ignacio, puesto que en ese manifiesto no se había incluido un día concreto, sino solo una referencia al mes25.

			A partir de entonces, bastantes autores comenzaron a fechar el nacimiento de ETA en julio de 1959, sin especificar el día26. Hubo quien, por el contrario, siguió hablando del 31 de julio, dándole o no un sentido simbólico. Por último, otros investigadores, algunos de ellos de reconocido prestigio, han tendido a aceptar que ETA fue fundada en diciembre de 1958. En este caso, a diferencia de los libros relacionados con la izquierda nacionalista radical, no se trataba de un desconocimiento o de una omisión interesada del manifiesto de julio de 1959, que algunos de ellos citaban en sus obras. Es más una cuestión de interpretación, pues daban más importancia a la escisión de EGI-Ekin en 1958 que al manifiesto, que estaría solo dirigido al PNV o al Gobierno Vasco, y no al mundo en general. Estos autores serios que, durante unos años, optaron por adelantar el nacimiento de ETA a 1958 tenían en cuenta el testimonio de Madariaga (aunque, como veremos, fue tardío y contradictorio) y el hecho de que esa fecha se citara en la cronología incautada a la propia organización. Sin embargo, enseguida pudo comprobarse que esta cronología era muy poco fiable, tal y como se vio en lo que respecta al asesinato de Begoña Urroz (véase el capítulo III).

			En cualquier caso, el hecho de que la cronología defendida por los medios próximos a la izquierda nacionalista radical fuera aceptada por obras completamente alejadas de aquella ha provocado desconcierto en torno a la creación de ETA, no solo a nivel historiográfico, sino también de opinión pública. De ahí que merezca la pena volver a las fuentes y ver qué (y cuándo) dijeron los protagonistas de esa etapa y qué fuentes documentales fiables avalan las diferentes fechas posibles, tal y como vamos a hacer a continuación.

			III. HABLAN LOS PROTAGONISTAS

			Las posibles fuentes para acercarnos a esta cuestión son de cinco tipos: documentos de la propia ETA, informes policiales, fuentes del PNV o de EGI, del que se escindió el grupo que luego formó ETA, prensa clandestina de la época y testimonios de los propios protagonistas, a través de escritos o de fuentes orales.

			Comencemos por estos últimos, puesto que durante mucho tiempo han sido la única fuente accesible. De los diversos creadores de ETA, algunos de ellos nunca dieron su testimonio de lo sucedido. Por el contrario, contamos con varias versiones de Madariaga, Álvarez Enparantza (Txillardegi), Aguirre y Benito del Valle. Madariaga es el que más se ha referido a este tema aunque, como ya resaltó Sullivan, ha ido modificando su versión con el paso del tiempo27. La primera vez que se refirió a ello fue en el documento interno de 1964 «Origen y desarrollo de ETA», en el que se explica que después de la ruptura se adoptó el nombre de ETA «a principios de 1959»28. En un impreso a multicopista de 1969, volvía a recalcar: «En 1959 EKIN decide cambiar su nombre por el de ETA»29. Once años después, en 1980, junto a Txillardegi, Benito y Aguirre, firmó un texto fechando la fundación en julio de 1959, aunque no el día 31: «EKIN, quien abandonó el nombre de EGI a los adeptos del PNV, tomando (julio-1959) la nominación definitiva de ETA»30.

			Es decir, durante veinte años, Madariaga nunca habló de 1958 sino de 1959, aun dudando si fue a principios o en julio de ese año cuando se decidió su nombre. Solo en julio de 1984, en sendas entrevistas publicadas en Egin y en Punto y Hora de Euskal Herria, cambió por primera vez su versión, negando que ETA cumpliera entonces veinticinco años, pues ese aniversario se habría cumplido «hace seis o siete meses»: «Llegamos a diciembre del 58, y ese mes hicimos reuniones y reuniones porque teníamos que darle otro nombre. Al final en Navidad pensamos el nombre de Euskadi Ta Askatasuna. En enero del 59 apareció públicamente por primera vez el nombre de ETA en un documento». Y añadía: «No sé quién se ha inventado el mito ese del día de San Ignacio como la fecha exacta del surgimiento de ETA. En principio bastaría con considerar el año 1959, en general, como la fecha de entrada en funcionamiento de una organización bajo ese nombre, pero si fuera necesario señalar mes y día en el dato, sería más propio hablar de los días 1 o 2, no sabría señalarlo con exactitud, de enero de 1959, pero en ningún caso el día de San Ignacio». Según él, «para finales del 58 ya tenía nombre […] pero el primer documento con la firma de ETA no salió hasta la primera semana de enero del 59. O sea que llegados a ese punto, la cuestión es ya de criterios: si elegir la fecha de acuerdo del nombre, o si optar por la fecha en que se imprimió por primera vez la firma ETA a un documento escrito»31.

			Este testimonio resultaba entonces tan novedoso que Punto y Hora, pese a estar vinculada a la izquierda nacionalista radical, no se lo creyó del todo, pues la entrevista se publicó en un número especial de julio de 1984 titulado «25 aniversario: Así nació ETA». Egin, por el contrario, sí tituló: «No hay aniversario: ETA no nació un 31 de julio». Sin embargo, ni siquiera para Egin las cosas estaban claras, pues en el texto hablaba solo de «una fecha cuestionada». Añadía que le había sido «imposible contactar con Txillardegi para que nos hubiese aclarado más el asunto de las fechas», reconociendo que este último seguía defendiendo el 31 de julio32.

			A partir de ese momento, Madariaga se aferró a esta versión, pese a reconocer que los demás fundadores de ETA no le secundaban. Así lo explicaba en 1999: «Yo, en contra del recuerdo de mis compañeros cofundadores, que afirman que el nacimiento tuvo lugar el 31 de julio, lo sitúo seis u ocho meses antes, en pleno invierno 1958-1959, en torno al solsticio. No clamo mucho sobre el particular, pues los tengo a todos en contra»33. Ya en 2009 explicó en una entrevista a El País: «Fue un proceso de varios meses, que va desde nuestra ruptura como EKIN con el PNV, la reunión de Deba en diciembre de 1958 en la que se encarga a Txillardegi buscar un nombre para la organización, el documento enviado a nuestra delegación en Caracas con las siglas nuevas, hasta la carta remitida al lehendakari Aguirre y fechada el 31 de julio de 1959». Aquí señalaba por primera vez el lugar de la reunión (la localidad guipuzcoana de Deva); que en ella no se habría decidido el nombre, sino que se había encargado a Txillardegi encontrar uno; y que el primer documento con el nombre de ETA sería una carta a Venezuela. No es extraño que el entrevistador, Ander Landaburu, llegara a la conclusión de que, «medio siglo después, y como el resto de sus compañeros de aquella época, Madariaga es incapaz de poner una fecha concreta al nacimiento de ETA»34. De hecho, en otra entrevista publicada el mismo día en el diario Deia, volvía a contradecirse al declarar que «un día del otoño de 58 se toma la decisión de crear ETA»35.

			Además, en 2007 Antoni Batista publicó una biografía de Madariaga, basada en los recuerdos del protagonista. La misma versión la transcribió este último en sus memorias, publicadas en euskera en 2014 y en castellano en 2020. Aquí hablaba de nuevo de la ruptura de 1958 y de cómo, siguiendo el deseo del lehendakari, escribieron una carta al PNV pidiendo perdón al partido por su rebeldía. Sin embargo, el miembro de EGI-PNV Mikel Isasi les comunicó oralmente que no aceptaban su arrepentimiento y daban esa carta como no recibida. Isasi se lo hizo saber en una reunión «en la cafetería Lepanto de Bilbao, el 13 de mayo de 1959». Aparentemente, podría haber aquí una confusión con el mismo mes de 1958, pero Madariaga repitió, tanto en 2007 como en 2014 y 2020, que estaba hablando de mayo de 1959, cuando en teoría —según la versión que venía sosteniendo desde hacía algún tiempo— ETA ya se había fundado. Y después añade: «Tendríamos que encontrar un nuevo nombre para el nuevo movimiento porque, para entonces, Ekin ya se había disuelto para fusionarse con EGI. Todos sabemos el nombre con el que continuamos nuestra lucha: ETA». Por el orden de las frases, da la impresión de que el cofundador de la organización indica que la decisión de buscar un nuevo nombre tuvo lugar después de la reunión con Isasi en Bilbao, aunque esto no se especifica en su texto. Por último, Madariaga refuta de nuevo la fecha oficial del 31 de julio de 1959: «La gente que cree que ETA se fundó el día de San Ignacio está en un craso error: es un rumor difundido por algunos militantes del PNV hace algunos años. Dejemos claro, de una vez por todas, ese cuento. El error se coló seguramente por lo siguiente: Txillardegi quedó encargado de notificar la creación de ETA al Lehendakari Agirre, por cortesía. Por pura casualidad, la carta llevaba fecha de 31 de julio de 1959. Eso es todo»36.

			Este texto es muy interesante, pese a incurrir en algunos errores, como atribuir a una maniobra del PNV el bulo de que ETA fue fundada el 31 de julio, cuando en realidad, como hemos visto, vino del propio entorno de ETA. Solo menciona el año 1958 al hablar de la separación de los dos EGI, pero no de la creación de ETA, que parece volver a situar en 1959, como el propio Madariaga ya había escrito en 1964. La referencia a un primer documento de ETA en enero de 1959 ha desaparecido y en su lugar añade que en mayo de ese año la ruptura aún no se había consumado del todo, dando la impresión de que fue después del portazo del PNV a los jóvenes, transmitido por Isasi, cuando comenzó a buscarse un nombre para el nuevo grupo.

			El testimonio de este cofundador de la organización era tan cambiante y contradictorio que el propio Batista, autor de su biografía oficiosa, después de transcribir sus recuerdos, concluía en 2007 que «Madariaga fundó ETA en 1959»37. En otro lugar, este mismo autor, reproduciendo siempre el pensamiento de Julen Madariaga, llega a la misma conclusión, apuntando a la fundación de ETA meses después de la carta en la que los jóvenes pedían perdón al PNV, es decir, en julio: «Las siglas de ETA toman cuerpo en 1959, cuando EKIN ha quedado tocado con el ir y venir con el PNV y lo que se propone es ya otra cosa […]. EKIN da un salto cualitativo y, tres meses después de la carta que nunca existió [la que Isasi calificó como no entregada en la reunión con los jóvenes de Ekin, en mayo de 1959], surge ETA». Pero, al mismo tiempo, Batista resalta que Madariaga «sostiene que no hay un día preciso y concreto de fundación sino un proceso». Además, vuelve a negar que la organización surgiera el día de san Ignacio, añadiendo —aunque en realidad este hecho no está documentado— que «lo que sí está documentado es que, ese día, Txillardegi notificó al Gobierno Vasco en el exilio la existencia de una nueva organización». Por último, añade de nuevo que, según Madariaga, «hay un documento de mediados de enero [de 1959], concretamente una carta suya a la delegación que tenían en Caracas, en la que se firma con las siglas ETA»38.
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			Los demás creadores de ETA dedicaron mucha menos atención que Madariaga a la cuestión de su fecha fundacional. Así, José María Benito del Valle y José Manuel Aguirre suscribieron en 1979, junto a Txillardegi y Madariaga, en un texto publicado en la revista Muga de febrero de 1980, que ETA nació en «julio-1959»39. Los dos publicaron asimismo en noviembre de 1979 un artículo en otra revista (Punto y Hora de Euskal Herria), en el que volvían a declarar sin ninguna duda que «EKIN, con mucha gente proveniente de EGI que le siguió, dejó el nombre de EGI a los adeptos del PNV y cogió en 1959 el nombre de ETA (es decir, cambió de nombre)»40. Aguirre concedió en 1989, diez años después, una entrevista en la que cambiaba su versión. Siguiendo con retraso las teorías de Madariaga, calificó lo del 31 de julio como «un cuento que alguien se ha inventado». Ahora decía que las fechas de nacimiento de ETA «tuvieron que ser entre julio y diciembre del 58 […], aunque creo que sería poco antes de las Navidades del 58» cuando se adoptó el nombre. Para él, la reunión no tuvo lugar en Deva sino en San Sebastián, en el barrio de Gros, «en un pequeño bar, junto al Kursaal, sobre las cinco y media de la tarde, alrededor de una mesa de madera […]. Al de muy pocos días, cinco o seis, se le envió una carta al lehendakari Aguirre donde se le comunicaba la creación del nuevo grupo»41. Es decir, Aguirre discrepaba no solo en el lugar de la reunión sino en la fecha de la carta, aceptada incluso por Madariaga. Por si fuera poco, en mayo de 2023 Aguirre volvió a cambiar su versión, en una conversación publicada en Gara con él y con otros dos etarras de los primeros tiempos, Pontxo Iriarte y Eneko Irigaray. El diario de la izquierda nacionalista radical destacaba así el testimonio de Aguirre sobre el nacimiento de ETA:

			Entre los tres hay uno de los participantes en la reunión en la que se eligió el nombre de Euskadi Ta Askatasuna: José Manuel Agirre, único participante de aquel acto de bautismo vivo tras el fallecimiento de Iñaki Larramendi. A pesar de tener 96 años, guarda algunos detalles como si hubiera sido ayer: que estuvo en Deba, en un bar, a la vuelta de una mesa de madera, en diciembre de 1958, una tarde lluviosa, y que los cinco miembros partieron allí tras reunirse en una gasolinera de la familia Larramendi. José Luis Álvarez Enparantza Txillardegi lleva una lista con unos 20 posibles nombres para la nueva organización. «Y tras un largo debate, elegimos a ETA», constata José Manuel Agirre42.

			Al destacar que el veterano protagonista de esa historia guardaba «algunos detalles como si hubiera sido ayer», Gara no era consciente de que Aguirre había vuelto a cambiar su testimonio, seguramente por influencia de Madariaga. Ahora el lugar de la reunión ya no era San Sebastián sino Deva, donde estaría la «mesa de madera» en torno a la que, años antes, recordaba haberse sentado en el bar cerca del Kursaal. Este testigo añadía algunos datos novedosos, como la referencia a la gasolinera o al listado previo de veinte nombres, extremo este que nunca ha sido mencionado por Txillardegi, pese a que, según Aguirre, habría sido una aportación suya.

			En cuanto a Txillardegi, su recuerdo más antiguo se plasmó en un documento interno de 1971, en el que concluía que «el 31 de julio de 1959 Eusko Gaztedi escindida decidió cambiar de nombre: “Euzkadi ta Askatasuna” […]. La formación de la organización ETA se puso en conocimiento de Aguirre ese mismo día»43. Aparte de un texto de Echebarrieta de finales de los años sesenta, que mencionaremos después, fue la primera vez que uno de sus fundadores habló de la creación de ETA en ese día y de la carta al lehendakari. Pese a haber transcurrido doce años, parece un testimonio bastante fiable, pues fue el propio Txillardegi quien ideó el nuevo nombre y envió la misiva. En una entrevista a la revista Garaia en 1976 recalcaba: «Para evitar fricciones y clarificar la situación, nuestra organización decidió auto-denominarse ETA en 1959; y así se hizo saber, con toda oficialidad, a José Antonio Agirre»44.

			A partir de la Transición, incluso cuando Madariaga comenzó a negarla, Txillardegi siguió defendiendo el 31 de julio de 1959 como fecha fundacional de la organización, aun aclarando que lo del día de san Ignacio fue mera casualidad. Este protagonista mantuvo esta versión durante cuatro décadas. Sin embargo, en una entrevista de 2010 sí respaldó la versión de Madariaga, admitiendo que «la reunión para decidir el nombre tuvo lugar en Deba, a finales del año 1958». No obstante, él mismo admitió las limitaciones de su memoria («han pasado muchos años… creo que fue así»), que se reflejaron en su referencia a la carta al lehendakari, pues confundía a Aguirre con su sucesor, Jesús María Leizaola45.

			Por último, pese a que los demás no lo citan, el exdirigente etarra Juanjo Etxabe declaró en la Transición que él estuvo «con Txillardegi, con Benito del Valle, con Madariaga y con los demás cuando, en el año mil novecientos cincuenta y nueve se produjo la ruptura definitiva de EGI con el PNV»46. No tenemos más datos de esta posible participación de Etxabe en la reunión fundacional, aunque hay que destacar que él daba como totalmente seguro, como se hizo durante mucho tiempo, el año 1959 como el del inicio de ETA.

			IV. DOCUMENTANDO UN EPISODIO

			Los archivos públicos españoles demuestran que las FCS no tuvieron conocimiento de la existencia de ETA hasta más tarde, pues no aportan datos del momento de su fundación. En el que es considerado «primer informe policial sobre ETA» (un Boletín de Información de la Brigada de Investigación Social, fechado el 11 de agosto de 1961) no se menciona su fecha de nacimiento47. Por su parte, en la documentación de los Gobiernos Civiles de Vizcaya y Guipúzcoa de 1958-1961 ni siquiera aparece la sigla de ETA, aunque faltan los expedientes correspondientes a Vizcaya en 1959. Esos documentos sí citan al grupo Ekin, a su relación con EGI y a varios de los fundadores de ETA (José Manuel Aguirre, José María Benito del Valle, Mikel Barandiarán, etc.), pero demuestran que la policía aún desconocía que se había producido una ruptura con el PNV48. Los informes policiales posteriores fluctúan entre 1958 y 1960, dependiendo de si ponen el énfasis en la escisión de EGI-Ekin o en la propia ETA (véase el capítulo II). El año mencionado más frecuentemente es 1959 y, ya en la década de los setenta, después de que Txillardegi fijara esta fecha en la clandestinidad, aparece siempre el 31 de julio como fecha exacta49. Pero, dado que estos documentos policiales son tardíos, dan muchas veces fechas genéricas y se basan en fuentes indirectas (puesto que las autoridades no tuvieron conocimiento de esas reuniones clandestinas), no son útiles para nuestro propósito50.

			En cuanto a documentación de la propia ETA, apenas se conserva nada de 1958-1959. El único documento original es el mencionado manifiesto, muy moderado, fechado en «Julio de 1959», sin concretar el día. Esta hoja bien pudiera ser un anexo a la carta remitida a Aguirre por Txillardegi, que fue enviada también al PNV y por ello se conserva en su archivo. Como puede verse en el texto íntegro que reproducimos a continuación, este escrito tenía un claro sentido fundacional. Además, el tiempo verbal empleado («se ha estimado») parece implicar una decisión reciente, y no una tomada en diciembre de 1958. También es significativo que el acrónimo ETA se tradujera como Euzkadi ta Azkatasun, con la z sabiniana y sin la desinencia final (Askatasuna), que se utilizará más tarde:

			En la intención de evitar las fricciones que hasta el momento hayan podido darse entre diversas organizaciones patrióticas, y así mismo, de delimitar definitivamente los campos de acción respectivos, se ha estimado procedente continuar las actividades de nuestra organización bajo la nueva denominación E.T.A. (EUZKADI TA AZKATASUN) [sic], tratando con ello de poner coto a la inseguridad y al baldío disgregamiento de energías, circunstancias ambas que, en razón de lo anteriormente apuntado, vienen coartando estas actividades.

			El primero de los postulados consignados (EUZKADI) implica para nosotros la salvación de las esencias vascas a través de un cauce estrictamente patriótico, y por ende apolítico y aconfesional, pues entendemos que lo político, lo partidista, tan sólo es viable en un marco de libertad nacional. Tal evidencia que en modo alguno puede entrañar el abandono de los principios religiosos o políticos de cada uno de nosotros, ha venido acuciando constantemente nuestro espíritu, y es, en definitiva, la que ha determinado esta mutación. A nadie ha de escapársele que un programa puramente político, es absurdo hoy por irrealizable, sino que conduce a divisiones en los medios patrióticos que postergan indefectiblemente el fin de la libertad vasca.

			Compedia [sic] el segundo postulado (AZKATASUN) el ideario propio de nuestra condición de demócratas. La Libertad que propugnamos es, en lo nacional, los poderes mínimos para la autodeterminación del destino de nuestra Patria; en lo político social, la execración de toda dictadura y la exigencia por tanto, de los derechos del hombre como ciudadano (derecho de expresión, de credo religioso, de opinión, de enseñanza, de reunión, etc.) y como trabajadores (derecho a trabajo, de sindicación, de huelga, de seguridad, etc.) en lo humano, el espíritu liberal, la igualdad, el mutuo respeto, la tolerancia, etc.

			Por considerar que el Gobierno Vasco, hoy en el exilio, es el depositario de la fe y voluntad de nuestro pueblo, libre y legalmente manifestado, ha quedado E.T.A. integrado en la trayectoria y principio que de él dimanan.

			Julio de 1959. E.T.A.51.

			Paradójicamente, el documento que siempre se ha citado para justificar la fecha del 31 de julio (la carta de ETA al lehendakari Aguirre, que seguramente acompañaba al manifiesto) no se conserva en la actualidad. Pero, a la espera de que pueda aparecer en algún momento, sí hay fuertes indicios que parecen confirmar su existencia y que estaba fechada ese día, coincidiendo con la datación del manifiesto («Julio de 1959»). En este caso, el recuerdo de Txillardegi, su autor, asignándole la fecha del 31 de julio de 1959, fue constante y sin fisuras. Con alguna excepción, sus compañeros de ETA avalaron siempre esta versión. Además, el jesuita José Ramón Scheifler Amézaga, que tenía una estrecha relación con el lehendakari Aguirre, recordaba en 2009 que él mismo había llegado a ver esa carta: «en aquel verano de 1959 me mostró José Antonio Aguirre, con harta pena, la carta de Txillardegi»52.

			Los documentos posteriores de la propia ETA no hacen referencia a su fecha de fundación, lo cual es lógico, teniendo en cuenta su carácter clandestino. La referencia más antigua es el escrito de Madariaga de 1964, ya mencionado, que hablaba de la adopción del nombre de ETA «a principios de 1959». Aunque no lo citara expresamente, de este texto se desprende que ETA aún era consciente entonces de la importancia del manifiesto de julio de 1959, hasta el punto de que Madariaga se refería a él como su «declaración fundacional»53.

			Sin embargo, en documentos internos de finales de la década de 1960, la organización dudaba al fijar su origen en 1958 o 1959. Así el «Breve resumen de la historia de ETA», de José Antonio Echebarrieta, que iba a ser publicado en Zutik en 1968, indicaba: «A principios de 1959, aparecimos finalmente con nuestro nombre actual, aunque en realidad se había adoptado unos meses antes como posibilidad si fracasaba el último esfuerzo de unión»54. Sin embargo, en otro documento suyo, sin fecha, pero más o menos de la misma época, se afirmaba que «el día de San Ignacio de 1959, los “rebeldes” estructuran ETA»55. El mismo José Antonio Echebarrieta, que actuó como abogado en el proceso de Burgos de 1970 (véase el capítulo VII), afirmó durante la vista, rebatiendo la acusación del auditor, que ETA había nacido en 1959, tal y como lo demostraban diversos documentos aportados al juicio:

			Si la acusación hubiera leído con detenimiento, no ya otros procedimientos, sino este mismo 31/69 que hoy enfrentamos, hubiera podido leer, negro sobre blanco, en diversos y abundantes pasajes de impresos, octavillas, declaraciones y manifestaciones policiales que la organización clandestina ETA NO viene actuando desde hace más de quince años, a menos que se date su nacimiento de 1952 —lo que nos da 18 años—, pero se incluyen unas actividades [grupo «Ekin», fusión Ekin-E. G. (PNV), etc.] que nada tienen que ver con las que hemos conocido atribuidas a ETA. Si apelamos a las propias manifestaciones citadas, datan la aparición de estas siglas y estas actividades de 1959, es decir, de hace 11 años56.

			No obstante, el texto «Hacia una estrategia revolucionaria vasca», de K. de Zunbeltz (José Luis Zalbide), reproducido en Iraultza en 1968, señalaba que «a partir de 1958 puede hablarse de dos organizaciones principales que se disputan la dirección del movimiento nacionalista: el Partido Nacionalista Vasco y E.T.A.»57. De hecho, parece que la propia organización no era muy cuidadosa con los detalles de su propia historia: por ejemplo, en un comunicado al pueblo norteamericano, fechado en 1972 (véase el capítulo XI), la propia ETA aseguraba haber nacido en 1954. Posiblemente se trataba de una errata, en vez de 1959, pero nadie perdió tiempo en corregirla. Frente a estas discrepancias, hay indicios de que los propios etarras tenían claro en esa época que ETA había sido fundada el 31 de julio de 1959. Mario Onaindia escribe en sus memorias que celebraron ese día como fiesta en la cárcel: «Aquel primer verano en prisión lo pasamos […] conmemorando alguna efeméride, por ejemplo, el día de San Ignacio, día de la fundación de ETA»58. También Eduardo Uriarte (Teo) confirma que todos los miembros de ETA de finales del franquismo asumían como fecha fundacional el 31 de julio de 195959.

			En cuanto a la documentación del PNV, esta permite seguir el pleito que a lo largo de 1958 llevó a la escisión de EGI-Ekin y a la creación de ETA. Lo que nos interesa aquí es que todavía en 1959 continuaban los intentos de llegar a un acuerdo, lo que desmiente que ETA estuviera ya fundada en diciembre del año anterior. Así, el 20 de enero de 1959 una nota sin firma explicaba que «el mes pasado [diciembre de 1958] Alv. [Álvarez Enparantza, Txillardegi] nos explicó el deseo de que los de su grupo entraran en E.G. [Eusko Gaztedi]». Tras comentar el tema en la dirección del PNV, el 16 de enero le respondieron que «el Partido ya tenía organizado E.G.» y que, «si sus amigos querían continuar en E.G., debían ofrecer su ayuda y sus trabajos a los jefes de la Juventud». Según este informe, Txillardegi «dio por buena nuestra respuesta y se puso contento», aunque tenía que ir viendo cómo avanzaban las cosas. El PNV aseguraba que «a día de hoy vemos bien este asunto».

			El 27 de enero, el Consejo del PNV de Guipúzcoa en el interior escribía al Consejo Nacional del partido en Bayona, explicando que «en su día se nos aproximaron Alv. [Txillardegi] y los suyos. Parecía que la cuestión iba a resolverse de un día para otro. Pero es el caso que para las contestaciones no hay más que demoras y dilaciones, sin que se nos esté demostrando adhesión incondicional al P.N.V.». La respuesta fue un jarro de agua fría: «No nos ha sorprendido que de Alv. no hayan tenido el resultado que esperaban. Ya saben que hace casi un año, cuando nosotros le dijimos que no había otra solución que la de acatar las resoluciones adoptadas por el Alderdi [el PNV], pues estas eran firmes, pareció impresionado y nos aseguró que inmediatamente hablaría con sus compañeros y a continuación con Vds. Pero ya saben que no hubo nada de eso». El 2 de febrero, desde Guipúzcoa aseguraron considerar «el problema de los disidentes como total y absolutamente liquidado. Estamos actuando ya hace algún tiempo sobre lo nuevamente estructurado»60.

			Es decir, hasta unos meses después de la supuesta fundación de ETA, el PNV siguió pensando en una posible reintegración de EGI-Ekin. Además, la documentación demuestra que los dirigentes del partido, que solían estar bien informados de lo que sucedía en la oposición vasca, siguieron usando durante casi todo el año 1959 el nombre de Eusko Gaztedi, refiriéndose a los disidentes. Además, el mantenimiento de los contactos en los primeros meses de ese año podría confirmar la reunión que, según Madariaga, habría tenido Mikel Isasi con EGI-Ekin todavía en mayo de 1959, aunque él es el único que avala esta fecha tan tardía.

			Sin embargo, no se conservan documentos sobre el pleito de la primavera de 1959. El siguiente escrito es el texto fundacional de julio, acompañado por una nota del comité del PNV de Guipúzcoa al Consejo Nacional, fechada el 11 de septiembre de ese año, que indica que el manifiesto fue una sorpresa para el PNV y que no conocían el nombre de ETA: «Les adjuntamos la nota que los disidentes de E.G. nos han hecho llegar hace ya algunos días». El máximo órgano del PNV incluyó este tema en el orden del día de su reunión plenaria que iba a celebrarse el 3 de diciembre de 1959. Dentro del epígrafe «Actividades del P.N.V.» estaba previsto analizar la cuestión de «ETA». Sin embargo, esta reunión se retrasó hasta el 6 de marzo de 1960, incluyendo tanto las relaciones con esta nueva organización como con Jagi-Jagi (Arriba-Arriba), un pequeño grupo nacionalista radical, nacido en 1934 como escisión del PNV. En esa reunión, uno de los asistentes «hizo una breve exposición […] de las actividades en Venezuela de los grupos de Jagi y Eta, así como de las recaudaciones que se verifican en aquel país, aludiendo con este motivo a la pugna que existe allí entre los grupos mencionados y nuestra organización»61. Es decir, la dirección del PNV, siempre bien enterada de lo que sucedía en la oposición antifranquista vasca, no supo de la existencia de ETA como tal hasta el otoño de 1959, lo que hace difícil pensar que esta hubiera nacido casi un año antes, máxime si tenemos en cuenta que en los primeros meses de 1959 aún seguían negociando su posible reintegración en EGI.

			Dado que Madariaga afirma que ya en enero de 1959 se comunicó el nombre de ETA a Caracas, es especialmente interesante el fondo del Archivo del Nacionalismo Vasco relativo a EGI de Venezuela. Para empezar, resulta poco creíble que ETA tuviera en una fecha tan temprana una «delegación» en Caracas, pese a ser esta la expresión utilizada por el cofundador. Además, la referencia archivística más antigua es una nota fechada el 23 de octubre de 1959, que indicaba: «El grupo de jóvenes que constituyen la representación de E.T.A. en Venezuela, considera necesario exponer la declaración de principios de la organización patriótica a que pertenecen, la cual fue ya dada a conocer en Euzkadi a través del comunicado siguiente». A continuación, se reproducía íntegramente el documento de ETA de julio de 1959, con pequeñas modificaciones formales62. Es muy significativo que, para darse a conocer en Venezuela, ETA difundiera este documento, pues implica que lo consideraban realmente fundacional. Pero también lo es que esta puesta de largo de la organización al otro lado del Atlántico tuviera lugar en el otoño de 1959, pues no concuerda con el recuerdo de Madariaga de que ya en enero de ese año habían enviado un documento a Caracas. Todo indica que este testigo, recordando el proceso años después, confundió las fechas y adelantó a enero de 1959 una comunicación enviada a Venezuela en otoño de ese año.

			Quedan por analizar las dos publicaciones periódicas sin numeración, teóricamente mensuales, que editaba EGI-Ekin en 1958 y que pasaron a ser portavoces de ETA: Kemen y Zabaldu. Aunque, por motivos de seguridad, no daban datos de su propia crisis, su cabecera sí incluía el nombre de la organización a que pertenecían esas publicaciones en cada momento63. El primer número de Zabaldu es de marzo de 1958 y se subtitula «Noticiario de Euzko-Gaztedi». Con el mismo subtítulo hay dos números más, sin fecha, pero que, por su contenido, son de la primavera de 1958. No existen ejemplares de los meses siguientes y no sabemos si no se editaron o no se han conservado. El siguiente y último número, de agosto de 1959, ya aparece como «Noticiario de la Organización E.T.A. (Euzkadi ta Azkatasun)». Significativamente, como en el manifiesto de julio de 1959, aún se utiliza «Azkatasun», lo que indica que ambos proceden de las mismas manos.

			Más interesante aún es el análisis de Kemen. Desde febrero de 1958 se publicó con el subtítulo de «Órgano de Euzko-Gaztedi» y así continuó hasta el último número conservado de ese año, el de octubre, puesto que faltan los de noviembre y diciembre, que no sabemos si llegaron a publicarse o se han perdido. Pero lo más interesante es que el siguiente, de enero de 1959, se publicó sin subtítulo alguno. Esto parece implicar que los disidentes ya no querían aparecer como EGI, pero demuestra que todavía no eran ETA, sino que estaban en una especie de limbo en cuanto al nombre. Y desde luego parece desmentir el recuerdo de Madariaga en el sentido de que el 1 o 2 de enero ya apareció un documento con el nombre de ETA, pues ni siquiera su propio boletín de ese mes mencionaba esa denominación. Tras un nuevo vacío entre febrero y junio de 1959, el siguiente número conservado corresponde a julio de 1959 y es el primero con el subtítulo «Boletín interno de la Organización E.T.A. (Euzkadi Ta Azkatasun)» (de nuevo con la misma grafía del manifiesto fundacional y de Zabaldu). La datación de este número ha dado lugar a cierta confusión, al incluir el mes solo en euskera (Garagarrilla)64. Este término, hoy obsoleto, podía significar tanto junio como julio, pero aquí está claro que es julio, puesto que el de junio de 1958 aparece como Bagilla65. Es decir, este Kemen de julio de 1959 (y no de junio, como se creía hasta ahora) es, junto al manifiesto, el primer documento conservado que menciona la palabra ETA, y vuelve a ser de julio de 1959.

			La consulta de la prensa de Venezuela confirma este extremo. El nombre de ETA aparece por primera vez en el número 10 del portavoz del EGI venezolano Aberri, de julio-agosto-septiembre de 1959, que reproduce breves noticias sobre actos propagandísticos atribuidos a ETA, tomadas todas ellas literalmente del Zabaldu de agosto. Por ejemplo: «El día 15 de Agosto ha aparecido San Sebastián lleno de banderitas vascas arrojadas la víspera en la bahía. Se dice que gran parte de las mismas apareció flotando junto al “Azor”, yate de Franco, que se encontraba fondeado en La Concha. No ha habido detenciones (E.T.A. -Euzkadi, Agosto 1959)». Todas ellas están fechadas en agosto en general, salvo esta: «En el Arenal de Bilbao aparecieron unas ikurriñas entre la gente en víspera de la fiesta de Franco (E.T.A.–Euzkadi, 17-7-59)». Por tanto, según esta fuente (bastante fiable por su origen y su cercanía en el tiempo), la primera acción de ETA habría tenido lugar el 17 de julio de 1959, colocando banderas vascas en Bilbao, la víspera de la celebración franquista de la sublevación de 193666. En agosto, ETA habría realizado otras acciones de propaganda, básicamente colocación de ikurriñas y pintadas. La noche del 24 al 25 de octubre de 1959, ETA puso su primera bomba, un artefacto de poca potencia en los locales del periódico del Movimiento de Santander, Alerta. Quince días después, del 8 al 9 de noviembre, hacía estallar otro artefacto casero en Vitoria, en el Gobierno Civil de Álava. Y del 13 al 14 de noviembre otra bomba hacía explosión en la Comisaría de Policía de Bilbao. No hubo víctimas ni apenas daños materiales y, sin que sepamos los motivos, ETA no los reivindicó67 (véase el capítulo II).

			V. CONCLUSIÓN

			Conocer con total certeza el día exacto en que se fundó ETA es, a día de hoy, imposible, debido a que se trataba de una organización clandestina, a la escasez de documentación y a la volatilidad de los recuerdos con el paso del tiempo. Sin embargo, la investigación histórica debe basarse en las fuentes disponibles, analizando su fiabilidad y contrastando unas con otras, tal y como hemos hecho a lo largo de este capítulo.

			La historiografía sobre ETA, tras unos primeros momentos en que tendía a hablarse genéricamente de 1959, tuvo claro durante mucho tiempo que aquella había sido fundada el 31 de julio de 1959. Esto no fue debido, como más tarde interpretará la izquierda nacionalista radical, a una oscura conspiración del nacionalismo tradicional y católico para identificarla con el PNV y los jesuitas. Todo lo contrario, los primeros autores que dieron validez a este dato (Letamendía y López Adán) provenían del ámbito ideológico entonces próximo a ETA. Además, sus fuentes eran seguramente la propia organización y el testimonio de Txillardegi, el más influyente de los fundadores de ETA, que avalaba esa fecha.

			Pese a que ya en 1984 surgieron algunas voces en contra de ese día fundacional, el consenso se mantuvo casi sin ninguna fisura entre 1975 y 1993. Este año se publicó el primer volumen de Euskadi eta askatasuna que, siguiendo la cronología que la propia ETA se atribuía en el documento incautado un año antes, dio por hecho que había nacido en diciembre de 1958. Tal y como reconocía expresamente esta obra, no era solo una cuestión de historia factual sino sobre todo ideológica. ETA quería quitarse de una vez por todas el sambenito de haber nacido el mismo día que el PNV, lo que la relacionaba con el nacionalismo moderado y burgués y con la Compañía de Jesús. De hecho, el empeño de esta literatura militante en borrar de su historia el 31 de julio solo comenzó cuando algunos empezaron a dar un sentido simbólico a esa fecha, tratando de establecer una continuidad entre los jesuitas, el PNV y ETA.

			No por casualidad, a partir de 1993 los autores vinculados a la izquierda nacionalista radical han formado un frente compacto en su defensa de 1958. Ello les ha llevado incluso a obviar, como si no existiera, el documento fundacional aparecido en 2001, porque su data, en julio de 1959, era un mentís a su teoría. Rizando aún más el rizo, más tarde alguno se inventó literalmente una fecha exacta (el 1 de diciembre de 1958), seguramente con el fin de poder conmemorar un día específico del calendario y hablar de seis décadas de historia de ETA.

			Parte de la historiografía académica, por su parte, siguió manteniendo la teoría del 31 de julio de 1959, dando o no a esta fecha un sentido simbólico. Sin embargo, otros autores pasaron a hablar de julio de 1959, sin concretar el día, admitiendo que el manifiesto localizado en el Archivo del Nacionalismo tenía un sentido fundacional, pero que no era posible datarlo en concreto el día 31. Por último, otros, sin quitar importancia a este manifiesto, optaron al principio por aceptar la fecha fundacional de diciembre de 1958, al interpretar que la organización ya existiría entonces, al tener asignado un nombre. No obstante, hay que destacar que, desde que en 2019 se publicó la primera versión de este capítulo, la bibliografía académica ha vuelto a fechar el nacimiento de la organización terrorista en julio de 1959, aunque a veces se hable del proceso anterior68.

			La documentación confirma que la creación de ETA —tal y como se resume en la cronología que acompaña a este capítulo— fue un proceso largo, lo que dificulta aportar una fecha exacta. Sus antecedentes más lejanos se remontan a la creación de Ekin en 1952; los más próximos, a la separación de los disidentes de EGI a partir de 1958. La teoría de que ETA nació en diciembre de 1958 se basa exclusivamente en los testimonios de los protagonistas, pues no hay ninguna otra fuente que la avale. Y, como hemos visto, esos testimonios son muy poco consistentes, contradictorios y cambiantes, incluso para el mismo testigo. Madariaga, que es el que más ha insistido en esta teoría, al principio optó por defender la creación de ETA a principios de 1959, y solo después la adelantó al año anterior, aunque en medio avaló también julio de 1959, y después habló de otoño de 1958. Él mismo se sentía un incomprendido porque sus compañeros no le apoyaban, o lo hicieron solo tiempo después. Significativamente, su primer testimonio directo contra el 31 de julio, en 1984, coincidió con el momento en que algunos empezaron a dar a ese día un sentido simbólico. Txillardegi, tras varias décadas defendiendo el 31 de julio (al fin y al cabo, él había estado en el origen de esta propuesta), solo al final de su vida se sumó a la teoría de Julen Madariaga. Otro de los testigos, José Manuel Aguirre, la avaló también con muchos años de retraso y solo en parte, cayendo en muchas contradicciones.

			Pero, sobre todo, la documentación parece contradecir la memoria de Madariaga: ¿Cómo es posible que enviaran una carta haciendo pública la creación a sus compañeros de Venezuela en enero de 1959, cuando estos solo la difundieron a finales de ese año, tras recibir copia del manifiesto de julio? ¿Realmente ETA tenía ya una «delegación en Caracas» en una fecha tan temprana? ¿Cómo es posible que ya el 1 o 2 de enero de 1959 ETA publicara un documento con su nueva denominación, cuando su propio boletín de ese mes salió sin nombre, lo que indica que entonces estaban en tierra de nadie? ¿Cómo es posible que la organización ya estuviera fundada en 1958, cuando hasta febrero, según la documentación —o incluso hasta mayo de 1959, según Madariaga— continuaban las negociaciones para mantenerse unida al PNV?

			Si vamos a los detalles: ¿Cómo es posible que, según algunos testigos, la reunión para poner nombre a ETA fuera en Deva y, según otros, en San Sebastián? ¿Por qué mantuvieron con el paso del tiempo esta contradicción, cuando seguían teniendo contacto entre ellos y sin duda hablaron de este tema? ¿Realmente en esa reunión Txillardegi eligió el nombre, llevó veinte posibles denominaciones o se le encargó pensar en uno? ¿Cómo es posible que Aguirre diga que la carta al lehendakari se le envió en enero de 1959 cuando Txillardegi siempre ha mantenido, contra viento y marea, que fue el 31 de julio? ¿Cómo es posible que Madariaga diga que lo del día 31 es un invento del PNV? ¿En treinta años de polémica nunca lo comentó con Txillardegi para aclararlo entre ellos?

			En resumen, los testimonios orales son tan contradictorios que hay que cogerlos con mucho cuidado, aunque sí aportan algunos datos. Posiblemente, una vez separados de EGI-PNV y a la vez que seguían las negociaciones para evitar una ruptura definitiva, los disidentes fueron pensando un nombre, en diferentes reuniones, tal vez algunas en Deva y otras en San Sebastián, a partir posiblemente de diciembre de 1958, aunque no sabemos en qué momento se decidió. La referencia de Txillardegi a que el 31 de julio le envió la carta al lehendakari es tan constante (pese a que podía haberlo negado cuando empezó la polémica) y es una fecha tan fácil de recordar, que podemos admitir que es un hecho casi seguro. Además, la propia ETA —pese a que también a veces hablaba de 1958, quizás refiriéndose más a la ruptura que a la fundación— pensaba desde finales de la década de 1960 que había sido fundada el 31 de julio, y solo la puso en cuestión mucho más tarde, cuando vio que algunos la utilizaban para atacarla, asignándole una raíz ideológica que detestaba. El abandono de ese día por la izquierda nacionalista radical fue puramente ideológico, sin basarse en fuentes fiables.

			Aunque pueden encontrarse nuevos números, las publicaciones de ETA confirman la cronología de julio de 1959 como el momento del nacimiento de la organización: Zabaldu y Kemen aparecen como órganos de EGI a lo largo de 1958; este último se publica anónimamente en enero de 1959, cuando según Madariaga ETA ya existía, y solo incluyen la marca de la nueva organización a partir de julio de 1959. También sabemos que entre diciembre de 1958 y febrero (o incluso mayo) de 1959 aún continuaban las negociaciones con el PNV para evitar una ruptura, lo que no encaja con una organización que ya existía, e incluso pone en cuestión la creencia asumida hasta ahora de que la ruptura definitiva de EGI-Ekin se dio en 1958 (algo que, paradójicamente, confirma Madariaga).

			Además, el manifiesto, que claramente tiene un carácter fundacional (hasta el punto de que el propio Madariaga lo reconocía así en 1964, antes de dejar que se olvidara, sin duda por no encajar con su radicalismo) tiene la fecha de «Julio de 1959». En él, claramente ETA se presenta como una organización recién fundada, que redacta por primera vez un escrito. Sin embargo, el hecho de que no tenga la fecha del 31 implica que posiblemente no se redactó ese día. Además, el Kemen de julio de 1959 ya se publicó con el nombre de ETA y es improbable que saliera justo el día 31. Por si fuera poco, la primera acción atribuida a ETA (la colocación de ikurriñas en Bilbao) lleva fecha del 17 de julio.

			Es cierto que hay también una cuestión de criterio, pues se puede elegir como fecha inicial de ETA el momento en que los jóvenes disidentes se separaron de EGI-PNV (fecha que, como hemos demostrado, cada vez es menos clara), o bien el día en que eligió su nombre o cuando se constituyó como tal; e incluso se podría remontar su creación a 1952, con el nombre de Ekin. Sin embargo, nadie diría, por ejemplo, que Acción Nacionalista Vasca se creó cuando sus promotores se fueron separando del nacionalismo mayoritario, sino cuando se formó y publicó su manifiesto fundacional, el 30 de noviembre de 1930; o que el partido político Podemos se fundó el día en que se decidió su nombre, sino en el que se constituyó realmente, en marzo de 2014. El problema es que ETA no era un partido y estaba empeñada en mantener su secretismo, pero incluso si se utiliza el criterio del nombre, los testimonios más antiguos apuntan a principios de 1959 y no a finales de 1958.

			Por tanto, mientras no aparezca nueva documentación, podemos concluir que ETA se fundó en julio de 1959, pero no el día 31, y seguramente antes del 17. En los meses anteriores se fue pensando un nombre para una organización que aún no existía y el día 31 de ese mes Txillardegi envió una carta a Aguirre dándole cuenta de la creación de ETA, casi con seguridad enviándole el manifiesto que previamente habían redactado, en una fecha indeterminada de julio. Mientras no haya fuentes que indiquen lo contrario, parece claro que lo de 1958 (y no digamos ya, lo del 1 de diciembre de 1958) como fecha fundacional de ETA es una operación propagandística. En lo que sí tienen razón los fundadores de ETA es en que datar la carta al lehendakari el 31 de julio fue un hecho casual: si hubieran buscado nacer ese día, seguramente habrían fechado ahí su documento fundacional. Ello hace que haya que ser cautos a la hora de sacar conclusiones simbólicas de esa coincidencia, como también hay que ser cautos por si en el futuro aparece nueva documentación que haga modificar estas conclusiones.

			VI. CRONOLOGÍA DE LOS INICIOS DE ETA 

			—Octubre de 1958 (Sin fecha exacta): Se publica el último número de Kemen (boletín de los jóvenes disidentes de EGI-Ekin) que incluye el subtítulo habitual de «Órgano de Euzko-Gaztedi» (No hubo, o no se conservan, números de noviembre y diciembre).

			—Diciembre de 1958 (Sin fecha exacta): A lo largo del mes hay conversaciones entre Txillardegi y el PNV para llegar a un acuerdo y reintegrar a los jóvenes disidentes a la disciplina de EGI-PNV.

			—Diciembre de 1958-enero de 1959 (Sin fechas exactas): Varias reuniones de los jóvenes disidentes de EGI-Ekin, posiblemente al menos una en Deva y otra en el barrio de Gros (San Sebastián), en las que encargan a Txillardegi elegir un nombre para la nueva organización (en el caso de que fracasen las conversaciones que aún están llevando a cabo para reintegrarse en EGI-PNV) y deciden llamarla ETA, tras descartar ATA (Aberri Ta Askatasuna, Patria y Libertad), por significar ata «pato» en euskera vizcaíno.

			—Enero de 1959 (Sin fecha exacta): Se publica un número de Kemen sin subtítulo (Ha desaparecido el de «Órgano de Euzko-Gaztedi», pero no se menciona el nombre de ETA ni ningún otro: los jóvenes disidentes están aún a la espera de acontecimientos).

			—16 de enero de 1959: El PNV comunica a Txillardegi que, si lo desean, los disidentes aún pueden reingresar en EGI-PNV.

			—2 de febrero de 1959: El PNV de Guipúzcoa comunica a la dirección nacional del partido que el problema de los jóvenes rebeldes no tiene marcha atrás.

			—13 de mayo de 1959: Según Madariaga, última reunión en la cafetería Lepanto de Bilbao entre Mikel Isasi y representantes de los jóvenes disidentes de Ekin-EGI, que supone la ruptura definitiva.

			—Julio de 1959 (Sin fecha exacta, pero posiblemente antes del día 17): Fundación definitiva de «E.T.A. (Euzkadi Ta Azkatasun)» y redacción de su primer manifiesto.

			—Julio de 1959 (Sin fecha exacta) Se publica el primer número de Kemen en el que aparece el subtítulo «Boletín interno de la Organización E.T.A. (Euzkadi Ta Azkatasun)».

			—17 de julio de 1959: ETA saca unas ikurriñas en el Arenal de Bilbao en la víspera de la fiesta franquista del 18 de julio.

			—31 de julio de 1959: Fecha de la carta al lehendakari Aguirre dando a conocer la fundación de ETA y adjuntando su primer manifiesto.

			—Agosto de 1959 (Sin fecha exacta): Se publica un número de Zabaldu (el otro boletín de los disidentes, que hasta 1958 incluía el subtítulo de «Noticiario de Euzko-Gaztedi»), que por primera vez se denomina «Noticiario de la Organización E.T.A. (Euzkadi ta Azkatasun)».

			—15 de agosto de 1959: ETA siembra de ikurriñas la bahía de San Sebastián, tratando de que lleguen al yate de Franco, el Azor, fondeado en la Concha.

			—Septiembre de 1959 (Sin fecha exacta): Por primera vez, el PNV tiene conocimiento de la existencia y del nombre de ETA, tras haber recibido su primer manifiesto.

			—Septiembre de 1959 (Sin fecha exacta): el boletín de EGI en Venezuela (Aberri) fechado en Julio-Agosto-Septiembre, publica por primera vez el nombre de ETA, dando cuenta de sus acciones de propaganda de julio y agosto en Bilbao y San Sebastián.

			—23 de octubre de 1959: El grupo de ETA en Venezuela se da a conocer oficialmente al PNV en este país, enviándole su primer manifiesto.

			—24 al 25 de octubre de 1959: Esta noche, ETA pone su primera bomba, un artefacto de poca potencia en los locales del periódico del Movimiento de Santander, Alerta.

			—8 al 9 de noviembre de 1959: Por la noche, ETA hace estallar otro artefacto casero en Vitoria, en el Gobierno Civil de Álava.

			—13 al 14 de noviembre de 1959: ETA pone una bomba de pequeña potencia en la Comisaría de Policía de Bilbao.

			Cuatro de los fundadores de ETA: José Luis Álvarez Enparantza, Julen Madariaga, José Manuel Aguirre y José María Benito del Valle
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			FUENTE: Muga.

			Primer manifiesto de ETA, julio de 1959
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			FUENTE: Archivo del Nacionalismo Vasco. Sabino Arana Fundazioa.

			Kemen, el antiguo órgano de EGI-Ekin, publicado por primera vez como «Boletín interno de la organización E.T.A.» (Julio de 1959)
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			FUENTE: Archivo del Nacionalismo Vasco. Sabino Arana Fundazioa.
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			CAPÍTULO II

			LOS CHICOS QUE SOÑABAN CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA. LAS PRIMERAS ACCIONES DE ETA 

			I. INTRODUCCIÓN

			En 2016 el historiador Mikel Aizpuru dio a conocer la primera documentación en la que la policía franquista citaba el nombre de Euskadi Ta Askatasuna. Tras analizar los Fondos Contemporáneos del Archivo Histórico Nacional, el autor destacaba el Boletín de Información de la BIS (Brigada de Investigación Social) como fuente para el estudio de la historia de ETA. De entre sus números, prestaba especial atención a uno del 11 de agosto de 1961 por su referencia específica a la organización. En palabras de Aizpuru:

			creemos que es la primera ocasión en que un documento policial menciona el nombre de ETA. Ese mismo año [1961] […] en marzo, las fuerzas de seguridad habían publicado la síntesis de un folleto sin título y firma, pero atribuido de forma genérica al nacionalismo vasco y que era un antecedente evidente del Cuaderno sobre Normas de Seguridad que ETA editó en 1962, aunque ya estaba redactado en 1960, y, este último año, ya se habían producido varias detenciones sin que la policía realizase un deslinde entre los militantes del PNV y sus juventudes y los de ETA. El propio concepto de «conjunto orgánico» hacía referencia a la necesaria unidad que debía existir entre el partido y el grupo juvenil. A lo largo del texto, salvo en la parte final, se insiste en esa vinculación, presentando a José Luis Álvarez Txillardegi como dirigente de Euzko Gaztedi y a ETA como un grupo especializado dentro de la rama juvenil del PNV1.

			Sorprendía, además, que en el citado boletín no se aludiera al primer atentado reivindicado por ETA: el intento de descarrilamiento de un tren de excombatientes franquistas que el 18 de julio de 1961 se dirigía a San Sebastián para celebrar el 25º aniversario del «Alzamiento Nacional»; y que sí hubiera referencias a la quema de banderas rojigualdas ese mismo día, aunque ambas acciones formaban parte de la misma operación.

			Tras profundizar en diversas cuestiones sobre la utilización de los archivos policiales, Aizpuru advertía de las limitaciones para consultar ciertos fondos, a la par que se preguntaba en qué medida la documentación policial de la dictadura podía ser fiable, apuntando que algunos periodistas e historiadores la habían utilizado de manera acrítica dando «válidas informaciones que no se pueden comprobar»2. A su juicio, dado que el intento de descarrilamiento del tren en 1961 se hizo de forma manual, la primera acción armada de ETA se había producido en diciembre de 1963 (colocación de una carga de dinamita en un vagón de tren en la estación de Alsasua). Se posicionaba así frente a aquellos investigadores que consideran que la acción violenta de ETA había comenzado en los meses inmediatamente posteriores a su fundación. En este sentido, recordaba que, aunque hubiera fuentes que se la atribuyeran, la explosión de varios artefactos caseros a finales de 1959 nunca fue reivindicada por la organización. La puesta de largo de ETA sería entonces el intento de descarrilamiento en San Sebastián y la citada bomba de Alsasua3.

			¿Era así? ¿Cuáles fueron los primeros atentados de ETA? Se trata de una pregunta que incluso la propia banda y sus apologistas han respondido de manera errónea. Los últimos boletines de la organización fecharon su primer acto de violencia el 18 de julio de 1961 en San Sebastián, lo que ratificó Iñaki Egaña Sevilla en el diario Gara: «El tren de ex combatientes franquistas que ETA intentó descarrilar a la entrada de Donostia […] el 18 de julio de 1961, fue su primera acción. Y, como no tenían explosivos, deformaron la vía. No hubo siquiera heridos». De acuerdo con el texto, «la primera bomba que ETA colocó, según la documentación depositada en el Archivo de los Benedictinos de Lazkao, […] lo fue en la sede del Movimiento Nacional de Gasteiz, el 15 de febrero de 1964 […]. No explotó. Al día siguiente, por el contrario, una bomba de ETA explotó en la sede del Gobierno Civil de Iruñea»4.

			Los historiadores somos conscientes de que en nuestra disciplina no hay absolutos. De hecho, consideramos que el conocimiento histórico está sujeto a cambios constantes, ya que convive en una situación de provisionalidad sujeta a la disponibilidad y acceso a nuevas fuentes. En esencia, es una circunstancia propia del oficio del historiador, que se ve obligado a revisar, modificar o reafirmar trabajos anteriores con la finalidad de acercarse un poco más a la verdad. En este sentido, teniendo en cuenta que la actual legislación por la que se rigen los archivos públicos en España dificulta la consulta de documentación, poniendo la frontera en los cincuenta años, los investigadores que se dedican al estudio de la historia de ETA se han enfrentado, en mayor o menor medida, a serias dificultades a la hora de rellenar aquellos vacíos relacionados con el funcionamiento de su estructura, origen, desarrollo y posterior despliegue.

			Una forma de esquivar tal impedimento es optar por la consulta de archivos de otros países. Autores como Florencio Domínguez y Sagrario Morán han utilizado fuentes extranjeras para analizar la trayectoria de ETA en Hispanoamérica y Francia, respectivamente5. Ibon Zubiaur, que se basó en más de 14.000 documentos de los archivos de la Stasi, los servicios de inteligencia de Alemania Oriental, contribuyó crucialmente a derrumbar un mito: el de la vinculación de ETA a la República Democrática de Alemania y, por ende, al Bloque del Este. La investigación de Zubiaur, publicada como informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, desmintió dicha colaboración6. También cabe mencionar, por la utilización de fuentes norteamericanas, la obra de Anna Grau sobre el asesinato de Carrero Blanco, aunque el uso de los documentos estadounidenses sea parcial. Igualmente, la obra ya clásica de Charles Powell sobre las relaciones bilaterales entre España y Estados Unidos en la que, sin dedicar una especial dedicación a ETA, cuestiona las hipotéticas conexiones entre la CIA y ETA en el magnicidio de Carrero Blanco. Y, por último, las tesis doctorales de David Mota Zurdo sobre el Gobierno Vasco y EE. UU. y de Aurora Madaula sobre las divergencias ideológicas de las diferentes corrientes nacionalistas en el exilio, en las que se usaron documentos norteamericanos en un marco cronológico y temático más amplio y no constreñido exclusivamente a la historia de ETA7.

			Siguiendo su estela, el presente trabajo utiliza las fuentes de los NARA (National Archives and Records Administration) de College Park (Maryland, Estados Unidos) que examinó David Mota, así como otras procedentes de fondos personales y archivos españoles, como Lazkaoko Beneditarren Fundazioa. Tiene como finalidad arrojar algo de luz sobre las primeras acciones de ETA, aclarando cuáles fueron y qué podemos saber sobre de ellas. ¿Fueron las bombas que supuestamente explotaron en diciembre de 1959 o el intento de descarrilamiento de un tren en julio de 1961? Se trata, por tanto, de ampliar lo que sabemos sobre la primera etapa de la trayectoria de la organización, acerca de la que aún abundan significativos vacíos, mitos y confusiones (véanse los capítulos I, III y IV).

			Puesto que las referencias son vagas en lo que atañe al conocimiento que los medios policiales tuvieron sobre ETA, las fuentes consulares depositadas en los NARA nos han ayudado a documentar que esta organización ya era conocida por los estadounidenses antes del citado informe del boletín de la Brigada de Investigación Social. No es descartable que las autoridades franquistas también estuviesen al tanto de tal información, pero, como se verá, las fuentes tienen ciertas limitaciones que nos impiden afirmarlo con rotundidad. Por tanto, las principales conclusiones del ya citado artículo de Mikel Aizpuru siguen siendo perfectamente válidas.

			II. DE LA RESISTENCIA INTERIOR A ETA 

			La historia de la primera ETA está ligada a la trayectoria del nacionalismo vasco, fundamentalmente a la del PNV y su organización juvenil EGI. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1953, tanto el Gobierno Vasco como el PNV y sus satélites del exilio y del interior confiaron en que las potencias aliadas propiciaran la caída de Franco. La ausencia de medidas efectivas (más allá de condenas formales como la Nota Tripartita de 1946 y de laxos y puntuales bloqueos de Estados Unidos y de la Asamblea de la ONU, que apenas duraron unos pocos años) propició que, para la primavera de 1949, los norteamericanos y sus principales aliados pasaran de condenar enérgicamente a la dictadura a contribuir a su rápida rehabilitación en la escena internacional8. En efecto, la inauguración de la Guerra Fría en 1947 trastocó la política del Departamento de Estado. Siguiendo la estela de acercamientos a regímenes autoritarios de otras latitudes, Estados Unidos modificó su política exterior con respecto a Franco, buscando acercar posturas con la finalidad de que España contribuyera a la batalla contra el nuevo enemigo internacional soviético. Ese respaldo quedó confirmado públicamente cuando el presidente de EE. UU., Dwight D. Eisenhower, viajó a Madrid en diciembre de 1959. Unos meses antes el Gobierno franquista había aprobado el Plan de Estabilización y luego el primer Plan de Desarrollo, que ponía punto final a la política de autarquía. Al coincidir con un ciclo económico favorable a escala mundial, esta nueva dirección permitió un fuerte crecimiento industrial y demográfico durante la década de los sesenta. El régimen se había consolidado.

			Las esperanzas que la mayoría de las formaciones antifranquistas habían puesto en los países democráticos se fueron esfumando. En el exilio, el PSOE (Partido Socialista Obrero Español), el movimiento libertario, las atomizadas siglas republicanas, el PNV y otras fuerzas nacionalistas entraban en una época de división, debilidad y escaso dinamismo. La gran excepción fue el PCE (Partido Comunista de España), al que el franquismo siempre consideró su enemigo número uno. Por convicción ideológica, por la lógica de la Guerra Fría y por su vinculación al Bloque del Este, el comunismo español se situaba inequívocamente en contra de EE. UU. y de sus aliados.

			Por el contrario, aunque mermaron las expectativas de muchos nacionalistas, la línea oficial del Gobierno Vasco en el exilio, dirigido por el lehendakari José Antonio Aguirre, fue la de mantener la puerta abierta al amigo americano: estar en contacto con los funcionarios del Departamento de Estado y colaborar con ellos sin contraprestación, con la esperanza de generar una obligación moral que finalmente motivara una acción determinante contra el franquismo9.

			La demora y los cambios en la escena internacional generaron discrepancias y, a finales de 1950, las voces disidentes comenzaron a aflorar. Líderes de lo que solía denominarse la Resistencia vasca en el interior, como Juan Ajuriaguerra, se mostraron muy escépticos ante la posibilidad de que las potencias occidentales actuaran contra Franco, recelando especialmente de Estados Unidos. Apostaban por demostrar mediante la acción directa (huelgas, colocación de panfletos, banderas, etc.) que el régimen no controlaba Euskadi, y que, por tanto, no era un aliado fiable contra la propagación del comunismo internacional. El lehendakari Aguirre intentó canalizar estos deseos de la Resistencia implementando una estrategia que combinara la presión diplomática en los foros internacionales con movilizaciones en el interior, dando, por ello, el visto bueno a la convocatoria de una huelga general en mayo de 1951 dirigida por el Consejo Delegado de la Resistencia10. Esta medida, que fue duramente criticada por Antón Irala y Jesús Galíndez —a la sazón representantes informales del Gobierno Vasco en el exilio ante la ONU— porque consideraban que les separaría de las potencias aliadas, acabó propiciando también un rápido y decisivo distanciamiento entre la Resistencia interior y el Gobierno en el exilio11.

			Los nacionalistas comenzaron entonces a realizar algunos actos subversivos dentro de España. Cabe mencionar, por ejemplo, el discreto papel de la organización jeltzale EIA (Eusko Ikasle Alkartasuna, Solidaridad de Estudiantes Vascos), en la que llegaron a militar algunos de quienes posteriormente fundarían ETA, como Txillardegi y José María Benito del Valle. En julio de 1950 varios jóvenes encuadrados en EIA fueron detenidos en Éibar por distribuir propaganda contraria al régimen. Por estas mismas fechas, en San Sebastián, varios antifranquistas intentaron prender fuego a «los obeliscos de madera instalados junto con otros tinglados para recibir a Franco». Las acciones propagandísticas fueron in crescendo hasta que ese mismo año EIA sufrió un importante descalabro, debido a las detenciones policiales. Poco tiempo después, la organización fue reconstruida por varios militantes de EGI, como Ignacio Aldecoa o José Antonio Ardanza12.

			Junto a estas acciones comenzaron a producirse otro tipo de iniciativas. En 1952 volvió a editarse Eutsi!, una revista que, sin embargo, perdió su combatividad inicial y generó desencanto en las nuevas generaciones de nacionalistas vascos13. Pocos meses después, algunos exmiembros de EIA lanzaron una nueva publicación, Ekin, a cuyo alrededor se celebraron reuniones en las que se reflexionaba sobre la pureza del nacionalismo vasco, la regeneración del euskera y la urgencia de combatir a España para recuperar la independencia supuestamente perdida, recogiendo el testigo de los gudaris de la Guerra Civil, que ellos reinterpretaban como la enésima invasión extranjera.

			La confluencia ideológica entre EGI y Ekin facilitó que en 1956 se fusionaran bajo las siglas de EGI. Fue una unión efímera. Debido a su pasividad e inoperancia ante el régimen, así como al choque generacional, las desconfianzas mutuas, las ansias de control de la dirección del PNV y los problemas internos del propio partido, a partir de finales de 1958 se produjo el cisma. En julio de 1959 el grupo escindido adoptó unas siglas nuevas: ETA (véase el capítulo I).

			Pese a la moderación de su primer manifiesto, los jóvenes miembros de ETA que habían roto con el nacionalismo tradicional estaban caracterizados por su antiespañolismo, su extremismo doctrinal, que en cierto modo volvía al primer Sabino Arana, su independentismo a ultranza y su apuesta por la acción violenta. A juicio del historiador José María Garmendia, «la necesidad de practicar la violencia está presente […] desde el nacimiento mismo de la organización». «Yo, particularmente, la he visto desde un principio», corroboraba en una entrevista el antiguo dirigente etarra Juan José Etxabe (Haundixe). En este sentido, ya en octubre de 1959 el boletín Zabaldu anunciaba que «es hora de despertar y hundir del todo a los falsos abertzales que aún creen en la razón de las causas justas que no se defienden con los puños». Y el Libro blanco de ETA (1960) establecía que «la liberación de manos de nuestros opresores requiere el empleo de armas cuyo uso particular es reprobable. La violencia como última razón y en el momento oportuno ha de ser admitida por todos los patriotas». Sin embargo, como matizaba el propio Etxabe, si bien «la necesidad de la lucha armada ha estado siempre presente», no ocurrió lo mismo con «la necesidad de matar, matar es muy serio»14.

			De hecho, el asesinato tardó casi una década en materializarse: la primera de las 853 víctimas mortales de ETA fue el guardia civil de Tráfico José Antonio Pardines Arcay, a quien dos pistoleros arrebataron la vida el 7 de junio de 1968 cerca de Aduna (Guipúzcoa) (véase el capítulo V)15. ¿Cómo explicarlo? Porque «la necesidad de matar» estuvo entorpecida por escollos como la ausencia de una tradición insurreccional en el nacionalismo vasco, los escrúpulos religiosos y morales de parte de la militancia etarra y las dificultades de orden material: carecían de entrenamiento, información, financiación, explosivos, armamento, etc. Sin embargo, según avanzaba el tiempo, esos frenos fueron desactivados por estímulos como el discurso del odio ultranacionalista, el deseo de emular a los gudaris de la Guerra Civil, un contexto de oportunidad favorable (el de la represora y centralista dictadura), el influjo internacional de los exitosos movimientos anticoloniales del Tercer Mundo y, lo que fue determinante, la voluntad humana tanto individual como colectiva16.

			Pese al virulento contenido de muchas de sus publicaciones, durante varios años los integrantes de ETA dedicaron su tiempo al debate teórico acerca de cuál debía ser el modelo estructural y estratégico de la organización. En su discurso podía ser central, pero en la práctica la acción violenta fue una actividad secundaria. Siguiendo a Patxo Unzueta, en la primera mitad de la década de los sesenta formaban «un grupo propagandista con casi ilimitada fe en las virtualidades del papel impreso». Como reconoció en una publicación interna José Luis Zalbide, uno de sus líderes, durante la «primera época» hubo una «insistencia en llenar paredes con las siglas ETA», pero «eran muy pocos los que sabían siquiera que las siglas ETA correspondían a una organización política clandestina». El efecto en la sociedad era mínimo. A lo sumo, en la calle se murmuraba que los de ETA eran «esos que pintan paredes». A decir de otro de sus dirigentes, Xabier Zumalde (El Cabra), «la gente miraba con indiferencia o simplemente no miraba [las pintadas]. Algún espabilado solía comentar: —Será otra marca comercial… ¿Qué venderán estos?». El periodista José María Portell recordaba que «fueron muchos —los más perspicaces— los que pensaron que se trataba, acaso, de un nuevo detergente que había salido al mercado»17.

			Con todo, aunque fueran muy escasos, la primera ETA realizó algunos ensayos en el terreno de la violencia. El suyo fue un activismo de carácter puntual, de escasa especialización y con objetivos meramente propagandísticos, que podemos englobar dentro de lo que el historiador Eduardo González Calleja ha denominado «aventurismo armado»18. El ejemplo más conocido tuvo lugar el 18 de julio de 1961, cuando miembros de ETA quemaron banderas rojigualdas en San Sebastián e intentaron hacer descarrilar un tren de veteranos excombatientes que acudían a la capital guipuzcoana para conmemorar el aniversario de la sublevación de 1936. Dos años después un comando propinó una paliza al maestro de Zaldívar, Antonio García Escobar, y voló un vagón de tren en Alsasua, con la dinamita que previamente había sustraído de una cantera19.

			III. LAS BOMBAS DEL OTOÑO DE 1959

			¿Fueron esos los primeros actos de violencia de ETA? Algunos autores han señalado que la organización fue la responsable de las bombas que en 1959 explotaron en el diario Alerta de Santander (perteneciente a la Cadena de Prensa del Movimiento), el Gobierno Civil de Vitoria y la comisaría de Policía del bilbaíno barrio de Indauchu. Según esta versión, que nunca ha contado con pruebas sólidas, las detonaciones se habrían producido en diciembre20. Un documento custodiado en el Archivo Histórico Provincial de Cantabria nos permite confirmar los atentados, pero obliga a corregir las fechas en las que se cometieron.

			El 26 de octubre de 1959 Francisco de Cáceres y Torres, director de Alerta entre 1939 y 1979, envió una carta al jefe de la Sección Técnica de Prensa en la que le informaba de que un artefacto había estallado «junto al muro de nuestra casa cerca a la de los almacenes» en la madrugada del 24 al 25 de ese mismo mes, es decir, bastante antes de lo que se creía. Aunque no lo explicitó nunca, es fácil deducir por qué ETA escogió aquel día: se trataba del 120º aniversario de la Ley del 25 de octubre de 1839 que confirmó los fueros vascos y navarro «sin perjuicio de la unidad constitucional de la Monarquía». Sabino Arana y sus seguidores habían interpretado la entrada en vigor de tal norma como la pérdida de la independencia de Euskadi, por lo que la fecha resultaba emblemática para el nacionalismo vasco y muy especialmente para su corriente más radical21.

			¿Por qué ETA decidió comenzar su historia con un atentado en Santander? No hay una razón clara, así que tenemos que conformarnos con el testimonio de Julen Madariaga, quien en 2011 declaró en el suplemento dominical del periódico Berria: «ekintza hori despistatzeko egin genuen» (hicimos esa acción para despistarlos)22.

			Aparte del lugar y la fecha, tenemos pocas certezas más acerca de esta cadena de atentados. Las fuentes españolas aportan datos escasos, confusos y contradictorios. Apenas lo hace la documentación policial. Tampoco los periódicos editados en el interior del país, que carecían de libertad de prensa: estaban amordazados por la censura previa y el control gubernamental, lo que los convertía en portavoces oficiosos del régimen de Franco, que estableció férreas medidas de control sobre aquella información que no le interesaba que se publicara. Solo así se explica que de la bomba contra las instalaciones del Alerta no diera noticia ni el propio diario Alerta.

			La primera mención que hemos encontrado en la documentación interna del régimen franquista data de diciembre de 1959. Ese mes el servicio de información del Ejército de Tierra, conocido como Segunda Sección Bis, notificó a los agregados militares de las embajadas españolas en el extranjero que se había producido:

			[La] colocación de tres petardos de fabricación casera, uno en la Jefatura de Policía de Bilbao y los otros dos en Vitoria y Santander. No hubo que lamentar desgracias personales y los daños materiales carecen de importancia. Como presuntos autores han sido detenidos componentes de una organización de carácter separatista quienes parece ser se proponían llevar a cabo voladuras simbólicas23.

			No obstante, el documento no estaba señalando a los miembros de ETA como autores materiales de los atentados, sino a los de EGI. No sabemos exactamente en qué momento las autoridades descubrieron su error, pero había sido corregido una década después cuando, a raíz del proceso de Burgos, la Jefatura Superior de Policía de Bilbao redactó un informe sobre el historial de la organización etarra. El documento incluía una lista de «actos de sabotaje e intentos realizados por elementos de ETA». Aunque sin fechar, los dos primeros eran «explosivo en el ascensor del Gobierno Civil de Vitoria» y «colocación de un artefacto en una puerta condenada del jardín de la antigua Jefatura Superior de Policía de Bilbao»24.

			En las publicaciones nacionalistas del exilio los atentados aparecieron poco después de que se produjeran. El problema reside en que su contenido no es del todo fidedigno, ya que, a consecuencia de la dictadura, les resultaba imposible operar en el interior del país y se veían obligadas a recoger datos de segunda o tercera mano, que no podían ser contrastados, por lo que a menudo eran erróneos. Tampoco hay que olvidar que este tipo de prensa/propaganda no solo buscaba informar, sino también deslegitimar al régimen y mejorar la imagen de las fuerzas antifranquistas.

			Alderdi desveló el hipotético orden en el que, «con intervalo de pocos días», se habían producido las tres explosiones: primero en Vitoria, luego en Santander y, por último, en Bilbao. Parecía corroborarlo el hecho de que el de Vitoria fuera el primer atentado que se mencionara en Oficina de Prensa de Euzkadi, órgano oficial del Gobierno Vasco en el exilio: en la edición del 16 de noviembre se indicó que «en la puerta del Gobierno Civil estalló una bomba, al parecer de fabricación rudimentaria, que no causó desgracias personales». Ahora bien, en los siguientes números apenas hay referencias respecto a los otros artefactos, además de que el orden de las bombas era incorrecto25.

			Más relevante resulta el seguimiento que hizo en noviembre de 1959 el boletín Eusko Gaztedi, que transcribió noticias supuestamente recogidas en los diarios caraqueños El Universal y El Nacional, a su vez versiones en español de los cables de la Agence France-Presse y Associated Press. Aunque se trata de textos de tercera mano, dan la impresión de ser verosímiles. Los «actos de terrorismo», se exponía, «consistieron en la explotación [sic] de bombas aparentemente destinadas más a atemorizar que a causar daños. Algunas de ellas han estallado frente a edificios públicos de Bilbao, Vitoria y Santander». Según «fuentes fidedignas», el artefacto de Vitoria «fue depositado ante uno de los muros laterales del edificio, produjo ligeros desperfectos y no hubo víctimas». El de Bilbao había explotado «contra la fachada de la dirección local de Policía, y provocó algunos daños materiales». También se aludía a un incendio en el periódico falangista Hierro (Bilbao) «y se considera la posibilidad de un acto de sabotaje»26.

			En el siguiente número de Eusko Gaztedi se notificó «que las bombas colocadas en el Gobierno Civil de [Vitoria] eran dos. Una estalló causando desperfectos de poca importancia. A la otra le falló el mecanismo y no explotó». A decir de este medio, «la prensa franquista» había negado que se hubiera producido el atentado. «Como todo Vitoria oyó el estruendo de la bomba (la oyeron hasta en el [parque del] Prado), el franquismo ha inventado una versión que ha hecho pública: que el estruendo que atronó a Vitoria se debió a la explosión de un calderín. Pero nadie lo cree»27.

			Únicamente la crónica de Eusko Gaztedi se refiere a la existencia de un segundo artefacto en el Gobierno Civil de Vitoria. Tampoco hay nada que confirme las dos bombas que, según Euzko Deya (Buenos Aires), habían sido retiradas «del edificio del representante del Gobierno de Franco en Bilbao […] antes de estallar»28. De igual manera, es imposible ratificar algunos de los detalles de los que daba cuenta Irrintzi (Caracas): «según noticias confidenciales que tenemos, la bomba “casera” que estalló en el Gobierno hispano de Gazteiz (Araba), fue colocada por un sacerdote. ¿Será verdad?». La revista añadía que «deliberadamente estaba destinada a no causar daños personales de ningún género, pero sin importar los materiales o económicos, y con destino, sobre todo, a hacer saber que uno de los pueblos más virilmente católicos del mundo entero, está luchado activamente por su independencia»29.

			Si cruzamos los datos que aportan todas estas publicaciones nacionalistas editadas en el exilio, podemos datar con razonable exactitud el segundo y el tercer atentado. Así, el artefacto que ETA colocó en el Gobierno Civil de Álava (Vitoria) explotó en la noche del 8 al 9 de noviembre. Y la bomba de la comisaría de Bilbao, en la del 13 al 14 de noviembre30.

			La escasa información sobre los atentados que aportan las fuentes españolas, ya fueran franquistas o antifranquistas, se ve en parte compensada por las extranjeras. Entre 1959 y 1960 hay menciones a las explosiones registradas en Bilbao y Vitoria en periódicos como el británico The Times, el mexicano El Universal y el estadounidense The New York Times31. Más reveladora fue la documentación que David Mota encontró en los NARA. En un informe confidencial que el 23 de noviembre de 1959 Antonio Certosimo, cónsul de EE. UU. en Bilbao, le hizo llegar a John Davis Lodge, embajador en Madrid, se daba cuenta de que las autoridades franquistas habían responsabilizado a «nacionalistas vascos» de la detonación de varios artefactos caseros en Euskadi: uno había sido colocado en el Gobierno Civil de Vitoria el 7 de noviembre y otro había sido lanzado el día 13 del mismo mes contra la Jefatura de Policía de Bilbao. Con ciertas dudas sobre la autoría, se mencionaba también una explosión en el periódico Alerta (Santander) el 24 de octubre y un incendio supuestamente provocado en el diario Hierro (Bilbao) el día 3 de noviembre que, según fuentes nacionalistas —reflejaba el informe— se debía «a una explosión de bomba que causó daños considerables»32. Asimismo, este documento constata el escaso grado de sofisticación de las bombas: la de Vitoria consistía en un viejo bidón de gasolina lleno de metralla. En una breve nota, la Embajada comunicó al Gobierno de Estados Unidos que, aparentemente, tales sabotajes habían alarmado a la dictadura, que impidió otras muestras de oposición «rápida y despiadadamente»33. Los hechos fueron reconstruidos con datos proporcionados por José Macián Pérez, gobernador civil de Vizcaya, que, si bien deben ser tomados con precaución, invitan a pensar que no había un desconocimiento absoluto en lo que concierne a este tipo de actividades de estos «grupos nacionalistas» entre algunos medios políticos:

			Dos de estas explosiones recientes han sido autenticadas, aparte de que son ampliamente conocidas entre la población local. En Vitoria, el 7 de noviembre, a las 23:00 horas, se colocó una bomba que estalló en la entrada del pasillo a la residencia del Gobernador Civil. La residencia se encuentra en el mismo edificio que la oficina del Gobernador Civil, con su entrada en el costado del edificio, donde normalmente no se coloca un guardia. La bomba casera, hecha con un viejo bidón de gasolina lleno de clavos y pedazos de hierro, se puso dentro de la entrada. Se colocó un interruptor al otro lado de la calle y se dispuso a través de un edificio en construcción. Esto le dio a la gente suficiente tiempo para escapar antes de la explosión. Naturalmente, la historia de esta explosión no apareció en la prensa. Al público se le dijo que una caldera había explotado en el edificio. El 13 de noviembre aproximadamente a las 8 p.m. alguien arrojó un artefacto explosivo cerca de la oficina del Jefe Superior de Policía en Bilbao. Se informa de que la bomba estaba dirigida a la oficina del comisario, pero cayó sobre el pavimento fuera del patio. Hizo un agujero bastante grande en el mismo y rompió las ventanas de ese lado del edificio. El Gobernador Civil […] confirmó estos hechos y atribuyó la acción a personas nacionalistas vascas que intentaban crear alarma entre las autoridades34.

			En el informe se aludía a cuál era el nivel de conocimiento que tenían las autoridades franquistas sobre esta «célula de separatistas vascos», señalándose explícitamente que estas ya sabían del aumento gradual de sus actividades clandestinas y subversivas en Bilbao y de su «conexión internacional»:

			El Gobernador Civil también hizo referencia a la actividad de ciertos ciudadanos venezolanos que nacieron aquí, emigraron a Venezuela y que han regresado al área vasca para apoyar el movimiento separatista. Siendo extranjeros, fueron más directos en sus acciones que los vascos locales. Por ejemplo, algunos de estos venezolanos entraron en un bar y gritaron ¡Gora Euzkadi! El Gobernador Civil dijo que tomaría algún tipo de acción contra estos venezolanos, lo que restringirá aquí sus actividades y movimientos. En relación con una reciente explosión de bomba el 13 de noviembre, en la Jefatura Superior de Policía, […] comentó que […] estos nacionalistas vascos estaban explotando bombas solo para causar alarma y no estaban listos para ponerse en pie y asumir la responsabilidad de sus acciones. […] El Gobernador Civil enfatizó el hecho de que las autoridades estaban bien informadas sobre la organización separatista vasca y sus actividades y expresó su confianza en que las autoridades tenían la situación completamente bajo control35.

			La prensa del exilio también apuntó a los nacionalistas como posibles perpetradores de estas acciones. Aunque Alderdi admitía que «se ignora quiénes los han colocado», la mayoría de los medios coincidían en que los explosivos tenían el sello del nacionalismo vasco. Eusko Gaztedi citaba «a los miembros de la Resistencia Vasca». Euzko Deya resaltaba que «las informaciones, en general, atribuyen estos hechos a los patriotas vascos, es decir, a la resistencia patriótica vasca». Y Radio París, según recogía Eusko Gaztedi, había confirmado «que la bomba colocada en el periódico falangista Alerta de Santander era obra de los nacionalistas vascos». No obstante, por aquel entonces había en activo distintas organizaciones abertzales y podría haber dudas sobre cuál fue la responsable.

			El atentado de Vitoria, por ejemplo, fue reivindicado públicamente por el FNV (Frente Nacional Vasco), un minúsculo grupúsculo neoaranista encabezado por Manuel Fernández Etxeberria (Matxari), con presencia en Venezuela, México y Argentina36. En su revista Irrintzi se podía leer:

			La explosión de la bomba en el Gobierno español de Gazteiz es el signo inequívoco y cierto del unánime sentir del Ideal sabiniano en nuestra indomable juventud y de que se están tomando las obligadas posiciones ante la situación caótica que muy pronto se presentará en España y por lo tanto en Euzkadi. El Frente Nacional Vasco, con el que Irrintzi tiene las mejores relaciones, ha acertado plenamente en la elección del momento propicio para realizar su exitosa campaña de agitación independentista que ha tenido resonancia internacional. Con ellos estamos en la aspiración común de una Patria libre, sin tutelas ni proteccionismos extraños. Con la Euzkadi soñada por el Mártir de Sukarrieta. Al Frente Nacional Vasco no le ha de faltar todo nuestro entusiasta apoyo. La bomba de Gazteiz es la mejor ofrenda que nuestra juventud patriota ha podido hacer a Sabino. ¡Euzkadi azkatzeko, Aurrera gure gaztiak! [¡Adelante nuestros jóvenes, para liberar Euzkadi!]37.

			La publicación anunciaba: «va a haber fuegos artificiales para rato». Y es que «no sería, pues, la primera vez que la sangre vasca libere un pueblo. Y esta vez será en casa». Como se reconoció doce años después, solo se trataba de una provocación38.

			Una parte de los miembros del FNV provenían de Jagi-Jagi, una escisión extremista que el PNV había sufrido durante la II República y que a duras penas sobrevivía en el exilio. Jagi-Jagi y el FNV mantenían estrechos lazos y un discurso idéntico, por lo que a veces se les confundía. Por eso, aunque un cable de la Agence France-Presse informaba de que, «según noticias de buena fuente, recibidas de San Sebastián», los jagi-jagis eran responsables de las bombas, es probable que en realidad se estuviese haciendo referencia al FNV39.

			Con todo, deben valorarse otras fuentes que también relacionaron a los jagi-jagis con la oleada de acciones subversivas. No es casual que, en noviembre de 1959, en otro informe del consulado norteamericano en el que se hacía alusión a la detención de diferentes estudiantes vinculados con el nacionalismo en la Escuela de Peritos de Bilbao, se dedicara un amplio espacio al antiguo líder carismático de los jagi-jagis, Eli Gallastegui (Gudari). Según el memorando diplomático, uno de sus hijos, Unai, de nacionalidad irlandesa, había solicitado la colaboración de EE. UU. para transmitir al embajador de Irlanda en Madrid su situación personal y la de su hermano Iker (Gatari), empleado en la empresa constructora norteamericana Brown-Raymond-Walsh y director del grupo de baile Txinparta40. Se trataba de una carta en la que Unai Gallastegui se quejaba por haber sido detenido el 25 de noviembre por un agente de la «policía secreta que no tenía una orden de arresto» en la Gran Vía de la capital vizcaína. Pese a mostrar sus credenciales de ciudadano irlandés, había sido trasladado al cuartel policial donde fue interrogado por cuatro detectives, acusado de «arrojar panfletos de propaganda vasca desde un automóvil en las calles de Bilbao algunas semanas antes». Según adujo, la policía le amenazó con la deportación si no aceptaba colaborar con ellos como confidente y se presentó en su casa a las tres de la madrugada en busca de su hermano. Aunque no se sabe si finalmente los norteamericanos accedieron a esta petición, el informe consular fue muy claro en su conclusión al referirse a las detenciones relacionadas con la explosión de los citados artefactos: «en vista de la historia familiar de Gallastegui, no sorprende que hayan sido incluidos en la presente redada de nacionalistas vascos»41.

			Hay otro posible candidato, al menos para el artefacto que hizo explosión en Bilbao. Y es que la Memoria del Gobierno Civil de Vizcaya establecía la siguiente versión de los hechos:

			Los separatistas vascos venían actuando desde el año anterior [1959] en la forma clandestina por ellos acostumbrada: Pegar pasquines y hacer suscripciones tanto en la capital como en la provincia. Poco a poco van tomando auge sus actividades, más tarde rompen la lápida de los Caídos en la Ermita de Peña Lemona, ensucian con pintura el Monumento a los Caídos de Guecho, llenan de letreros subversivos el Instituto y la Escuela de Comercio, colocan una bandera separatista en una Iglesia de Bermeo y finalmente lanzan una bomba al jardín de la Jefatura Superior de Policía. Las gestiones para localizar a los autores de estos hechos dieron su fruto al descubrir al grupo clandestino Euzko-Gaztedi, autor de los mismos42.

			El organismo juvenil del PNV llevaba meses desplegando un activismo inusitado para la época: pintadas, colocación de ikurriñas, reparto de propaganda, etc. Desde esta perspectiva, en vez de como hechos aislados, habría que interpretar las bombas como parte de la campaña de las juventudes nacionalistas, con lo que cobrarían un nuevo sentido. Así lo notificaron los medios consulares de Bilbao a la embajada norteamericana en Madrid en junio de 1959:

			En las últimas semanas ha habido informes de una mayor actividad nacionalista vasca en esta área. Se supone que esto forma parte de un plan […] para capacitar a los elementos más jóvenes de los nacionalistas vascos en tácticas subversivas y clandestinas. Esta actividad ha tomado la forma de la distribución de folletos, material de panfletos, la escritura de eslóganes vascos en paredes y de al menos dos casos de manipulación de monumentos conmemorativos de la Guerra Civil. Un folleto del aniversario del bombardeo de Guernica del 26 de abril de 1937, impreso en Caracas, Venezuela, recibió una amplia distribución en esta área con alrededor de 10.000 copias según los informes. En Lemona se retiró una placa conmemorativa en la iglesia que contenía los nombres de aquellos hombres […] que murieron luchando por Franco en la Guerra Civil. En su lugar se colocó un letrero, en euskera, «Por nuestros caídos». Hace unas tres semanas, el monumento a los héroes y mártires de la Guerra Civil de Guecho fue desfigurado con alquitrán […]. La desfiguración fue tan minuciosa que a dos trabajadores les llevó casi dos semanas quitar el alquitrán. Se colocó un lienzo alrededor del monumento para ocultar la obra del público. El Consulado ha escuchado rumores de varios arrestos en relación con estas actividades, y acaba de recibir los nombres de diez hombres que fueron arrestados por la Guardia Civil hace una semana. Todos son de aldeas del valle de Arratia […]. Fueron llevados a Bilbao a la prisión de Larrinaga43.

			En realidad, las bombas habían explotado justo cuando las protestas entraban en declive debido a la represión policial. Y es que, aparcando temporalmente su tradicional obsesión con el Partido Comunista, en Vizcaya las FCS persiguieron a EGI hasta su práctica desarticulación: sus militantes fueron detenidos o huyeron.

			En las redadas también cayeron, además de algún veterano jagi-jagi, como Trifón Echebarria (Etarte), tres etarras que anteriormente habían pertenecido a las juventudes del PNV (José Manuel Aguirre, Julen Madariaga y Sabin Uribe). Únicamente pasaron unos días en comisaría. Según Jon Nikolas, las FCS se limitaron a registrar los datos de aquellos miembros de ETA sin relacionarlos con las nuevas siglas. En cualquier caso, EGI asumió el impulso de las protestas (aunque no específicamente el de las bombas). El PNV mostró su «patriótico orgullo» por «la campaña de propaganda patriótica desarrollada por Euzko Gaztedi, filial de nuestro partido, durante el verano y otoño que acaban de pasar y a la que la juventud ha respondido en masa y con admirable entusiasmo»44.

			Etarte y los militantes de EGI, entre los que destacaban Gabriel del Moral e Ignacio Allica Zabacain, fueron procesados por el Juzgado Especial Nacional de Propaganda Ilegal, un antecedente del TOP (Tribunal de Orden Público). Quizá por falta de pruebas, entre los delitos que se les imputaban no estaba ninguna de las tres bombas. Las penas a las que fueron condenados oscilaban entre los seis meses y los cuatro años, dos meses y un día de prisión menor, aunque salieron en libertad provisional antes45.

			IV. LA BORROSA FIRMA DE ETA 

			Algunos autores han obviado las explosiones de 1959 o han cuestionado la implicación de ETA. A fin de cuentas, la organización jamás las reivindicó. Y, si lo hubiera hecho, casi nadie hubiese sabido qué se escondía bajo aquellas siglas. No hay mención a ETA en las fuentes coetáneas ni dentro ni fuera de España. Por ejemplo, en marzo de 1960 The New York Times hacía un repaso de los «cinco movimientos políticos clandestinos» antifranquistas que operaban en el País Vasco: el PNV, el PSOE, los republicanos, Acción Nacionalista Vasca y los monárquicos46. ETA no aparecería en las hojas de ese ni de otros periódicos hasta el año siguiente. También es significativo que hasta el sabotaje del 18 de julio de 1961 las FCS no prestaran atención a los etarras.

			Como afirma Gurutz Jáuregui, en aquella época en las publicaciones de ETA, «no se ofrece referencia alguna relativa a la práctica de métodos de lucha violentos»47. No se hacía de forma pública. En el archivo de Lazkaoko Beneditarren Fundazioa se custodia un revelador documento, escrito por Julen Madariaga en 1964. Se trata de una breve historia de Ekin y ETA en la que se puede leer:

			Pero es en 1959 cuando se le da impulso [al cambio estratégico]. Se trataba de salirnos de nuestra reducida área y comenzar a asomarnos al mundo exterior, al pueblo de Euzkadi en general. En otras palabras: ETA empieza a hacer propaganda fuera de sus propias filas […]. Se da otro gran paso cuando se inician las primeras acciones, también en 1959 (breadas [pintadas], banderas de tela y banderitas de papel, etc.). A fines del mismo año se colocan las primeras bombas caseras en Santander, Bilbao y Gasteiz. Son los primeros pinitos. No se deja nuestra firma, no decimos que es ETA quien lo ha hecho. La policía del ocupante cree que es EG (la fracción que quedó con el PNV), puesto que aún nos desconoce por completo; el resultado es que desarticula y descalabra enteramente todo lo que de EG quedaba en Bizkaia. Pero se revelan por primera vez nombres48.

			En este sentido, no resulta baladí mencionar un dossier de la legación estadounidense en Bilbao en el que se recogen diferentes referencias a Zabaldu, el noticiario de ETA. En el documento se registraba la actividad atribuida, en abstracto, a nacionalistas vascos, como la colocación de una ikurriña en la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo. Un tipo de acciones que, puestas en perspectiva (pintadas, pasquines, bombas, sabotajes, etc.), generaron cierta preocupación entre las autoridades consulares, al ver que este boletín alentaba a la insurrección. En palabras de ETA, «así se comenzó en Argelia, Túnez, Chipre, Israel, etc. Es hora de despertar y hundir del todo a los falsos abertzales que aún creen en la razón de las causas justas que no se defienden con los puños»49.

			Los norteamericanos tomaron en serio a esta nueva organización no solo por esta cuestión y por su actitud crítica hacia la presencia militar de EE. UU. en los territorios vasco-navarros, sino porque esta publicación demostraba una embrionaria labor de espionaje. Según Zabaldu, los estadounidenses habían construido una carretera de 12 kilómetros y dos voluminosas instalaciones de radar y barracones de tropas para una base militar que se estaba construyendo en Gorramendi, cerca de Elizondo. Igualmente ofrecían números de efectivos, subrayando que habían contado cerca de «75 hombres entre oficiales y soldados», cifra que se completaría en poco tiempo con la llegada de otros trescientos. Aún más preocupante era que ETA afirmase que Estados Unidos pretendía instalar misiles dirigibles en la zona, una maniobra que para la organización suponía un «absoluto desprecio de la voluntad democrática de los pueblos». El país norteamericano había optado por dar «un paso más en su camino de enemistad con nuestro pueblo, que en ningún momento puede hacerse responsable de los pactos que conciertan sus opresores»50. Fechado en octubre de 1959, aunque había tardado dos meses en llegar al consulado, el boletín puso en alerta a los norteamericanos debido a que mostraba «la habitual hostilidad nacionalista vasca hacia la ayuda estadounidense [a Franco], especialmente militar», pero también porque contribuía a propagar «un rumor infundado sobre un misil guiado en esta parte de España»51 (véase el capítulo XI).

			El ya citado texto de Madariaga serviría de base a otro posterior de José Antonio Echebarrieta de 1967, que confirma definitivamente la autoría de las explosiones: «En el mismo 1959 se realizan las primeras acciones: breadas, ikurriñas de papel y tela, etc. A finales del mismo año se colocan en Gasteiz, Bilbao y Santander las primeras bombas caseras. No dejamos nuestra firma». Este texto de José Antonio Echebarrieta iba a publicarse en un Zutik especial en 1968, con motivo del 15º aniversario de la aparición del boletín Ekin, pero finalmente no vio la luz por el fallecimiento de su hermano Txabi Echebarrieta, que obligó a los etarras a preparar una nueva publicación. No obstante, el documento de José Antonio Echebarrieta sí está recogido en los Documentos Y52. Precisamente en el primer volumen de esa obra (1979) Jon Nikolas escribía: «varios artefactos de confección casera explotan en el Gobierno Civil de Santander, en la vieja Jefatura de Policía de Bilbao en Indauchu y en el Palacio de la Diputación de Álava en Vitoria. No se reivindica ninguno de tales actos». Nikolas no solo no los fechaba, sino que los mezclaba con acontecimientos de 1961, por lo que la información era bastante confusa53.

			Los trabajos de Madariaga y Echebarrieta pasaron tan desapercibidos que incluso la propia ETA se olvidó de sus primeras bombas, que no están incluidas en el listado oficial de atentados de la banda que apareció en 2004 en el número 79 de su boletín Zuzen. Más sorprendente resulta que, años después de que el dato ya se hubiese hecho público en varios artículos, en su último libro Egaña Sevilla insista en borrar el atentado de Santander de la historia de ETA54.

			Queda todavía por discernir el papel exacto que jugó el Frente Nacional Vasco en esta cadena de atentados. En 1971 Sabindarra, su último órgano de expresión, publicó un texto cuya lectura sugiere la probable colaboración del FNV con ETA en los sabotajes. Al rememorar las circunstancias en las que había surgido la organización etarra, se reconocía: «entonces, más o menos, el FNV fue invitado (nosotros) a empezar a poner en marcha el activismo. Y respondimos en la medida de lo que nos fue posible inicialmente, pero “aquello” resultó un fracaso. No pasamos de algunas pequeñeces activistas, y todo quedó en nada»55. Y es que, desde el principio, ETA había contado con la entusiasta colaboración del FNV de Manuel Fernández, su primer valedor en el exilio latinoamericano. No es de extrañar que estos veteranos ultranacionalistas llegasen a reclamar la paternidad de la banda. «Hemos tenido siempre para nosotros», aseguraban, «que somos (el grupo sabindarra, y antes Frente Nacional Vasco extendido en secciones en toda la América Latina) los “padres” de ETA»56.

			V. LAS FCS DESCUBREN QUE EXISTE ALGO QUE SE LLAMA ETA 

			Los grupúsculos neoaranistas del exilio apremiaron a los jóvenes ultranacionalistas del interior a volver a actuar, pero ETA tardó en hacerlo. No mucho después de las bombas del otoño de 1959, Zutik (Caracas) ya avisaba de que «existe una clase de patriotas para los que el hecho de comprar unas ametralladoras y lanzarse al asalto de las costas de Euzkadi es la única estrategia que perfilan como posible para recobrar la libertad de la patria», pero «algo nos hace desconfiar de esta postura, porque todavía no tenemos ametralladoras y no se ha iniciado esa invasión… y ellos siguen gritando […]. ¡Ellos quieren ametralladoras o nada!… Claro, por ahora es nada». La publicación de ETA recomendaba: «si tú, amigo, todavía piensas en las ametralladoras, párate un poco, reflexiona y ayúdanos. Algún día llegarán los tiros. No tengas prisa»57.

			La espera duró dos años. En 1961 ETA anunció en Zutik que iba a dar un salto cualitativo: «La Resistencia Vasca se prepara para una nueva fase de gigantescas proporciones. Preparémonos todos para la gran hora que se acerca». La rama de acción planificó una maniobra doble «para tantear y hostigar de nuevo a la represión gubernamental franquista»58, que se llevaría a cabo en San Sebastián. La fecha elegida no podía ser más emblemática: el 18 de julio de aquel año, XXV Aniversario del «Alzamiento» que había dado lugar a la Guerra Civil, pero que el nacionalismo vasco radical interpretaba como la enésima conquista española.

			La documentación de ETA, la causa judicial y los boletines de la BIS nos permiten reconstruir los hechos, que se desarrollaron en varios escenarios. Por un lado, entre las 7:00 y las 10:30 horas de la mañana los etarras Rafael Albisu59, Manuel Laspiur y David López Dorronsoro quitaron 18 tirafondos y aflojaron otros 16 del kilómetro 53,8 de la vía férrea Bilbao-San Sebastián, a unos sesenta metros de la salida del túnel de Ayete, desplazando el rail unos 4 centímetros. Pretendían hacer descarrilar un tren de excombatientes guipuzcoanos del bando franquista, con destino a la estación de Amara (San Sebastián), para unirse a la conmemoración de la efeméride. Por otro lado, a la tarde, integrantes de ETA intentaron quemar algunas banderas rojigualdas: a las 15:30 horas, tras ser incapaces de hacerlo con la que ondeaba en el mástil de la Sociedad de Caza y Pesca Basollua, Ignacio Balerdi y César Eduardo Ferrán dieron fuego a una enseña situada en un gallardete cerca del Hotel Londres; y a las 18:30 Félix Arrieta, a otra que colgaba del balcón del Colegio Oficial de Agentes Comerciales de Guipúzcoa.

			Se trataba de un acto de venganza simbólica contra los invasores españoles que habían derrotado a los vascos, lo que en su imaginario equivalía a los gudaris: los voluntarios de los batallones nacionalistas de la Guerra Civil, de quienes los etarras se proclamaban legítimos herederos. Asimismo, las acciones del 18 de julio suponían una advertencia para el sector de la sociedad vasca que respaldaba al régimen de Franco. ETA, «en su decisión de hacer justicia empezando “por casa”, acordó actuar contra estos traidores a Euzkadi». Los veteranos ultranacionalistas exiliados en Hispanoamérica saludaron con entusiasmo aquel «día glorioso en los anales de nuestra Patria», ensalzando a ETA como «la nueva generación de gudaris». «Los vascos del mundo entero se conmovieron de emoción y fueron felices al enterarse de vuestra hazaña […]. Sois un ejemplo y guía para un futuro cercano, sois dignos de vuestros hermanos que cayeron por los años 36 y 37. ¡¡Gudaris de la Resistencia, el futuro de Euzkadi está en vuestras manos; vuestro pueblo vasco os quiere con fervor y os admira!!». De igual manera, las juventudes del PNV, aunque sin citar su militancia en ETA, alabaron a aquellos «gudaris del silencio, a la Resistencia Vasca»60.

			Dichas acciones habían sido calificadas en Zutik como una «gesta, el hito luminoso, el testimonio incontrovertible de la voluntad de vida de nuestro Pueblo»61. Ahora bien, «la gran hora» todavía no había llegado. El plan de los etarras se saldó con un fiasco, ya que ni la quema de banderas interrumpió la masiva conmemoración franquista ni se produjo ningún descarrilamiento62. A lo largo del día el tren de los excombatientes y otros posteriores pasaron por el tramo afectado sin inconvenientes. La circulación no se cortó hasta que a las 18:30 horas un vigilante descubrió los desperfectos en la vía. La avería no tardó en repararse. La Compañía de Ferrocarriles Vascongados calculaba que «el importe de daños y gastos causados» por el «sabotaje frustrado» había ascendido a 671,04 pesetas.

			Cerca de donde Félix Arrieta había quemado la bandera del Colegio Oficial de Agentes Comerciales de Guipúzcoa se encontró «un isopo [sic] consistente en un palo con algodón en una punta, con muestras de haber sido impregnado con algún líquido inflamable». Un anónimo testigo había anotado el número de la matrícula de la motocicleta del etarra, que había utilizado su propio vehículo porque uno de sus camaradas, encargado de robar otro, no se había presentado a la hora convenida. «A su regreso a Eibar», se relata en Documentos Y, Arrieta «se tropezó con su compañero de comando que estaba tomando “txikitos” con absoluta normalidad, sin que siquiera le preguntarse o hiciese algún comentario justificándose». Conociendo su matrícula, a la Brigada de Investigación Social le resultó sencillo localizar al sospechoso, que fue arrestado a las 0:00 de la noche del mismo 18 de julio. La mano izquierda del activista de ETA presentaba quemaduras de segundo grado, lo que fue tomado como una prueba de su implicación en los hechos. Tirando del hilo de Arrieta, las FCS fueron deshaciendo la madeja. Por una parte, se descubrió la existencia de ETA. Por otra, se detuvo a una treintena de personas, incluyendo a Julen Madariaga. No obstante, la red policial tuvo agujeros, ya que uno de los etarras más destacados, López Dorronsoro, consiguió fugarse a Francia. Otros dirigentes de la organización fueron arrestados, pero aprovecharon su puesta en libertad provisional antes del juicio para seguir el mismo camino, como hizo Madariaga en enero de 1962 (véase el capítulo IV). Tales huidas fueron clave para garantizar la supervivencia de la entonces minúscula ETA, pero en aquel momento no preocuparon a las autoridades franquistas, que hasta 1970 seguirían considerando a la banda un asunto menor. Su auténtica obsesión era el Partido Comunista y, más adelante, los sectores progresistas de la Iglesia Católica. Además, difícilmente se podía considerar una amenaza a un grupo cuyo único arsenal consistía en «tres llaves inglesas de gran tamaño», utilizadas para sacar los tirafondos63.

			El 28 de octubre de 1961 varios miembros de ETA fueron juzgados en consejo de guerra. Siete de ellos fueron condenados a penas que iban desde los cinco a los veinte años de prisión, así como a pagar el coste de las banderas y de la reparación de la vía férrea.

			En palabras de Jon Nikolas, ETA se había engañado creyendo que «ya estaba preparada para coger el releveo a los viejos gudaris. El resultado supuso el mayor descalabro». En un documento interno, escrito unos años después por Julen Madariaga, se reconocía que en aquella ocasión ETA había recibido «tal golpe que le harán falta muchos meses para recuperarse». Pese a las normas de seguridad con las que funcionaba, el grupo fue prácticamente desarticulado en el interior de España64.

			VI. CONCLUSIONES

			Las caídas de 1961 desmantelaron a ETA, que todavía no era más que un grupúsculo. Los que huyeron al País Vasco francés, indica Nikolas, se encontraron una realidad «totalmente desalentadora». Al año siguiente sus dirigentes intentaron reagrupar a la escasa militancia que quedaba a uno y otro lado de la frontera para establecer una infraestructura mínima y unificar criterios ideológicos. En mayo de 1962 unos 14 delegados se reunieron en el monasterio benedictino de Belloc (Urt, País Vasco francés) para celebrar la I Asamblea y redactar los «Principios» de ETA, que quedó definida como «un Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación Nacional, creado en la resistencia patriótica, e independiente de todo otro partido, organización u organismo»65.

			Su horizonte era la independencia de Euskadi, que se anexionaría Navarra y el País Vasco francés. El futuro estado debía ser democrático, aconfesional y monolingüe en euskera. Se protegerían los derechos humanos, «siempre que estos no vengan a constituir un instrumento, bien sea destinado a atentar contra la soberanía de Euzkadi, a implantar en ella un régimen dictatorial (sea fascista o comunista) o a servir los intereses de grupo o clase (político, religioso, social o económico), vasco o extranjero». Pese a su teórica «repulsa del racismo», el documento advertía a «los elementos extraños al país», o sea, a los inmigrantes procedentes del resto de España, de que serían segregados o expulsados si se posicionaban «contra los intereses nacionales de Euzkadi»66.

			Llama la atención el ambiguo tratamiento que recibía la violencia: «se deberán emplear los medios más adecuados que cada circunstancia histórica dicte». La experiencia de la caída del año anterior pesaba en los redactores de los «Principios». Como recordaba Juan José Etxabe, «llegamos a la conclusión de que habíamos querido correr antes de aprender a andar, que aún no estábamos preparados para hacer acciones y escapar a la represión de la Policía»67.

			Lo ocurrido en julio de 1961 llevó a un puñado de los integrantes de ETA a cuestionar la idoneidad de la «lucha armada» en las páginas de las publicaciones internas, pero el debate fue breve. La mayoría de sus compañeros se declararon firmes partidarios de la violencia. Desde su punto de vista, se trataba del único instrumento efectivo para enfrentarse a la ocupación «extranjera» y detener el «genocidio» que estaba sufriendo Euskadi68.

			En palabras de Gurutz Jáuregui, la declaración programática de la I Asamblea de ETA había nacido «muerta», ya que fue justo en 1962 cuando el grupo comenzó su evolución ideológica. Su práctica y su discurso virulento pronto desmentirían esa supuesta apuesta por la democracia. Ya en mayo de 1962, equiparando a ETA con la dictadura franquista, el dirigente del PNV Manuel Irujo denunció que «el fascismo español y el fascismo vasco se diferencian por lo que significan España y Euzkadi, pero se parecen por lo que ambos tienen de fascista». Como demócrata y como cristiano, Irujo repudiaba públicamente la violencia que los etarras exaltaban: sus argumentos a favor de «la guerra» le parecían algo que «solamente lo dicen los fascistas»69.
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			CAPÍTULO III

			¿QUIÉN MATÓ A BEGOÑA URROZ? LA PRIMERA VÍCTIMA DEL TERRORISMO

			I. INTRODUCCIÓN

			En marzo de 2010 el Congreso de los Diputados declaró el 27 de junio como el Día de recuerdo y homenaje a las víctimas del terrorismo. Se había escogido esa fecha en honor de Begoña Urroz Ibarrola, una niña fallecida el 28 de junio de 1960 a consecuencia de las heridas recibidas el día anterior, cuando se había producido una explosión en la estación de tren de Amara (San Sebastián)1.

			Prácticamente por unanimidad, en septiembre de 2011 las Cortes aprobaron la Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo, que venía a sustituir a la de 1999. Una de las novedades que introducía era la indemnización a las personas que habían sufrido atentados a partir del 1 de enero de 1960, cuando la fecha límite de la legislación previa había sido el 1 de enero de 1968. Con esta ampliación se trataba de reparar a la familia de Begoña Urroz Ibarrola, que hasta entonces había quedado fuera del amparo institucional2.

			En diciembre de 2011 el Ministerio del Interior reconoció a Begoña Urroz como víctima del terrorismo. Su hermano Jon declaró al Diario de Navarra que «a lo largo de estos años lo hemos llevado como hemos podido. La madre, con una gran fe. La pena es que el padre ya no está con nosotros y no puede “saborear” el reconocimiento». En abril de 2012 el Gobierno concedió a la difunta niña la Gran Cruz de la Real Orden del Reconocimiento Civil a título póstumo3.

			La Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo no mencionaba explícitamente el atentado de Amara, solo la fecha en la que se cometió. Más allá de las declaraciones institucionales, en la documentación oficial tampoco se atribuyó su autoría a banda alguna. Tal indefinición respondía a la ausencia de una verdad judicial sobre el caso. Nadie había sido condenado por el asesinato de Urroz. Ni siquiera se celebró un juicio. Y nunca se celebrará: la Ley de Amnistía aprobada por las Cortes en octubre de 1977 anuló el delito mismo, extinguiendo la responsabilidad penal de los autores4.

			A pesar de ese vacío, lo cierto es que en 2011 se había hecho habitual que políticos, periodistas, expertos y asociaciones de víctimas se refiriesen a Begoña Urroz como la primera víctima mortal de ETA. Se trataba de un error. De origen reciente, además, ya que hasta pocos años antes nadie había cuestionado que la primera víctima de la banda fuese José Antonio Pardines Arcay, un joven guardia civil de Tráfico a quien dos pistoleros arrebataron la vida en Aduna (Guipúzcoa) el 7 de junio de 1968 (véase el capítulo V). Así se reflejaba en la prensa coetánea, las fuentes policiales, judiciales, del Ministerio del Interior y de los servicios de inteligencia, los trabajos académicos e incluso el listado de atentados elaborado por la propia organización terrorista5.

			No se plantearon dudas al respecto hasta que en 1992 José Antonio Pagola, vicario general de la diócesis de San Sebastián, publicó su libro Una ética para la paz: los obispos del País Vasco (1968-1992). En él se podía leer una sucinta nota al pie de página: «En realidad, parece ser que la primera víctima de una acción terrorista de ETA fue la niña de 22 meses Begoña Urroz Ibarrola […]». Pese que las palabras de Pagola expresaban falta de certidumbre y a que en el cuerpo del libro aseveraba varias veces que el primer asesinato de ETA databa de 1968, esa frase fue una de las dos fuentes que originaron una problemática confusión que ha llegado a nuestros días6.

			La otra brotó en marzo de ese mismo año, 1992, aunque al otro lado de la frontera, en Bidart (País Vasco francés), donde la Policía había detenido a la cúpula de ETA. En el ordenador de uno de sus líderes, José Luis Álvarez Santacristina (Txelis), responsable del aparato político, se hallaron tres documentos titulados «Libro primero», «Libro segundo» y «Libro tercero», además de cronologías con acontecimientos de la historia reciente de España en general y del País Vasco en particular. En el «Libro primero» se aludía a la explosión que mató a Begoña Urroz: «el sabotaje […] fue atribuido al DRIL», pero las FCS habían aprovechado la ocasión para confundir a la población. El texto sostenía que se había tratado de «una respuesta intoxicadora por parte del Gobierno español» al inicio de la actividad de ETA. En cambio, en la cronología la explosión de Amara aparecía erróneamente datada en diciembre de 1959, lo que le hacía coincidir con las primeras acciones de ETA (también mal fechadas, véase el capítulo II). No se señalaba quién había puesto cada uno de los artefactos, lo que inducía a confusión y podía llevar a pensar que tenían idéntica autoría:

			Diciembre 1959

			Con intervalo de pocos días, explotan sendas bombas de fabricación casera en Gasteiz, Santander y Bilbo. La primera, en el Gobierno Civil, la segunda en el diario falangista Alerta y la tercera, ante la Comisaría de Policía de Indautxu.

			Explotan sendas bombas en las estaciones del Norte y Amara, de Donostia. En la última, seis personas resultan heridas y una niña de dieciocho meses, muerta7.

			El 6 de agosto de 1993, en la localidad francesa de Saint Denis, las FCS detuvieron al sustituto de Txelis como encargado del aparato político de ETA, José María Dorronsoro (Renato). En su ordenador se encontraron seis documentos: los tres que se habían decomisado a su antecesor y otros tres pertenecientes a la misma serie histórica: «Libro quinto», «Libro sexto» y «Libro séptimo». Conformaban la historia oficiosa de la banda.

			Ese mismo año pudo adquirirse en cualquier librería el primer volumen: la editorial Txalaparta lo publicó con el título Euskadi ta Askatasuna. Euskal Herria y la Libertad. 1952-1965. De Ekin a ETA, que comienza refiriéndose a la derrota de la retaguardia del ejército de Carlomagno en Roncesvalles (778) a manos de los vascones, los cuales son presentados como predecesores lejanos de los etarras. El texto, del que Iñaki Egaña Sevilla ha reconocido ser el principal redactor, era prácticamente el mismo que el del archivo «Libro primero» incautado a Txelis, con el añadido de la correspondiente cronología, casi idéntica a la que tenía el jefe de la organización terrorista. Por consiguiente, en esa parte concreta se seguían mezclando los primeros artefactos explosivos de ETA con el de Amara en una fecha que no correspondía ni a los unos ni al otro, sin mencionar la autoría de ninguno de ellos. Aquella serie de acontecimientos históricos se reprodujo, apenas sin correcciones, en el Anuario del diario Egin de 19948.

			La semejanza entre las tres cronologías resulta muy llamativa, especialmente en lo que se refiere a su ambigüedad, sus fallos y sus omisiones, que de algún modo podían dar pie a enlazar las primeras acciones de la banda con el atentado de Amara. Ahora bien, dicha interpretación era un tanto endeble. Por un lado, el examen detenido de las cronologías demostraba, tal y como advirtió Santiago de Pablo ya en 2010, «su nula fiabilidad». Por otro, en ningún momento asumían claramente que ETA estuviese implicada en el asesinato de Begoña Urroz. Por último, al igual que en «Libro primero» de Txelis, en el texto de Euskadi ta Askatasuna. Euskal Herria y la Libertad se señalaba al DRIL9.

			Con todo, el hecho de que los documentos procedieran de la banda, y que tanto el sello editorial como el diario representaran al nacionalismo radical, fueron suficientes como para que los periodistas Javier Pagola y Jesús María Zuloaga imputaran a ETA el crimen de la estación de Amara en un artículo publicado en ABC en julio de 1995. Dos años después dicha hipótesis fue dada por válida por La Razón, el boletín oficial de la AVT (Asociación de Víctimas del Terrorismo), que hasta entonces siempre había considerado a José Antonio Pardines como primera víctima mortal de la banda10.

			La nota a pie de página del libro de Pagola pasó más desapercibida hasta que en septiembre y octubre de 2000 el exministro socialista Ernest Lluch la utilizó para responsabilizar del asesinato de Begoña Urroz a la organización terrorista en El Correo, El Diario Vasco y La Vanguardia. Argumentaba que «la fuente en que se basó el vicario general Pagola era impecable y a partir de ella he podido obtener informaciones comprobatorias y adicionales. La familia recibió versión oficial de la autoría de ETA y en su entorno vecinal no hay duda de ello». Lluch se equivocaba. Por una parte, la banda jamás reivindicó el atentado, ni siquiera lo asumió en su documentación interna. Por otra, las autoridades franquistas nunca relacionaron a los etarras con el crimen. Por último, tampoco lo hizo la prensa del régimen, ni las publicaciones antifranquistas ni los corresponsales extranjeros. En resumen, ningún escrito coetáneo vinculó el asesinato con ETA. En realidad, la única fuente de José Antonio Pagola había sido el testimonio de una catequista vecina y amiga de los Urroz. Cuando ella le habló de la muerte de la niña, el vicario se limitó a comprobar en la hemeroteca que la explosión había ocurrido. El vicario general no había indagado más11.

			Entre finales de 2009 y principios de 2010 confluyeron y se reforzaron mutuamente las dos líneas argumentativas: la conjetura que Pagola había lanzado y que Lluch había creído corroborar y la del diario ABC, derivada de la confusa cronología de Txelis, Txalaparta y Egin. El 30 de diciembre de 2009 el pleno del Ayuntamiento de Lasarte-Oria (Guipúzcoa) decidió organizar un acto de homenaje a los tres vecinos heridos y ocho asesinados por la banda, incluyendo a Begoña Urroz. En enero de 2010 vio la luz Vidas rotas. La historia de los hombres, las mujeres y los niños víctimas de ETA, una obra pionera en España, completa y bien documentada, escrita por Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García. Recogiendo las hipótesis que se habían planteado en los años anteriores, en sus páginas se defendió la culpabilidad de ETA. También se hacía lo mismo en un extenso reportaje publicado en El País el 31 de enero de 2010 por el periodista Jesús Duva, que tuvo la virtud de recoger por primera vez el testimonio de los allegados de Begoña Urroz. Dos semanas después, el 14 de febrero, el Ayuntamiento de Lasarte-Oria celebró el homenaje a las víctimas del pueblo. Fue el primer reconocimiento público a la familia de la difunda niña desde junio de 1960. «El acto ha sido muy emotivo y mi madre [Jesusa Ibarrola] se ha emocionado mucho al recibir la placa-recuerdo que le ha dado la alcaldesa [Ana Urchueguía]», declaró Jon Urroz. «Le ha dado mucha pena que no haya podido estar en el acto mi padre [Juan], ya fallecido, pero colocará la placa junto a su foto», añadió su hermana, también llamada Begoña Urroz. Como era usual, los concejales de la «izquierda abertzale» no asistieron al evento ni mostraron ningún tipo de empatía con los damnificados y sus familias12.

			En marzo de 2010, tal y como ya hemos adelantado, con una unanimidad que incluyó a los representantes del nacionalismo vasco moderado (el PNV y Nafarroa Bai), el Pleno de Congreso de los Diputados aprobó que el 27 de junio fuese declarado Día de recuerdo y homenaje a las víctimas del terrorismo. El presidente de la Cámara Baja, José Bono, hizo una declaración institucional en la que se explicaba por qué se había escogido aquella fecha:

			Cualquier día serviría porque nuestro calendario desgraciadamente está lleno de tragedias por culpa de los terroristas. Sin embargo, junto a todas las asociaciones de víctimas, que por unanimidad así lo han propuesto, hemos adoptado esta mañana la decisión unánime de que ese día sea el 27 de junio de cada año.

			El 27 de junio de 1960, hace 50 años ETA asesinó por primera vez, su víctima fue Begoña Urroz. Todo el mundo debe saber y nadie debe ignorar ni en España ni fuera de España que la primera víctima de ETA fue una niña de 22 meses, que hoy tendría 52 años. Este año es tan significativo y tan evidente que pone de relieve la vileza y la inmoralidad por sí solo de la banda13.

			En apenas cuatro meses aquella versión, antes minoritaria, había pasado a ser casi hegemónica. ¿Por qué? En nuestra opinión, por el peso académico, político y moral de Ernest Lluch, que sería asesinado por la organización terrorista el 21 de noviembre de 2000. En segundo término, por la verosimilitud del episodio, que encajaba con lo poco que se sabía acerca de la primera ETA, sobre la que todavía tenemos bastantes lagunas. Tercero, porque era perfectamente creíble que un infanticidio fuera el primer crimen de una banda que cuenta en su historial con 853 víctimas mortales y más de 2.600 heridos. Entre los damnificados hay bastantes niños: ETA asesinó a 21 menores de edad e hirió al menos a otros 17214. En cuarto lugar, porque la publicación de la obra Vidas rotas y los reportajes de El País, así como el homenaje de Lasarte-Oria, coincidieron con la gestación del Día de recuerdo y homenaje a las víctimas del terrorismo y de la Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo, que sería aprobada al año siguiente. Quinto, porque no se revisó la documentación policial, judicial y diplomática, que dejaba meridanamente clara la autoría del DRIL. Sexto, porque se obvió la bibliografía que mencionaba el caso, desde la obra clásica de Alejandro Muñoz Alonso, El terrorismo en España (1982), hasta la más novedosa Pirates de la llibertat (2004), del periodista Xavier Montanyà, que apuntaban en idéntica dirección15. Séptimo, porque no se contó ni con el mundo académico en general ni con los historiadores en particular. Por último, porque todavía no existían organismos como el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, que precisamente sería creado a raíz de la Ley de 2011.

			Por descontado, hubo voces discrepantes. En febrero de 2010 Iñaki Egaña Sevilla achacaba a una «intoxicación» que se acusase a ETA de la muerte de Begoña Urroz, cuando era culpa del DRIL. En artículos posteriores, reciclando una vetusta teoría de la conspiración, sostenía que «el comando del DRIL que colocó aquellas bombas en junio de 1960 estaba infiltrado por tres policías españoles. Los archivos lo atestiguan». A la vez, y contradictoriamente, advertía que quizá una «mano oculta» hubiese hecho desaparecer las fuentes. En síntesis, «es un gran memoricidio el que sufre nuestra sociedad. Dirigido por las fuerzas del maligno». Aunque sin pruebas, desde entonces este autor ha insistido en transferir la culpabilidad del atentado de Amara a «el Estado»16.

			En febrero de 2011 tanto aquel bulo como la autoría del DRIL, mezclados, fueron difundidos por la periodista Ainhoa Oiartzabal en el suplemento dominical del diario Berria, que defendía que la primera víctima mortal de ETA había sido José Antonio Pardines, eso sí, en «un tiroteo» (véase el capítulo V). La publicación aportaba algunos documentos y testimonios, como el de Baleren Bakaikoa, uno de los heridos en la estación de Amara, cuya familia creía que la bomba había sido un ajuste de cuentas entre franquistas. En las páginas del suplemento también se daba voz a algunos fundadores de ETA, que negaron haber tenido nada que ver con el suceso. Era una pista, pero débil: en otras ocasiones esas mismas personas habían demostrado tener muy mala memoria (véanse los capítulos I, II, IV y V)17.

			Más significativo fue el artículo que en mayo de 2013 Xavier Montanyà escribió para el medio digital Vilaweb. Había encontrado un boletín de la BIS de principios de 1961 en el que se acusaba al DRIL de la cadena de atentados de junio de 1960. Estaba lejos de ser una prueba concluyente: la Policía franquista no era infalible (de hecho, se equivocaba con frecuencia) y difícilmente hubiera podido imputar el crimen a ETA cuando no hay constancia de que conociese la existencia de dicha organización hasta julio de 1961. Más prometedor era otro documento al que el periodista aludía casi de pasada: la reivindicación de aquella campaña terrorista por parte del DRIL en el diario El Nacional (Caracas). En Vilaweb Montanyà también ponía en cuestión la validez de las teorías de la conspiración que el PCE había inventado en 1960 y que décadas después Egaña y los medios abertzales habían reavivado: «La veritat és que el DRIL tenia molts enemics»18.

			Berria subió a su página web un extracto del boletín de la BIS y Gara se hizo eco de aquel descubrimiento. Sin embargo, ambos periódicos obviaron la reivindicación de El Nacional y ocultaron las dudas que Montanyà había manifestado acerca de las teorías de la conspiración sobre el DRIL, ya que precisamente las estaban propagando desde sus propias páginas19.

			Gara y Berria son medios vinculados a la «izquierda abertzale», que habitualmente transmiten una visión edulcorada de la historia de ETA. Dada su escasa credibilidad en este aspecto, apenas fueron tomados en serio fuera del entorno ultranacionalista. Por desgracia, tampoco se prestó atención a historiadores profesionales como Santiago de Pablo, que habían discutido la autoría del DRIL desde fechas muy tempranas. Baste recordar que en un artículo publicado en El Correo en junio de 2010 el catedrático de la UPV/EHU ya avisaba de que

			no existe ninguna fuente fiable que permita asegurar, ni siquiera como hipótesis bien fundada, que ETA asesinó a Begoña Urroz, mientras que algunas publicaciones sobre el DRIL parecen confirmar su autoría. Además, es difícil que la ETA de 1960 fuera capaz de colocar no sólo la bomba de Amara sino también las de Madrid y Barcelona y, aunque la policía franquista trataba de atribuir a ETA el mayor número de crímenes posibles, nunca se le imputó el atentado. Éste tampoco aparece mencionado en documentos policiales, recientemente sacados a la luz, sobre la primera ETA, ni en informes diplomáticos norteamericanos y franceses que mencionan sus actividades.

			[…] Por supuesto, si en el futuro aparecen documentos que prueben la autoría de ETA, seré el primero en rectificar, pero el mejor homenaje a Begoña y a su familia es tratar de conocer la verdad. El mal que ETA ha causado es ya tan grande que no es necesario forzar las fuentes para añadir una víctima más. Y, en cualquier caso, el 27 de junio es un día excelente para reconocer a las víctimas, porque el asesinato de Begoña Urroz, con independencia de quién lo cometiera, representa la maldad del terrorismo en estado puro, capaz de segar la más inocente de todas las vidas20.

			Santiago de Pablo no ha tenido que rectificar. Siguiendo su estela, con el objetivo de esclarecer las circunstancias del suceso y lo que le rodeó, el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo impulsó una investigación lo más amplia y rigurosa posible. Así, aunando las metodologías del historiador y del documentalista, Manuel Aguilar Gutiérrez y yo examinamos exhaustivamente todas las fuentes disponibles: la bibliografía, la prensa de la época, la documentación generada por las dos dictaduras ibéricas (los gobiernos, las FCS, los servicios secretos, el cuerpo diplomático o los tribunales militares) y la elaborada por las oposiciones antifranquista y antisalazarista. En ese sentido, se consultaron los fondos del Archivo General de la Administración, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo General e Histórico de Defensa, el Arquivo Nacional da Torre do Tombo, el Arquivo Diplomático, el Archivo Histórico Provincial de Guipúzcoa, la Fundación Francisco Franco, el Archivo General de la Universidad de Navarra, el Juzgado Togado Militar Territorial n.º 43, el Archivo General Militar de Ávila, el Arquivo da Emigración Galega o el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.

			El trabajo que emprendí con Manuel Aguilar dio lugar a un largo informe de casi 30.000 palabras en el que se analizaba toda la historia del DRIL y que el Centro Memorial editó en junio de 2019. Hemos aprovechado algunos apartados del original para elaborar el presente capítulo, que se centra en el atentado de la estación de Amara. Además, el descubrimiento de fuentes inéditas, como las diligencias policiales, nos ha permitido atribuir la autoría del crimen no solo a una organización, sino también a dos individuos con nombre y apellidos.

			II. BREVE HISTORIA DEL DRIL

			Tal y como ya hemos explicado, la Guerra Fría permitió la supervivencia de la dictadura de Franco, que se presentó como un dique contra el avance del comunismo. Tras la firma del Concordato con el Vaticano y de los acuerdos con Estados Unidos en 1953, dos años más tarde España fue aceptada en la ONU (Organización de las Naciones Unidas). Según Lorenzo Castro, con la consolidación del régimen se hizo «patente, a los ojos del exilio, la imposibilidad de un cambio en España forzado por la presión internacional, de una solución “diplomática” al franquismo». Tales circunstancias hacían que perdiese todo sentido su anterior impulso al maquis. A finales de los años cuarenta el PCE abandonó este tipo de violencia armada. En junio de 1956 apostó por restablecer una democracia parlamentaria por medio de la política de «Reconciliación Nacional». Huérfana del liderazgo comunista y acosada por las FCS, la guerrilla antifranquista entró en un inexorable declive21.

			Su crepúsculo coincidió con la aparición en América y Europa occidental de pequeñas organizaciones armadas que estaban compuestas por veteranos de la Guerra Civil y por jóvenes que no habían luchado en ella. Denunciando la pasividad de la oposición antifranquista tradicional y de las instituciones republicanas en el exilio, se inspiraban en el derrocamiento de las dictaduras de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela (1958) y, sobre todo, de Fulgencio Batista (1959) en Cuba. En ese sentido, algunos grupos aspiraban a reproducir el exitoso modelo guerrillero de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Otros, en cambio, se aferraban a la ya antigua estrategia anarquista de la «propaganda por el hecho». De cualquier manera, casi todos ellos acabaron practicando la violencia terrorista, por lo que hay que considerarlos una muestra temprana de la tercera oleada internacional del terrorismo. Cabe mencionar a la UCE (Unión de Combatientes Españoles, 1958-1960), el Movimiento Español 1959 (1959-1963), ETA (1959-2018), el DRIL (1960-1964), Defensa Interior (1962-1965)22, el Movimiento por la III República y por la reconstitución del Ejército Republicano (1963-1967) y el Frente Español de Liberación Nacional (1963-1970)23.

			Estas organizaciones cometieron atentados tanto en España como en el extranjero, pero en su mayoría no pasaron de lo que Eduardo González Calleja ha calificado como «aventurismo armado»24. Valga como muestra un botón. Entre junio de 1963 y junio de 1964 Andrés Ruiz Márquez (el coronel Montenegro) colocó en Madrid 68 artefactos explosivos de reducida potencia, casi petardos, en nombre del Frente Español de Liberación Nacional del exministro de la Segunda República Julio Álvarez del Vayo. Fue detenido en junio de 1964. Al mes siguiente Ruiz Márquez sería sentenciado a muerte, aunque se le conmutó la pena máxima por otra de reclusión mayor25. En realidad, solo tres grupos de esta hornada alcanzaron alguna notoriedad: ETA, el DRIL y Defensa Interior.

			Los antecedentes inmediatos del DRIL se remontan a la UCE, una pequeña organización con presencia en Venezuela y Cuba, surgida entre finales de 1958 y principios de 1959. Su corta historia estuvo marcada por la personalidad del militar hispanocubano Alberto Bayo, quien había ejercido de instructor del Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro, a quien asesoró y acompañó durante la revolución cubana. Gozaba de la confianza del nuevo régimen, que lo ascendió a general. A lo largo de 1959 Bayo declaró públicamente que estaba entrenando comandos que iban a actuar en España siguiendo el modelo de Sierra Maestra26.

			Las soflamas del general y cierta información confidencial hicieron temer un atentado contra la vida del embajador español en Cuba o los aviones de la compañía Iberia. Sin embargo, Bayo no pasó de las palabras a los hechos. En realidad, pese a su liderazgo carismático, el mando operativo de la UCE correspondía a Abderramán Muley Moré (Manuel Rojas), que coordinaba a la militancia cubana, y a José Velo Mosquera, que hacía lo propio con la venezolana. En octubre de 1959 se produjo una disputa por el poder interno: Muley y Velo relegaron a Bayo, que abandonó el grupo para convertirse en su enemigo acérrimo27.

			En Caracas la UCE entabló conversaciones con el MNI (Movimiento Nacional Independiente), una organización formada en 1958 por portugueses exiliados que luchaban contra la dictadura de António Salazar. El MNI estaba abanderado por dos militares que habían hecho cierta carrera política en el Estado Novo, del que habían sido firmes partidarios hasta que, agraviados por uno u otro motivo, acabaron enfrentándose a él: el general Humberto Delgado y el capitán Henrique Galvão. El resto de la oposición portuguesa desconfiaba tanto de su pasado salazarista como de su anticomunismo y su ambiguo respaldo al colonialismo28.

			La UCE y el MNI convergieron para dar lugar al DRIL en febrero de 1960, aunque es posible que funcionase desde antes. Se adhirieron antisalazaristas y antifranquistas residentes en Europa occidental, el norte de África y América, como fue el caso del exmilitante del PCE y comandante José Fernández Vázquez (Jorge Sotomayor)29. Réplica al Pacto Ibérico que Franco y Salazar habían firmado en 1942, el DRIL era un movimiento hispanoluso con el fin fundacional de derrocar a ambas dictaduras para instaurar sendas repúblicas, que podrían federarse entre sí. Como su propio nombre indica, se inspiraba en el Directorio Revolucionario 13 de marzo, una de las organizaciones que habían luchado contra Batista en Cuba. El DRIL estaba poco estructurado e ideológicamente era muy heterogéneo: en sus filas había desde liberales hasta anarquistas, pasando por republicanos, marxistas y nacionalistas gallegos. De hecho, aparte de su horizonte republicano federal iberista, lo único que unía a sus miembros era su apuesta estratégica por la violencia30.

			La organización recibió ayuda de la Cuba castrista, que estaba enviando expediciones de guerrilleros a Panamá, Nicaragua, República Dominicana, Haití, Guatemala, etc. Se trataba de exportar su patrón revolucionario. No obstante, sería un error entender el Directorio como un simple instrumento de Fidel Castro, ya que siguió su propia dinámica y el respaldo cubano se redujo por la abierta hostilidad tanto de Alberto Bayo como del PCE, cuya política de «Reconciliación Nacional» se veía amenazada por los atentados del DRIL, por lo que maniobró en su contra una y otra vez31.

			En octubre de 1959 uno de los miembros del todavía oficialmente nonato Directorio, Santiago Martínez Donoso, se trasladó desde Cuba a Madrid. Haciéndose pasar por periodista del diario La Calle (La Habana), intentó formar varios comandos. Lo hizo en dos entornos diferentes. El primero lo conformaban personas que, según fuentes policiales, «frecuentaban establecimientos de bebidas, salas de fiestas, y aparecían como jóvenes sin moral y de pocos escrúpulos». Al parecer, solo estaban interesados en los fondos de los que disponía Martínez Donoso, por lo que este desistió de reclutarles. Sin embargo, el enviado del DRIL consiguió constituir una célula operativa con su primo, Antonio Abad Donoso, y el dueño de un bar, Justiniano Álvarez Montero32.

			A principios de febrero de 1960 Martínez Donoso regresó de un viaje a Francia con un cargamento de explosivos y la compañía de José Ramón Pérez Jurado, otro militante del DRIL. El día 18 de ese mes Abad Donoso y Pérez Jurado colocaron cuatro bombas en Madrid. La primera estalló de madrugada en el Ayuntamiento. La segunda, en la calle Toledo. Cuando llegaron los policías, encontraron herido de muerte a Pérez Jurado, al que le había explotado su propio artefacto y que falleció poco después. Más tarde se descubrieron y desactivaron los otros dos: uno escondido en las oficinas de Iberia en la Plaza de Cánovas del Castillo; y el último, bajo la estatua de Velázquez, al lado del museo de El Prado.

			Santiago Martínez Donoso escapó a Francia, pero Antonio Abad Donoso y Justiniano Álvarez Montero fueron detenidos. Se les confiscaron 150 cartuchos de tolamita, 8 detonadores y 2 metros de mecha rápida. Las autoridades franquistas denunciaron que los atentados se habían preparado en Francia, concretamente en Toulouse, y que los terroristas contaban con la complicidad de la dictadura castrista. Así, la campaña del DRIL tensionó las ya delicadas relaciones que el régimen mantenía con ambos países. Hay que recordar que, tras el fracaso de la sublevación de las barricadas (del 24 al 29 de enero de 1960), impulsada por los franceses contrarios a la descolonización de Argelia que estaba impulsando el presidente Charles de Gaulle, algunos líderes antigaullistas habían huido a España. El franquismo no solo les acogió como refugiados políticos, sino que les permitió desarrollar sus proyectos subversivos contra el Gobierno galo, incluyendo la fundación de la banda terrorista OAS (Organisation de l’Armée Secrète) en febrero de 1961. Por otro lado, España se estaba convirtiendo en el principal destino europeo de los exiliados anticastristas mientras que Cuba servía de base a una parte muy radicalizada de la oposición antifranquista. Ambas dictaduras se acusaban mutuamente de respaldar a sus respectivos enemigos, tanto internos como externos. A consecuencia de un duro cruce de declaraciones públicas, en enero de 1960 Fidel Castro había ordenado la expulsión del embajador español, Juan Pablo Lojendio, lo que estuvo a punto de romper las relaciones diplomáticas entre ambos países33.

			El Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas del coronel Enrique Eymar, antecedente del Tribunal de Orden Público, inició un proceso sumarísimo en el que, como era habitual en ese tipo de juicios, no se respetaron las mínimas garantías. Álvarez Montero fue condenado a 30 años de cárcel. Abad Donoso, a la pena capital por «un delito de terrorismo consumado». El fusilamiento se efectuó a las 5:00 horas de la mañana del 8 de marzo de 1960.

			Además de denunciar la ayuda cubana y la tolerancia francesa, tanto la dictadura de Salazar como la de Franco acusaron al DRIL de ser un apéndice del comunismo. Que se le relacionara con la violencia terrorista suponía un grave problema para el PCE, que se defendió a través del diario comunista francés L’Humanité, no solo desvinculándose públicamente del Directorio, sino también tratando de minar los escasos apoyos internacionales con los que contaba, especialmente la Cuba castrista. Además, los comunistas orquestaron una campaña propagandística para presentar a los miembros del DRIL como agentes provocadores del régimen franquista, cuando no de los EE. UU., con lo que se transfería la responsabilidad de los atentados a los enemigos del propio PCE. Aquella falsedad, a la que a veces se sumaron otras fuerzas antifranquistas, aunque no todas, tendría un larguísimo recorrido34.

			III. LOS ATENTADOS DE JUNIO DE 1960

			El 20 y 21 de junio de 1960 se desarrolló en Mérida un encuentro entre los dictadores Franco y Salazar, a los que acompañaban sus respetivos ministros de Exteriores y embajadores. La entrevista sirvió para reforzar el Pacto Ibérico. Tal vez como respuesta, menos de una semana después una cadena de atentados terroristas sacudió la mitad norte de España.

			Sobre las 20:30 horas del 26 de junio un artefacto estalló en el vagón del equipaje de un tren que hacía el trayecto Barcelona-Madrid, entre las paradas de Quinto y Pina de Ebro (Zaragoza). El furgón ardió. Al día siguiente, 27 de junio, se registraron explosiones en las consignas de equipaje de cuatro terminales de ferrocarril, que sufrieron sendos incendios: a las 8:00 de la mañana en la de la estación del Norte de Barcelona, a las 17:25 en la del Norte de San Sebastián, a las 19:10 en la de Amara de San Sebastián y esa misma tarde en la del Norte de Madrid. Por último, el 29 de junio, a las 6:30, hubo otro atentado en la estación de Achuri de Bilbao35.

			La prensa del 28 de junio reprodujo una nota del Ministerio de la Gobernación que daba algunos datos descubiertos por las FCS, como que la campaña se había realizado mediante maletas que contenían bombas incendiarias. Respecto a la autoría, el texto era bastante más ambiguo. «Con estos hechos se ha pretendido dar cumplimiento a las consignas terroristas que elementos extranjeros, en cooperación con separatistas y comunistas españoles, vienen propugnando insistentemente»36.

			El posterior comunicado del Gobierno Civil de Vizcaya no aclaraba nada al respecto: el artefacto de Achuri era «un acto más de terrorismo, a los que se refería la reciente nota publicada por el Ministerio de la Gobernación». En el almacén de mercancías había detonado una maleta, procedente de San Sebastián, «facturada el mismo día que lo fueron las otras reseñadas en aquel comunicado oficial. La explosión originó un incendio que, aun cuando fue rápidamente extinguido, afectó a parte del equipaje que allí existía, depositado»37.

			Pese a los incendios y destrozos, en la mayor parte de los atentados no hubo que lamentar desgracias personales. Las únicas excepciones se localizaron en San Sebastián. Según Oficina de Prensa de Euzkadi, la bomba de la estación del Norte «destrozó los cristales de la sala, que salieron disparados sobre el andén y los tabiques, produciendo además un pequeño incendio que tuvo que ser sofocado con la intervención de los bomberos. El encargado de la Consigna, don Carlos Iñigo Acevedo […] fue herido levemente en la frente y curado en el Cuarto de Socorro»38.

			Los efectos del artefacto que estalló en la consigna de la estación de Amara resultaron mucho más trágicos. De acuerdo con Oficina de Prensa de Euzkadi, «se hallaba numeroso público en la sala de espera y los cascotes y las llamas alcanzaron a varias personas. La explosión hizo saltar los tabiques del departamento y provocó un incendio en las maletas que allí se hallaban depositadas, debiendo intervenir los bomberos». Además de Carlos Iñigo Acevedo, resultaron heridos seis ciudadanos, cinco de ellos de levedad: Baleren Bakaikoa Azurmendi, Pascual Ibáñez Martín, Francisco Sánchez Bravo, María García Moral y Soledad Arruti Echegoyen.

			Arruti era la encargada de la consigna de equipajes de Amara. Su sobrina nieta, María Begoña Urroz Ibarrola, de 20 meses, era la sexta herida y la que presentaba el peor pronóstico: sufría quemaduras en todas sus extremidades, heridas contusas en pierna y pie izquierdos y quemaduras en la cara. Se trataba de la primogénita de un matrimonio originario del pueblo navarro de Beinza-Labayen, que había emigrado a Lasarte en busca de trabajo. El padre, Juan Urroz Gragirena, estaba empleado en la fábrica de electrodomésticos Moulinex. En palabras de la madre, Jesusa Ibarrola Tellechea, «yo solía ir a ayudarla [a su tía Soledad Arruti] para ganarme unas pesetillas. Aquel día dejé a mi niña con ella mientras yo iba a un comercio cercano a comprarle unos zapatitos para ir a Navarra. Cuando volví, había un lío tremendo. ¡Había estallado una bomba! Mi hija estaba abrasada y otras personas, entre ellas mi tía, heridas. Fue horrible». Begoña había sido rescatada de entre las llamas por un mozo de servicio exterior de la estación, Emeterio Ríos Gómez, que arriesgó su propia vida. Por desgracia, llegó demasiado tarde39.

			La chiquilla ingresó en estado grave en la clínica del Perpetuo Socorro. Según la Hoja del Lunes, esa misma noche «varios médicos se ocuparon de María Begoña […]. El martes por la mañana experimentaba una ligera mejoría, para por la tarde recaer nuevamente en la gravedad y en un estado del que los auxilios de la Ciencia no pudieron sacarle. A las once de la noche María Begoña fallecía a consecuencia de las atroces quemaduras y heridas recibidas en la estación de Amara»40.

			Era el día 28 de junio de 1960. «La noticia del fallecimiento», contaba ABC, «ha causado hondísima impresión en todos los sectores de la ciudad y se ha manifestado en una imponente manifestación de duelo y de indignación popular contra el vil acto de terrorismo que ha causado su muerte». En la misma línea iba El Diario Vasco. «Cumpliendo, al parecer, órdenes procedentes del extranjero, estos terroristas han querido sembrar el pánico y la confusión. Pero han sido poco sicólogos. La reacción ante el bárbaro hecho ha sido unánime y general. Toda persona civilizada condena con repulsa el criminal atentado». La Vanguardia satirizaba: «Desde el escondite a donde el autor del crimen habrá corrido a refugiarse, contemplará los resultados de su “hazaña”: una pobre niña muerta; duelo en las gentes de bien; llanto familiar; horror del delito… Y nada más». Las bombas estaban «declarando, de una parte, la persistencia de los instintos criminales al servicio de cierta política; y, de otra, el inmenso error psicológico en que una y otra caen y recaen los enemigos de España acampados más allá de nuestras fronteras. Niñas muertas; Marías Begoñas sacrificadas; un entierro con carroza blanca. ¡Estupenda política! ¡Cómo para que tiemblen las esferas!». En Portugal, donde unos días antes el DRIL había llamado a la insurrección, fue unánime tanto la condena de los atentados como la atribución de los mismos al grupo de Delgado y Galvão41.

			A las 9:00 horas del 30 de junio se celebró el funeral de la niña en la iglesia parroquial de Lasarte. Estuvo presidido por el gobernador civil, José María del Moral Pérez de Zayas, y contó con la asistencia de las principales autoridades provinciales y locales, «sumándose al mismo todo el pueblo lasartearra visiblemente emocionado». El Diario Vasco reprodujo una foto del gobernador civil de Guipúzcoa, dándole el pésame al padre de Begoña Urroz. Ahora bien, la solemnidad del momento estuvo empañada porque, como recuerda su hermana, «aquellos días eran las fiestas del pueblo. Mi madre nos ha contado muchas veces que el día del entierro de la niña salieron de casa con la cajita blanca mientras la gente cantaba y bailaba por las calles»42.

			Soledad Arruti había sufrido quemaduras de segundo grado en región escapular izquierda, cara y ambos antebrazos y manos, por lo que permaneció dos meses en una clínica y otro, en casa. Después de enterrar a su hija, la madre de Begoña se tuvo que hacer cargo de la misma consigna de equipajes en la que esta había sido malherida: «Mi tía Soledad estaba herida y no podía trabajar. Así que yo la suplí hasta que se repuso»43. Cuando el 26 de octubre de 1960 le dieron el alta, aunque todavía le quedan varios años de operaciones por delante, Soledad Arruti renunció a su puesto. Según la nota oficial:

			Finalmente es tal el pánico que la informada ha tomado a la Consigna, después del tremendo susto y, sobre todo, del fallecimiento de la niña, que era, además del juguete de toda la estación de Amara, su delirio de abuela, frustrado por el fallecimiento de su hija, que de ninguna manera estaría dispuesta, aunque sus fuerzas se lo permitieran, a encargarse nuevamente de la misma, puesto que le parece antipático revisar cuantas maletas y bultos se le confíen y teme, si no los revisa, que le vuelva a suceder44.

			Los dos hijos supervivientes del matrimonio Urroz-Ibarrola, Jon y Begoña, quien heredó el nombre de su hermana fallecida, han contado que sus progenitores «sufrieron mucho con la muerte de la pequeñita. A mi padre, eso le quitó media vida. Ella era su niña bonita. Fíjese que era tan así, que poco antes de morir él, hace algo más de un año, nos dijo: “Ahora me voy a encontrar con mi hija”. Mis padres nunca olvidaron ese tremendo mazazo». Por añadidura, el atentado de Amara no sería la última vez que el terrorismo afectó a Jesusa Ibarrola: «Yo tenía una zapatería y dos veces me la destrozaron las bombas que estallaron en una sucursal del Banco Bilbao Vizcaya que había enfrente de mi local»45.

			Teniendo en cuenta esa circunstancia, la falta de información veraz y la cantidad de atentados (sobre todo de ETA) que sufrió San Sebastián, la ciudad española con más víctimas mortales del terrorismo hasta la masacre del 11 de marzo de 2004 en Madrid, es comprensible que la familia Urroz-Ibarrola y sus vecinos sospechasen que la banda estaba detrás de la muerte de la niña46.

			IV. LOS AUTORES MATERIALES DEL CRIMEN

			En su comunicado, el Ministerio de Gobernación había mezclado a nacionalistas y comunistas con las bombas. En las filas del DRIL había hombres de diversas ideologías, entre las que se contaban el galleguismo y el marxismo, pero como tal el grupo no era ni lo uno ni lo otro. También es cierto que en sus filas había vascos como Javier Lastra, de San Sebastián, y José Antonio Domínguez, nacido en Pasajes, pero ni eran nacionalistas ni habían participado en la campaña terrorista de junio de 1960. Por último, los únicos lazos que unían al PCE y al DRIL eran la manifiesta animosidad del primero, la antigua militancia comunista de algunos miembros del segundo (por ejemplo, José Fernández Vázquez) y el tenue vínculo común con Cuba. Una vez más, como respuesta a las acusaciones del régimen, el PCE no solo desmintió su responsabilidad en los atentados, sino que se los achacó a las FCS, que los habrían orquestado para incitar y justificar la posterior represión. Los activistas del DRIL no serían, pues, más que agentes provocadores47.

			Alusiones a la amenaza comunista aparte, la prensa española acusó al Directorio de estar detrás de aquellos crímenes48. Si es que las hubo, las dudas respecto a la autoría tardaron poquísimo en disiparse. El 29 de junio de 1960 el diario El Nacional de Caracas publicó un artículo con un titular inequívoco: «El DRIL se atribuye las bombas que están estallando en España». El encargado de reivindicarlas había sido el capitán Galvão, quien, respondiendo a los ataques del PCE, afirmó que era «pueril» achacar al Directorio «la ola de represiones que los tiranos ibéricos, Franco y Salazar, desataron y desatarán sobre nuestros pueblos. Es evidente que no necesitan motivos». Además, Galvão se defendió de los intentos de «relacionar a nuestra organización con agentes provocadores del fascismo». Otro dirigente, del que no se daba nombre, aducía que el DRIL no practicaba «el deporte criminal de la bomba por la bomba, ni atenta contra la vida de las personas, sabe cómo desarticular el cruel plan de Estabilización Económica, inventado por los especialistas franquistas y salazaristas para condenar a sus pueblos a los rigores de una mayor austeridad que ahora producirá más hambre, más miseria con el mayor desempleo». Por último, se comunicaba a «todos los gobiernos del mundo» que no se iban a realizar atentados contra los turistas extranjeros, pero que tampoco se podía culpar al Directorio de las incomodidades que les produjesen. Resulta significativo que, en cambio, los representantes del DRIL ni siquiera mencionasen a Begoña Urroz y a los heridos que se habían producido en San Sebastián49.

			La campaña terrorista también fue reivindicada en el boletín Portugal Livre. En palabras del embajador español en Lisboa, «parece normal que […] aceptemos como buenas las afirmaciones de los organizadores del DRIL entre los cuales figura como capitoste principal, el capitán Henrique Galvão». No cabía «duda ninguna» de «la activa y apasionada intervención» del Directorio, «que presume de haber organizado todos estos actos». El ministro de Asuntos Exteriores de Portugal, Marcello Mathias, le había recomendado añadir al sumario que se estaba instruyendo en España por los atentados de junio las declaraciones de Galvão, a las que habría que sumar una nueva aparición en El Nacional el 14 de julio, con un tono similar: «las revoluciones para derrocar a los tiranos no se hacen con té y simpatía ni con bombones. Hay que emplear la violencia para responder a la que ellos usan». Las protestas de la Embajada española en Caracas consiguieron que el Gobierno venezolano llamase «severamente la atención» a Galvão50.

			En febrero de 1961 el mismo Galvão concedió una entrevista al periódico francés L’Aurore en la que revelaba que había tenido «una participación directa en los actos terroristas de 1960, en Madrid, Barcelona y San Sebastián». A decir de ABC, se había definido como «decidido partidario del terrorismo como norma de acción, y manifiesta que las tácticas terroristas son necesarias para impresionar a la opinión»51.

			En sus memorias, publicadas en 1978, José Fernández Vázquez confirmó que el DRIL había estado detrás de los atentados: «En el verano de 1960, menos de un año después de la “Operación Madrid”, el DRIL lleva a cabo varias acciones de sabotaje de mayores alcances: se incendian varias estaciones de ferrocarril en distintas capitales de provincias, así como el tren expreso Madrid-Barcelona. Pero la de mayor resonancia fue la operación de incendio de la estación de Bilbao [sic] a causa de la muerte de una niña de dos años, que correteaba lejos de su madre cuando la bomba incendiaria hizo explosión. De todos los sabotajes fue la única víctima inocente. El DRIL no tuvo ninguna baja: ni muerto ni detenido». El libro contiene numerosos errores, pero confirma la responsabilidad de la organización en la campaña de junio de 1960. También es claro, en idéntico sentido, un trabajo que en 1996 publicó Víctor Velo Pérez, miembro del DRIL e hijo de uno de sus líderes, José Velo52.

			Las FCS no tenían motivos para cuestionar las sucesivas reivindicaciones del Directorio. «Es curioso resaltar», se podía leer en un boletín de la Brigada de Investigación Social de 1961, «el deseo que existe en la mayoría de los componentes de ciertas organizaciones del exilio de aparecer como actores o principales responsables de los planes de subversión y terrorismo que se llevaron a cabo en España en el pasado año y que después alcanzaron Bélgica y Portugal»53.

			Inmediatamente se abrió el sumario n.º 90/60 del juzgado militar de San Sebastián, por «supuesto delito de bandidaje y terrorismo, contra autores desconocidos», acerca de las bombas de las estaciones del Norte y de Amara. Paralelamente el juzgado militar de Bilbao instruyó la causa sumarísima 91/60 por el atentado producido en Achuri. Es posible que se incoasen otras en los distintos escenarios de la campaña terrorista, pero ha sido imposible localizarlas. En cualquier caso, al tratarse de una misma cadena de ataques, se unificaron en un solo sumario: el n.º 954/60 del Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas. Aunque todavía no ha sido encontrado, las fuentes disponibles nos permiten reconstruir tanto los hechos como la posterior investigación policial54.

			Al principio las FCS disponían de una información defectuosa. El 1 de julio de 1960 la Brigada Especial de Asuntos Árabes detuvo a cinco sospechosos de pertenecer a un «grupo de reserva para futuras acciones» del DRIL en Madrid. Pronto quedó claro que no habían tenido nada que ver las bombas, por lo que fueron sobreseídas las actuaciones judiciales contra cuatro de ellos, aunque el quinto sería condenado a seis años de prisión55.

			Los terroristas eran otros, a los que podemos poner nombre y apellidos. Las fuentes policiales y diplomáticas indican que el autor material de los atentados de Pina de Ebro (Zaragoza), la estación del Norte de Barcelona y la del Norte de Madrid fue el asturiano Arturo González-Mata Lledó. Siguiendo las instrucciones de Abderramán Muley, había confeccionado cuatro bombas de relojería con un total de 16 kilogramos de explosivo: el 26 de junio colocó dos en estaciones de Barcelona y las otras dos las facturó por ferrocarril con destino a Madrid y a Zaragoza. González-Mata escapó antes de que estallasen, por lo que nunca fue arrestado56.

			Por otro lado, los agentes de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, entre los que se encontraba el entonces inspector Melitón Manzanas (véase el capítulo V), fueron capaces de reconstruir los pasos que habían dado los dos autores materiales de los atentados de aquella ciudad y de Bilbao. Su exhaustiva labor les llevó a identificar a uno de ellos: Guillermo Santoro Sánchez, un vigués de 26 años que vivía entre España y Francia57.

			Las diligencias policiales, que incluyen las declaraciones de numerosos testigos, nos permiten seguir los pasos del integrante del DRIL. El viernes 24 de junio, sobre las 17:00 horas, al estar completa la donostiarra pensión Lasa, Santoro alquiló habitación para dos noches en la vivienda particular de Cándido Albisu Inchaurrandieta, situada en la calle Hermanos Iturrino, n.º 1. Pagó 70 pesetas, más otras 10 de propina para «la chica de la casa». Gracias al testimonio de esta, sabemos que Santoro guardaría allí una pipa, algunas monedas francesas, dos libros (uno de ellos titulado Aprender inglés en diez días), tres fotografías en las que aparecía una mujer y cuatro maletas. La misma noche del viernes Emiliano García del Cerro, un empleado del Instituto Nacional de Previsión con el que había coincidido en diciembre de 1958 en un viaje de tren de Hendaya a París, creyó reconocer a Guillermo Santoro en el bar Trinquete, «pero ante la duda de poder sufrir una equivocación no lo abordó».

			Entre las 17:00 y las 17:30 horas del sábado 25 de junio Santoro acudió a Casa Rodrigo, tienda en la que compró una polvera y tres maletas de cartón recubiertas de lona clara listada, con franjas marrones y amarillas, de 60 centímetros de longitud, a 125 pesetas la unidad. También solicitó unas llaves para abrir un maletín, ya que había olvidado las suyas, pero le indicaron que necesitaban ver aquella pieza de equipaje. Se fue y regresó alrededor de las 18:00 horas. No había llaves adecuadas para el maletín de plástico oscuro y fabricación francesa, así que encargó que le cambiaran la cerradura (tras pagar 75 pesetas, en una hora de arreglos aquel enser le sería enviado a la dirección de Cándido Albisu, a nombre de «el señor de Francia»). Aprovechado la visita, Santoro cambió la polvera por un estuche de piel para pañuelos de mujer. Las dependientas le recomendaron un comercio donde podía comprar pañuelos y, a pesar de su cercanía, tuvieron que indicarle dónde se emplazaba. «Por cuya razón colige [la testigo] que el cliente desconocido desconocía la Ciudad». El dueño y las empleadas de Casa Rodrigo confirmaron que la maleta que estallaría en la estación de Amara el lunes 27 fue una de las que ellos le habían vendido.

			A las 21:00 horas de aquel sábado 25 Guillermo Santoro y otro joven, con toda probabilidad el madrileño Reyes Marín Novoa (aunque se presentaba como el químico vigués Vicente García Muñoz), entablaron conversación con una chica donostiarra de 25 años en la cafetería Mónaco. Le invitaron a tomar algo en La Espiga y ella accedió. A las 22:00 horas llegaron al local, donde ya se encontraba García del Cerro. Esta vez ya no tuvo dudas y saludó a Santoro. Los dos empezaron a charlar, sumándose tres amigos del propio García del Cerro. Entre ellos estaba el abogado Juan Mari Bandrés, que defendería a miembros de ETA en juicios como el proceso de Burgos (véase el capítulo VII) y más tarde sería senador y diputado de EE (Euskadiko Ezkerra).

			Dejando a los demás en La Espiga, Santoro, «que se encontraba ya en aquel momento algo bebido», y García del Cerro iniciaron una ronda por los bares Capri, Vitorio y Trinquete. Antes de entrar en el Trinquete, Santoro, que ya estaba «totalmente embriagado», desapareció, dejando a García del Cerro solo hasta que poco después entraron Marín Novoa y la chica. No sabemos qué fue de ella, pero sí que los dos hombres hicieron una consumición en la barra «acompañados de dos señoritas extranjeras». Justo entonces Marín Novoa reconoció a otro parroquiano del Trinquete, el químico Juan María Iraola, «como compañero de estudios y estuvieron conversando unos momentos». Dos horas más tarde reapareció Santoro, «bastante sereno» después de dormir «entre unos macizos que hay en el exterior del establecimiento». Antes de despedirse Santoro y García del Cerro quedaron en verse a las 10:00 horas del domingo en el bar Barandiaran, aunque ninguno de ellos acudió a la cita.

			El integrante del DRIL tenía otros planes para la jornada del 26. De acuerdo con la sirvienta de la casa en la que se alojaba, Santoro se levantó sobre las 9:00 horas, manifestó que había perdido las llaves de una maleta y pidió prestadas unas tenazas. Se marchó de la vivienda a las 10:45 horas. Regresó a las 15:30, para ausentarse poco después. Desconocemos qué hizo en ese tiempo.

			Alrededor de las 19:00 horas Santoro acudió a la consigna de equipajes de la estación de Amara. Portaba un billete de primera clase para el coche Pullman n.º 4 del tren con destino a Bilbao que partía a las 19:25 de aquel mismo día. Gracias a ese documento y a la generosidad de los trabajadores (había pasado la hora límite para aquel servicio), pudo facturar una maleta y dejó otra en consigna. La encargada de realizar el trámite fue Soledad Arruti, la tía de Begoña Urroz, quien describió al terrorista como un joven de unos 28 años «de tez pálida, aspecto desenvuelto, de persona correcta, que ella califica como de “niño mimado”». Santoro no tomó los resguardos del equipaje, alegando que «no era él el que iba a realizar el viaje a Bilbao, sino una señora [enferma] que cuando se presentara a recoger la maleta de consigna y el talón de la otra, daría el apellido de Iturmendi». Por supuesto, ninguna señora Iturmendi apareció en el depósito de equipajes ni se subió al vagón Pullman n.º 4.

			Unas 24 horas después, a las 19:10 del lunes 27, el artefacto depositado por Santoro en la consigna de la estación de Amara explotó, provocando un incendio en el que sufrió heridas mortales Begoña Urroz. El miércoles 29 la maleta-bomba que el miembro del DRIL había facturado por ferrocarril estalló en la estación de Achuri.

			Los terroristas habían huido a Francia antes de que se produjesen las detonaciones, pero las FCS no cejaron en la búsqueda. Dos semanas más tarde la Guardia Civil descubrió que desde el 12 de julio de 1960 Reyes Marín Novoa residía y trabajaba como pintor en Francia. Todos los días cruzaba la frontera para comer en el hotel Cims de la localidad de El Pas de la Casa (Andorra). Se sentía «intranquilo y preocupado». Marín Novoa confesó a un confidente policial ser «el autor de la colocación de una bomba en la estación de San Sebastián y que acto seguido se internó en Francia, a Toulouse, donde está la organización». La Guardia Civil solicitó al veguer episcopal, el magistrado encargado del orden público, que detuviese a Marín Novoa. Accedió y el 14 de julio la Policía andorrana acudió al hotel en el que solía almorzar. Sin embargo, el integrante del DRIL no acudió ese día. Se encontraba al otro lado de la frontera, pintando el chalé en el que estaba alojado, propiedad de la compañía francesa de ferrocarriles. El jefe de la Policía de Andorra preguntó por el paradero de Marín Novoa a un inspector galo, quien le confirmó que «efectivamente, allí se encontraba un español trabajando para ellos, pero que era un amigo o recomendado de M. Valat y que no salía del territorio francés para nada». Cuando se le solicitó colaboración para arrestar al sospechoso, «dijo que este español estaba allí protegido y que no quería saber nada más»58.

			¿Quién era ese tal Valat que había apadrinado a Marín Novoa? El mismo cuyo «gran apoyo», según otro informe, había sido clave para efectuar tanto la operación terrorista de San Sebastián como la de Barcelona59. Yvon Gabriel Marius Valat (1914-1971), residente en Toulouse, era un funcionario, luego policía francés, que había tenido un papel destacado en la resistencia contra la ocupación nazi. Por un lado, colaboró con la red Andalousie, dependiente del servicio de inteligencia del general Charles de Gaulle. Por otro, ejerció de «agente permanente de acción directa» dentro del groupe Morhange, dirigido por Marcel Taillandier, que se había especializado en ayudar a la evasión de resistentes a España, actividades de contraespionaje, secuestros y atentados mortales contra alemanes y supuestos colaboracionistas. Ignoramos las razones por las que Valat decidió respaldar la actividad del Directorio, pero las autoridades franquistas localizaron su residencia y recabaron información sobre él, si bien contradictoria: en un documento lo consideraban dirigente de «un grupo antifranquista muy activo que existía en Toulouse» y, en otro, «secretario especial» del DRIL de aquella ciudad pero, a la vez, perteneciente «al Partido Comunista y a una organización clandestina contraria al General De Gaulle». Tras la Segunda Guerra Mundial, en una nota al Ministerio del Interior de Francia, el director de Seguridad Nacional, que calificaba a Valat como «un funcionario inteligente y culto que demostró una conducta particularmente brillante en la Resistencia», también lo vinculaba con el comunismo, por lo que desaconsejaba que ocupara un puesto de responsabilidad en el servicio regional de inteligencia60.

			Dos de los tres autores materiales de la campaña terrorista de junio de 1960 acabarían siendo detenidos, pero aún más lejos de España. En agosto de aquel mismo año en Lieja (Bélgica) tuvo lugar un encuentro entre militantes del DRIL y el hispanocubano Eloy Gutiérrez Menoyo, uno de los comandantes que habían encabezado la revolución, por lo que, según la BIS, estaba «considerado en Cuba poco menos que como un héroe nacional». El caudillismo de Fidel Castro y la creciente influencia de los comunistas habían provocado el desencanto de bastantes de quienes habían luchado contra la dictadura de Batista. Fue el caso de Gutiérrez Menoyo, quien huiría a EE. UU. en enero de 1961, después de la detención de su amigo el comandante William Morgan, que sería fusilado en marzo. Ahora bien, en agosto de 1960 Gutiérrez Menoyo todavía gozaba de la confianza del régimen castrista, que no solo le había dado cobertura diplomática para su viaje a Bélgica, sino que le había prometido 60 millones de pesetas «recolectados entre los españoles que residen en Cuba». Esa era la dote económica que aportaba el Ejército de Liberación Español, abanderado por el propio Gutiérrez, para su integración en el DRIL. No hubo tiempo para que se llevase a cabo la confluencia: el 6 de agosto su encuentro fue interrumpido por la Policía, que arrestó a 14 personas, entre ellas Eloy Gutiérrez Menoyo, Abderramán Muley, José Antonio Domínguez, Arturo González-Mata Lledó, Reyes Marín Novoa y Javier Lastra. También fue detenido un número indeterminado de ciudadanos belgas. A unos y otros se les incautaron armas y explosivos. La dictadura solicitó la extradición de los españoles encarcelados, pero su petición fue desechada por Bélgica. Por un lado, el único delito que se les podía imputar allí era la posesión de armamento. Por otro, la prensa y los partidos de izquierda presionaron a su favor. Por último, el propio régimen franquista tenía acogidos en España a criminales de guerra belgas como Léon Degrelle. En un plazo de un mes y medio habían salido en libertad todos los militantes del DRIL, que fueron expulsados de Bélgica. La mayoría acabaron en Cuba61.

			De cualquier manera, alguien facilitó al embajador español en Bruselas «un interesante informe que ha redactado la Seguridad del Estado de este país sobre las actividades del DRIL». Nos permite llenar algunas de las lagunas que quedaban en la intrahistoria de la campaña terrorista de junio. Por ejemplo, el motivo. De acuerdo con el documento, González-Mata Lledó habría reconocido que los atentados «no se dirigen a nadie en particular. Están destinados a sacudir la opinión pública y a crear en España un estado de tensión síquica. Tienen también como objeto alejar de España a los turistas y así disminuir la aportación de divisas extrajeras»62.

			En enero de 1961 el Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas del coronel Eymar requirió la comparecencia «en el término de cinco días» de Guillermo Santoro Sánchez, Reyes Marín Novoa y Arturo González-Mata Lledó. Los tres se hallaban procesados en la causa 954/1960, «por el supuesto delito de rebelión militar». Acto seguido, se rogaba a las autoridades civiles y militares su busca y captura. Se los buscó, pero no se les pudo capturar. No hubo juicio y la Ley de Amnistía de 1977 borraría definitivamente la responsabilidad penal del crimen. Quedó impune63.

			V. AUGE Y OCASO DEL DRIL

			El segundo y último asesinato del DRIL tampoco llegó a ser juzgado. El 22 de enero de 1961 el trasatlántico portugués Santa María salió del puerto de Curazao, isla que entonces formaba parte de las Antillas Neerlandesas, con destino a Lisboa. Perteneciente a la Companhia Colonial de Navegação, transportaba aproximadamente a 610 viajeros y 350 tripulantes. Ese día la nave fue asaltada por un comando del DRIL: 24 hombres armados, de nacionalidad portuguesa y española, en su mayoría procedentes de Venezuela. Estaban dirigidos por Galvão, Velo y Fernández Vázquez.

			Durante la operación, los atacantes dispararon a un pasajero, Cícero Campos Leite, y a dos miembros de la tripulación: el practicante de piloto, João António Lopes de Sousa, y el tercer piloto del buque, João José do Nascimento Costa. Este marino de 25 años, que en aquel momento ejercía de oficial de guardia en el puente de mando, recibió tres impactos de bala: en el brazo izquierdo, en la clavícula derecha y en el vientre. Falleció poco después. Acababa de ser padre, pero nunca llegaría a conocer a su hija, Maria da Silva. «Sofreu terrivelmente durante varias horas», relató después un testigo en la prensa. La noticia no tardó en llegar a la capital portuguesa, aunque se le ocultó a la esposa de Nascimento, todavía convaleciente tras el parto. Un periodista del Diário de Lisboa se desplazó al domicilio de los padres del difunto, donde escuchó los lamentos de la familia: «Coitadinho! Coitadinho! Nem chegou a ver a sua filhinha… Nem ao menos a vi na fotografía que em carta lhe mandamos para Curaçao».

			En febrero el barco desembarcó en Recife (Brasil). Los secuestradores obtuvieron asilo político en el país. El impacto de la operación en la prensa internacional había supuesto un duro golpe para el prestigio de la dictadura de Salazar. Según Lorenzo Castro, también había producido «un efecto inmediato entre el exilio español». Un significativo sector del antifranquismo, que hasta entonces había mantenido las distancias con el DRIL, cuando no lo había difamado, ensalzó lo que se percibía como una hazaña64.

			Ahora bien, el barco solo era la primera fase del ambicioso proyecto del Directorio. Según sus estrategas, iba a ser la chispa que provocara un levantamiento masivo en las colonias portuguesas que luego, gracias a un efecto dominó, acabaría contagiándose a la península. No ocurrió tal cosa. Por añadidura, lejos de debilitar el nexo entre las dictaduras ibéricas, lo fortaleció: ambos regímenes colaborarían estrechamente para acabar con su enemigo común.

			Aunque fugaz, el DRIL gozó de cierto protagonismo. En la prensa y en la documentación diplomática, militar y policial no cesaron de aparecer noticias acerca de sus supuestos planes para una nueva campaña de violencia, lo que hizo que las dictaduras de Salazar y de Franco se pusieran en guardia. En septiembre de 1961 el Alto Estado Mayor español alertaba de que 64 terroristas al mando del capitán Galvão iban a desembarcar en Galicia. A su vez, el agregado militar de la Embajada de España en Rabat informaba de que por esas fechas los dirigentes portugueses del DRIL estaban en Casablanca, donde planeaban otra operación. Dos meses después, en cambio, la noticia era que Galvão estaba preparando una acción subversiva en Málaga65. El nuevo ataque del Directorio nunca llegó a producirse, pero el alarmismo tuvo consecuencias reales: un muerto, Javier Batarrita, y un herido grave, José Antonio Martín-Ballestero (véase el capítulo IV).

			Pese a la inquietud de Franco y Salazar, el Directorio se encontraba en plena descomposición. Durante la travesía del Santa María ya se habían manifestado las tensiones entre sus miembros hasta el punto de que los líderes españoles del DRIL llegaron a amenazar de muerte a Galvão. Se multiplicaron los reproches cruzados, probablemente agravados tanto por el descalabro de la operación como por la pérdida del respaldo de Fidel Castro. De hecho, los problemas internos del grupo venían de lejos: contradicciones doctrinales, divergencias estratégicas, problemas de dinero, tiranteces entre españoles y portugueses, celos y el afán de protagonismo de los líderes, que apenas se soportaban entre sí. Se sucedieron los insultos y las amenazas que degeneraron en acusaciones de deslealtad, traición y colaboración con el enemigo. Unos expulsaron a otros y viceversa. Pronto la sección portuguesa volvió a funcionar de manera independiente.

			Las declaraciones demagógicas, la inactividad, las peleas en público y los cismas habían acabado con el capital político que el grupo había acumulado con el secuestro del Santa María. El Arquivo da Emigración Galega custodia el último documento del Directorio del que hay constancia. Se trata del acta n.º 3 del Consejo General, datada el 24 de noviembre de 1964. Probablemente lo que quedaba del DRIL desapareció poco después.

			VI. CONCLUSIONES

			António Salazar y Francisco Franco acaudillaban regímenes de corte dictatorial y antidemocrático, que conculcaban los derechos más básicos de sus habitantes y dejaron un largo reguero de víctimas. No cabe dudar de su ilegitimidad y de que era perfectamente legítimo aspirar a su derrocamiento. Sin embargo, había muchas formas de luchar contra la tiranía.

			Muy influido por la revolución cubana, el DRIL fue una organización compuesta por españoles antifranquistas y portugueses antisalazaristas. Pudieron escoger entre un relativamente amplio repertorio de acciones y se decantaron por el empleo de la violencia. El contexto les condicionaba, pero no les determinaba. Se trató de una decisión tomada desde su lógica racional: el Directorio preveía que los atentados terroristas, el secuestro de barcos y la guerrilla iban a actuar a modo de fulminante de un levantamiento popular que acabase con Franco y Salazar66.

			La estrategia armada del DRIL arrojó un saldo de dos víctimas mortales: María Begoña Urroz Ibarrola y João José do Nascimento Costa. Desde un prisma moral, una sola vida es un precio inasumible: el fin nunca justifica los medios. Si contemplamos la historia del DRIL a la luz de sus víctimas, la conclusión es evidente. Parafraseando a Sebastián Castellio, matar a una niña no es defender una doctrina, es matar a una niña. Y dejar huérfana a otra, la hija del marinero portugués. En ese sentido, conviene recordar a Albert Camus, quien, en palabras de Reyes Mate, sostenía que «si no se tiene presente el sufrimiento de un solo inocente, tendríamos la tentación de salvar a una parte de la sociedad sacrificando a otra. Conseguiríamos entonces empujar la historia hacia adelante al precio de nuevas víctimas […]. Para Camus la historia no está por encima de una sola víctima». Mate añadía: «quien esté dispuesto a sacrificar un inocente por el bien general está abriendo las puertas del campo de concentración»67.

			Desde otra perspectiva, gélidamente práctica, cabe preguntarse si el empleo de medios violentos ayudó en algo al fin que perseguía el Directorio. La respuesta es que no: ni sus dos integrantes fallecidos ni las dos víctimas mortales que causó aceleraron el derrumbe de las dictaduras peninsulares. Incluso puede que ocurriera lo contrario. Como mantiene Diego Muro, las bandas terroristas no solo suelen ser incapaces de lograr sus objetivos, sino que a menudo los perjudican68. En ese sentido, los atentados del Directorio facilitaron la consolidación del Pacto Ibérico de Franco y Salazar, a quienes se brindó en bandeja una excusa para deslegitimar y reprimir al resto de la oposición, especialmente a la de corte comunista. La actividad del DRIL también propició el alarmismo de las autoridades, coyuntura en la que tuvo lugar la muerte de Javier Batarrita a manos de ciertos agentes de las FCS.

			El descalabro de la vía armada del Directorio dio la razón a las fuerzas antifranquistas tradicionales, que mantenían una posición mucho más realista respecto a la utilidad de la violencia, fruto de la experiencia del maquis. También sugería que el impulso del exilio se estaba agotando. La oposición que había surgido en el interior de España, que tenía su propia estrategia y menos lastres heredados del pasado, tomaba el relevo: sindicatos clandestinos, movimientos sociales, nuevos partidos políticos, etc. Es cierto que protestas, huelgas o manifestaciones tampoco derribaron al régimen, pero lo fueron debilitando y, a la postre, contribuyeron a poner las bases sobre las que en 1977 se restauraría la democracia parlamentaria69. Por supuesto, hubo excepciones, como ETA.

			La responsabilidad de las muertes de Begoña Urroz y de João José do Nascimento recae en el DRIL. No lo hace en el PCE, ni en el régimen; tampoco en ETA. No existe ni una sola pista que sugiera la participación de esta banda en el atentado que se produjo en la estación de tren de Amara el 27 de junio de 1960. La confusión de algunos autores es hasta cierto punto comprensible, dadas circunstancias como la verosimilitud del suceso o la falta de trabajos solventes sobre la violencia de la primera ETA. Sin embargo, esta versión es insostenible hoy en día.

			Nacida el 21 de octubre de 1958 en San Sebastián, la vida de Begoña Urroz fue trágicamente breve: un año, 8 meses y 7 días. Tras su funeral, las instituciones se desentendieron de su familia, que no solo sufrió el dolor de la pérdida, sino también el del desamparo, tanto por parte del Estado como de la sociedad. La historia sepultó en el olvido el atentado de Amara y a su víctima, que durante décadas fue invisible: solo los allegados de la niña recordaron que una vez había existido.

			Los trabajos reseñados en la introducción del presente capítulo, que acusaban erróneamente a ETA del crimen, tuvieron la virtud de que se volviese a prestar atención al atentado de la estación de Amara. Parafraseando a Cicerón (Filípicas, 9:5), la vida de Begoña Urroz reverdeció en la memoria de los vivos. A la postre, aquel yerro inspiró el establecimiento de 1960 como fecha límite en la Ley de 2011. Sin ese crucial cambio, tal vez nunca se hubiera reconocido a Begoña Urroz como víctima del terrorismo y tampoco podrían haber sido indemnizadas dos de las personas que fueron heridas en sendas acciones terroristas cometidas antes de 1968. Por un lado, Carmen Anguita Abril, que sufrió graves lesiones por la explosión de una bomba de Defensa Interior el 29 de julio de 1963 en Madrid70. Por otro, un guardia civil que fue agredido por los miembros de ETA que había detenido cerca de Vera de Bidasoa el 6 de junio de 1965. En definitiva, esta es una de las raras ocasiones en las que se escribe recto con renglones torcidos.

			La confusión también estuvo detrás de la elección del 27 de junio como Día de recuerdo y homenaje a las víctimas del terrorismo. Cada año, desde 2011, la fecha ha sido conmemorada de manera solemne por el Congreso. Debemos continuar haciéndolo. El Ministerio del Interior ha reconocido oficialmente a más de 1.450 víctimas mortales del terrorismo: Urroz es una de ellas. En ese sentido, el 27 de junio, aniversario de su asesinato, es un día tan válido como otro cualquiera. De acuerdo con Reyes Mate, «si alguien reconoce a una víctima, tiene que reconocer a todas»71.

			VII. EPÍLOGO. EL DRIL Y LAS TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN

			El 11 de julio de 1960 el periódico venezolano El Mundo intentó endosar la autoría de los atentados del mes anterior al régimen franquista, que de esta forma estaría preparando la visita de su ministro de Asuntos Exteriores a Londres: «La Falange pone bombas para desprestigiar a la oposición». Según el artículo, el plan habría sido ejecutado conjuntamente por miembros de la Falange, la Policía y la Guardia de Franco. Así pues, concluía, la muerte de Begoña Urroz se podía añadir a la lista de las víctimas del bombardeo de Guernica. Teniendo en cuenta que un par de semanas antes los representantes del DRIL habían reivindicado los atentados en otro diario de Caracas, cabe preguntarse por qué la insistencia de El Mundo. Es posible que a gran parte de la izquierda hispanoamericana y española en el exilio le resultara difícil asimilar que uno de los suyos fuera capaz de matar a una niña. O tal vez, sencillamente, se temió que el desprestigio aparejado al crimen afectase a toda la oposición72.

			Amén de recibir un rechazo casi universal, el terrorismo del Directorio fue instrumentalizado por sus enemigos. Las dos dictaduras ibéricas lo aprovecharon para vincular a los partidos comunistas con la violencia, a la que estos habían renunciado, estigmatizándolos. A modo de defensa, los propios comunistas acusaron a los integrantes del Directorio, unos molestos competidores, de ser agentes provocadores del franquismo. Como ha advertido Xavier Montanyà:

			La veritat és que el DRIL tenia molts enemics. El franquisme, naturalment, però també bona part de l’exili i el PCE, que no eren partidaris de la lluita armada. Van circular molts rumors, acusacions d’infiltrats i confidències. Devia haver-hi veritats, de segur, però també invents per a intoxicar i desacreditar l’organització73.

			Sin consultar fuentes ni aportar nuevos datos, el nacionalismo vasco radical retomó y renovó la teoría de la conspiración. Egaña Sevilla llegó al extremo de afirmar que «el comando del DRIL que colocó aquellas bombas en junio de 1960 estaba infiltrado por tres policías españoles. Los archivos lo atestiguan». Nunca ha especificado qué archivos atestiguan tal cosa, pero sus palabras han tenido eco en Gara y Berria, así como en la voz de dirigentes de la «izquierda abertzale» como Arnaldo Otegi, que repitió esa acusación en una entrevista retransmitida por TVE en 201974. En febrero de 2023 en un artículo titulado «Infiltrados, una historia larga y sangrienta en Euskal Herria», Egaña Sevilla lo reiteró:

			El caso del DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación), que en 1960 colocó diversas bombas incendiarias en Bilbo y Donostia, también en Madrid, fue uno de los notorios de la época. La de la capital guipuzcoana, en la estación del vascongado de Amara, provocó la muerte de la niña Begoña Urroz. Como ya se publicó en este medio, los objetivos fueron marcados por un infiltrado policial, un antiguo falangista que había pertenecido a la guardia personal de Franco, Abderramán Muley Moré. Por cierto, si investigan a sus descendientes encontrarán una estrecha relación con Vox75.

			¿Tienen alguna base las teorías de conspiración sobre el DRIL? No, no hay evidencias de que hubiese conexión entre el PCE y las campañas terroristas de 1960. Pese a la nota del Ministerio de la Gobernación, las pesquisas policiales siempre estuvieron dirigidas hacia los miembros del Directorio. Desde el principio, fueron los únicos sospechosos. Tampoco hay ninguna prueba de que se tratase de una operación de falsa bandera, es decir, que la dictadura franquista la hubiese llevado a cabo de manera secreta para que pareciese obra de otra entidad. El DRIL no fue fruto ni de una trama roja ni de una trama negra. Esta organización existió de verdad y sus integrantes tomaron sus propias decisiones, de las que son los únicos responsables.

			Después de un amplio y exhaustivo análisis de las fuentes disponibles, solo hemos encontrado a un colaborador con el régimen, pero ni siquiera militaba en el DRIL, sino en su antecedente inmediato. En abril de 1959 un miembro de la UCE se presentó en la Embajada de España en Cuba para informar acerca de los planes de acción del general Bayo, que parecían inminentes. De acuerdo con su testimonio, el Ejército cubano le habría proporcionado infraestructura, soldados y oficiales para el entrenamiento de brigadas especializadas en «actos de sabotaje e infiltración», en cuyas filas se contaban unos pocos españoles exiliados. El confidente relató que se estaría preparando «una acción de guerra para penetrar en España», para la que se dispondría de «más de 500.000 dólares entre lo recaudado en Méjico y Venezuela». Además, «se está efectuando el reclutamiento de guerrilleros en Cuba, Méjico, Venezuela y Francia». Por el momento, Bayo tendría bajo su mando a un centenar de voluntarios, entre españoles y cubanos. Son datos llamativos, pero no concuerdan con lo que sabemos por otras fuentes. Por añadidura, el diplomático español encontró a su posible informante «muy resbaloso e inseguro, dándome la sensación de un aventurero inescrupuloso, pero de cuidado». Su conclusión era que estaba «buscando ayuda económica por su trabajo». Conocemos su identidad. Se trataba de Agustín Parradas, quien entonces declaraba estar a las órdenes de Bayo como «comandante de Información» y posteriormente formó parte del DRIL. Es indudable que colaboró (o intentó colaborar) con la dictadura franquista en abril de 1959. No es descartable que lo siguiera haciendo después de esa fecha, pero no hay constancia documental de que fuera así76.

			También hemos localizado un escrito de la Segunda Sección Bis del Ejército de Tierra que desvela que en octubre de 1961 un tal Eduardo Rodríguez Rueda se prestó «a introducirse de lleno en la organización de Galvão, por tener estos elementos la creencia de que huyó de España por motivos políticos, al cual le han insinuado si desea trabajar para ellos y si querría en un momento dado, previamente documentado con un pasaporte que le facilitarían, hacer unas gestiones en España cerca de varios individuos, a cuyo fin él avisaría su salida de Tánger»77. Sin embargo, para entonces Galvão y sus hombres ya habían abandonado el DRIL.

			Entre otros, Abderramán Muley Moré, Santiago Martínez Donoso y Arturo González-Mata Lledó han sido tachados de agentes provocadores, colaboradores de la dictadura franquista, inspectores de la Brigada de Investigación Social o incluso espías al servicio de EE. UU. Excepto las acusaciones de sus adversarios políticos, de algunos de sus excompañeros y de autores como Egaña, no hay nada que lo corrobore. No existe ni una sola pista fiable. Es más, ocurre lo contrario: la documentación los exonera. Basta con consultar la ficha policial de Abderramán Muley en el Archivo Histórico Nacional y la de Arturo González-Mata en el Centro Documental de la Memoria Histórica. Por otro lado, se ha responsabilizado a Muley y a Eloy Gutiérrez Menoyo de haber facilitado las detenciones de Lieja, lo cual es falso: los movimientos de Gutiérrez Menoyo en Europa habían sido seguidos sucesivamente por las policías francesa y belga78.

			Las fuentes diplomáticas también confirman que Santiago Martínez Donoso jamás colaboró con las autoridades. Sí lo hizo su padre, Manuel Martínez Álvarez, un empleado de Iberia, una de las pocas compañías aéreas que seguían operando en Cuba. Tuvo encuentros con la Embajada española en La Habana, aunque únicamente después de enterarse de que su hijo estaba implicado en los atentados del DRIL en Madrid. En todo caso, no aportó más que vaguedades79.

			Otra confusión relacionada con el parentesco afectó a Arturo González-Mata Lledó. Como se apellidaba exactamente igual que el espía franquista Luis Manuel González-Mata Lledó (Cisne), era lógico suponer que eran hermanos, como han hecho diferentes autores. No tan lógico resulta deducir que, por el mero hecho de serlo, trabajaban para el mismo patrón, los servicios secretos de la dictadura. El primer supuesto lo puso en duda el propio Cisne, que en sus memorias mantiene que Arturo no era su hermano, sino un primo anarquista que militaba en el DRIL. En agosto de 1963, en Francia, Cisne habría engañado a su primo Arturo, que no sabía que era un agente franquista, para entrar en contacto con el Directorio y comprobar si sus integrantes estaban intentando falsificar moneda. Cisne no es una fuente fiable y es imposible contrastar su versión, pero tampoco hay pruebas de que en algún momento Arturo González-Mata Lledó hubiese colaborado con el régimen franquista80.

			Los teóricos de la conspiración niegan o relativizan la existencia de las bandas terroristas, reinterpretando sus atentados como producto de aquel a quien consideran su enemigo o de fuerzas misteriosas que maquinan en las sombras. Es el caso de los autores próximos a la izquierda nacionalista vasca radical, que pretenden transferir la culpabilidad del asesinato de Begoña Urroz al franquismo, lo que desde su óptica nacionalista es lo mismo que decir a España. Su tergiversación no es una rareza. Durante los últimos años hemos asistido al auge global de hipótesis conspirativas como las de QAnon (el supuesto enfrentamiento del «Estado profundo» de EE. UU. contra Donald Trump), el «gran reemplazo» (el imaginario intento de sustituir a los blancos cristianos por inmigrantes no europeos de otras confesiones) y el negacionismo de la pandemia de COVID-19 y las vacunas. Además de verse afectada por ellas, en España se detectan algunas particularidades. Por citar solo algunas muestras: las narraciones en las que la masonería, la CIA o el KGB (Comité para la Seguridad del Estado) aparecen como protagonistas del asesinato del presidente Carrero Blanco (véanse los capítulos IX y X), la reinterpretación izquierdista de los atentados del FRAP o los GRAPO como obra de agentes provocadores, el mito abertzale de que las FCS regaban Euskadi de droga para acabar con la «combatividad» de la juventud vasca81, el bulo que presenta el 11-M como un atentado de falsa bandera en el que estaban envueltos ETA, los servicios secretos de Marruecos y el PSOE o el «expediente Royuela», una variante castiza de QAnon.

			Nota bene. Aquí se trata de hacer historia con el máximo rigor posible, respetando las normas de la profesión, no de blanquear la biografía de Abderramán Muley Moré, Santiago Martínez Donoso o Arturo González-Mata Lledó. Por mucho que estos personajes hayan sido difamados con objetivos espurios, jamás hemos de perder de vista que tuvieron un papel destacado en la actividad que el Directorio llevó a cabo durante 1960 y que costó la vida de seres humanos. Y por la que nadie, jamás, ha pedido perdón.
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			FUENTE: El País.

			Bomba encontrada en las inmediaciones del museo del Prado en febrero de 1960
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			FUENTE: España. Ministerio de Defensa. Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD). Fondo: Justicia Militar. Causa n.º 207/1960 del Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas. Signatura 1421/8.

			Mapa de los ferrocarriles españoles (1963) con el lugar de las explosiones de junio de 1960
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			FUENTE: Archivo Histórico Ferroviario del Museo del Ferrocarril de Madrid. Modificado por Manuel Aguilar.

			Estación de Amara, 1959
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			FUENTE: Archivo Histórico Ferroviario del Museo del Ferrocarril de Madrid (Juan Bautista Caballero).

			Estación de Amara
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			FUENTE: Archivo Euskotren/Museo Vasco del Ferrocarril.

			Begoña con sus padres, Juan Urroz y Jesusa Ibarrola, el día de su bautizo
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			FUENTE: El País.

			El Nacional (Caracas), 29-VI-1960
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			FUENTE: Archivo General de la Administración, caja 82/15003.
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			CAPÍTULO IV

			LA VERDAD SOBRE EL CASO BATARRITA. DICTADURA, PROPAGANDA Y MICROHISTORIA EN EL PAÍS VASCO

			I. INTRODUCCIÓN

			En marzo de 2014 el diario Gara publicó un reportaje de Iñaki Egaña Sevilla acerca de «la primera víctima del llamado conflicto vasco», supuestamente producida 53 años antes. De acuerdo con aquella narración, el 27 de marzo de 1961 miembros de las FCS se habían apostado en Bolueta, a la entrada de Bilbao. «Casi a las diez de la noche» pararon un Peugeot 403, abrieron sus puertas y «dispararon contra sus ocupantes». Los agentes de la ley abandonaron la escena «sin preocuparse por el estado de las víctimas». Estaban seguros de que habían «ejecutado» a los dirigentes de ETA Julen Madariaga, José Mari Benito del Valle y Manu Agirre. No obstante, aquellos policías y guardias civiles se habían equivocado: los ocupantes del coche eran «tres jóvenes ajenos a cualquier organización», que «habían sido literalmente fusilados» por haberles «creído militantes de ETA». Hubo un muerto, Francisco Javier Batarrita Elexpuru, que recibió «49 impactos», y un herido grave, «José A. Ballestero [sic]», quien quedó paralítico. Según este reportaje, Madariaga poseía un automóvil «de las mismas características y color que Javier Batarrita», lo que había motivado la confusión. «La pista que al parecer siguió la policía, provenía de una reunión que habían celebrado Benito del Valle y Manu Agirre en Gasteiz con Rubén López de Lakalle y Ángel Aranzabal para formar un grupo de ETA en la capital alavesa». La viuda de Batarrita fue «detenida en la comisaría de Indautxu» por llamar «asesinos» a los agentes, quienes regresaron a Bolueta «cuando tuvieron constancia de la “equivocación” para borrar las huellas del crimen». «Diez policías serían juzgados por el Crimen de Bolueta. El resultado fue la absolución»1.

			En un artículo anterior, de diciembre de 2010, Egaña Sevilla aseveraba que tanto Javier Batarrita como José Antonio Martín-Ballestero pertenecían «a conocidas familias franquistas»2. Sin embargo, en el reportaje de marzo de 2014 únicamente mencionaba que Martín-Ballestero era «hijo del exgobernador civil de Orense». De los parientes de Batarrita ya no se decía nada. No era un olvido fortuito. Simplemente la adscripción política que le había dado a la familia del muerto en 2010 resultaba incompatible con el propósito que ese autor manifestaba en 2014: elevar a Javier Batarrita a la categoría de «primera víctima del llamado conflicto vasco, en su fase más reciente».

			En general, excepto por ese y algunos otros detalles, Egaña Sevilla estaba repitiendo una narración que primero había aparecido en un boletín de la organización juvenil del PNV y que luego recuperaron y modificaron ETA y su entorno. Tras desplazar a la versión oficial de la dictadura, este relato abertzale acerca del «suceso de Bolueta» había logrado convertirse en canónico, no solo en las políticas de memoria de las instituciones vascas, sino incluso en publicaciones promovidas por la Guardia Civil3. Ahora bien, la lectura de los acontecimientos que se hace en pleno siglo XXI es tan inexacta como la que el régimen había realizado a principios de los años sesenta. Ambas interpretaciones mezclan hechos, medias verdades y mentiras. Y es que en lo referente al caso Batarrita la propaganda (primero franquista, luego nacionalista) siempre ha prevalecido sobre la historia.

			El presente trabajo es fruto de una investigación sobre lo ocurrido en Bolueta la noche del 27 de marzo de 1961, sus causas y sus consecuencias. Se trata de ofrecer un relato plausible, veraz y riguroso, elaborado por medio de la metodología del historiador y el examen exhaustivo de las fuentes disponibles: bibliografía, prensa de la época, publicaciones nacionalistas, documentación gubernativa y policial, sumarios y sentencias judiciales.

			A decir de Tony Judt, además de «establecer que cierto hecho ocurrió», de explicarlo, los historiadores tienen «una responsabilidad más: una obligación respecto a los debates contemporáneos»4. Y uno de los debates más candentes en el País Vasco y Navarra es el que gira en torno al choque entre distintos relatos sobre la violencia política. Así, aquí se apunta a un segundo objetivo: aprovechar el estudio de un caso concreto para extraer algunas lecciones acerca de la manipulación e instrumentalización política del pasado, o sea, ir de un análisis particular a otro general sobre los (malos) usos de la historia.

			II. ¿«TRÁGICO ERROR» O «EMBOSCADA SANGRIENTA»?

			La primera pista de que el lunes 27 de marzo de 1961 había ocurrido una tragedia en Bilbao apareció en los medios de comunicación locales al día siguiente. En los diarios La Gaceta del Norte y El Correo Español se insertó la esquela de Javier Batarrita Elexpuru, en la que se informaba de que había fallecido a los 33 años de edad y de que su funeral de cuerpo presente se iba a oficiar a las 18:00 horas en la parroquia de San Francisco de Asís (Bilbao). La nota se publicó en la página 4 de ambos periódicos5.

			La agencia Cifra (es decir, EFE) transmitió la versión oficial de lo sucedido, que la prensa de toda España recogió el miércoles 29: en ABC (Madrid) la noticia se titulaba «Trágico error»; en La Vanguardia Española (Barcelona) «Desgraciada coincidencia en las características de un automóvil»; en La Voz de España (San Sebastián) «La guardia civil dispara erróneamente sobre un coche que se dirigía hacia Bilbao»; en El Diario Vasco (San Sebastián) «Desgraciado suceso en Bilbao, a consecuencia del cual resultó una persona muerta y otra gravemente herida»; en El Correo Español (Bilbao) «El lamentable suceso del lunes en Bolueta»; y en La Gaceta del Norte (Bilbao) «Un lamentable error de consecuencias trágicas, en Bolueta»6.

			En la portada de los dos diarios bilbaínos se publicó una insólita nota de Antonio Ibáñez Freire, un militar vitoriano de tendencia falangista, que dos semanas antes había tomado posesión del cargo de gobernador civil de Vizcaya (1961-1963)7, tras ocupar el mismo puesto en Santander (1960-1961) y el de procurador en las Cortes franquistas (1958-1971). De acuerdo con sus explicaciones, el día 27 «patrullas de servicio volante de Orden Público» se habían apostado en Bolueta «como consecuencia de referencias urgentes recibidas de Vitoria» acerca de la salida de un coche de determinadas «características exteriores» y «en el que se creía viajaban tres elementos sospechosos de actividades terroristas, portadores de armas», a los que se planeaba detener. No obstante, «y sin que todavía se hayan podido determinar las causas, se originaron varios disparos, a consecuencia de los cuales resultó uno de los ocupantes muerto, otro herido e ileso el tercero»: eran, respectivamente, el comercial Javier Batarrita Elexpuru, el abogado José Antonio Martín-Ballestero y Martínez de Velasco, de Calatayud, y el jefe administrativo Fernando Larizgoitia Mimenza, natural de Bilbao, al igual que el primero. Al tener noticia del «desgraciado resultado» del servicio, el teniente coronel de la Guardia Civil y el jefe superior de Policía de Vizcaya se habían trasladado inmediatamente al lugar «para investigar lo ocurrido, dando cuenta seguidamente a este Gobierno». Ibáñez Freire se había puesto en contacto con el gobernador militar para que nombrase «un juez especial» que esclareciese «los hechos ocurridos y determine las responsabilidades a que hubiere lugar». Para concluir, manifestaba «su pesar a las familias de las víctimas» y reiteraba «su confianza en que los hechos y las pertinentes responsabilidades quedarán determinadas con la máxima diligencia»8.

			Los dos periódicos añadieron junto a la nota sendos editoriales en los que respaldaban a Ibáñez Freire y daban muestras de su fe en la justicia franquista. Ahora bien, también aportaban nuevos datos y alguna hipótesis. El Correo Español, que asumía que «es humano errar», indicó que las FCS «ni siquiera dispusieron de tiempo para someter a la Superioridad un plan de acción» y que en Bolueta los agentes «alarmados seguramente —según una versión plausible de los hechos— por un disparo suelto que se supuso equivocadamente que provenía del coche que se trataba de detener, efectuaron varios disparos». Los gobernadores civil y militar habían acudido al Hospital del Generalísimo (Basurto) «para interesarse por el estado del herido y expresar su pésame a los familiares del muerto». El diario dedicaba una mención especial a Javier Batarrita, representante de la marca de motocicletas Lube, cuya fábrica se situaba en Baracaldo. Era «muy conocido y querido en los medios de la Villa por sus actividades comerciales y deportivas»: aficionado tanto al motorismo como al ciclismo, colaboraba activamente con la Vuelta Ciclista a España, organizada por El Correo. Su muerte era, por consiguiente, «doblemente dolorosa para nosotros»9.

			La nota de la redacción de La Gaceta del Norte se unía al «profundo sentimiento» por el fallecimiento de un «convecino nuestro, que gozaba de gran popularidad y simpatía en nuestra Villa». Tras asumir que «hechos como éste, con todas sus trágicas consecuencias, pueden ocurrir y ocurren, desgraciadamente, en todas partes», advertía que no se podía «disculpar la imprudencia temeraria que, con las circunstancias agravantes que concurren en el hecho, será aquilatada por los Tribunales competentes». Según el periódico, al ser «imprecisamente conocido anteayer en la Villa» el suceso, había producido «una honda conmoción en la opinión pública». Añadía, además, que Ibáñez Freire había permanecido en el hospital «toda la noche de anteayer y el día de ayer». El día 28 convocó a los medios en su despacho para transmitirles «su dolorosa impresión»10. La siguiente referencia en la prensa fue una nota necrológica de la familia de Javier Batarrita agradeciendo los testimonios de pésame y comunicando la hora y el lugar de las misas de salida11.

			Poco después, las publicaciones nacionalistas vascas que se editaban en Francia y América transmitieron una versión de los hechos que, en lo esencial, no difería demasiado de la que habían dado El Correo Español y La Gaceta del Norte. La primera en hacerse eco fue Oficina de Prensa de Euzkadi, órgano oficial del Gobierno Vasco en el exilio. El 4 de abril de 1961, bajo el titular «Emboscada sangrienta en Bilbao», repitió la explicación del gobernador civil. «Se habla de un error», señalaba OPE, «pero es creencia general que, si las víctimas del error hubieran sido personas de antecedentes antifranquistas, es seguro que no hubiera habido ni responsabilidades, ni juez especial ni referencia alguna de este asunto en la prensa». Al día siguiente OPE denunció la actitud servil de los diarios bilbaínos para con las autoridades. Asimismo, relacionándolo con el control policial de Bolueta, el boletín comunicó que «en las últimas semanas» las FCS habían buscado «depósitos clandestinos de armas» en cementerios próximos a San Sebastián12.

			Otros medios reprodujeron el contenido de OPE: Tierra Vasca, editada en Buenos Aires por ANV (Acción Nacionalista Vasca); España Libre, órgano en París de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo); y Euzko Deya, publicación del Gobierno Vasco en México. En opinión de los redactores de esta última, lo sucedido en Bilbao era «una muestra de los procedimientos usados por la fuerza pública cuando cree que puede emplearlos impunemente por tratarse de “enemigos del régimen”. Sin embargo, los damnificados habían resultado ser “elementos afectos al régimen”»13.

			Jon Juaristi recuerda en sus memorias que muchos nacionalistas vascos consideraron que «el incidente» de Bolueta no era más que «un asesinato premeditado». «Más aún, se entendió como una agresión del franquismo contra los vascos»14. No obstante, ya hemos visto que al principio no se contempló así en absoluto y que las publicaciones abertzales tachaban a las víctimas de ser partidarios de la dictadura, por lo que no mostraron ningún tipo de solidaridad con ellas y sus allegados.

			Para que el suceso de reinterpretara en clave nacionalista fue esencial el papel que jugó Gudari, el órgano de expresión que EGI, la organización juvenil del PNV, que se publicaba en el exilio. Su n.º 2 (extra) estuvo casi íntegramente dedicado al asunto, bajo el epígrafe de «Batarrita: su nombre acusa al Franquismo». Se sustentaba en el testimonio de varios miembros de EGI que supuestamente se habían desplazado a Bolueta al percibir un inusitado despliegue de «30 a 35 policías con metralletas». La cifra era la primera de una serie de datos originales que aportaba Gudari. Otros eran la hora, «las 9:48 exactamente», y el modelo del automóvil de Batarrita: un «Peugeot 403, descapotable, color claro». Según el boletín, «un guardia civil detuvo el coche y apuntando al conductor con su metralleta le ordenó que estacionara en la esquina». Este obedeció, «detuvo el automóvil y abrió la portezuela para averiguar qué pasaba. Sonó un disparo y luego se sintió el traqueteo de metralletas mezclado con disparos de fusil y pistola. Los disparos continuaron con furor unos segundos». El muerto era «hijo de un exconcejal nacionalista vasco». EGI «pudo averiguar que Batarrita tenía nueve balazos en la cabeza y más de cuarenta en el cuerpo». El herido, Martín-Ballestero, «hijo de un coronel del ejército, que actualmente es gobernador de La Coruña», fue trasladado «urgente (y secretamente) a un hospital particular». Por último, «Larizgoitia fue llevado al Gobierno Civil». Ulteriormente, las FCS se habían dedicado a «borrar los vestigios del hecho» y a amenazar a «los atemorizados empleados» de la gasolinera. Siguiendo a Gudari, al día siguiente «estalló un enorme escándalo en Bilbao». La publicación recogía diferentes rumores, como que «las fuerzas de policía se hallaban al acecho de tres terroristas que llegaban cargados de armas desde Vitoria» o que la muerte de Batarrita se podía haber debido a una posible venganza. También había espacio para la mordacidad: «a los esbirros que realizaron la masacre se les enviará a Cuenca y serán ascendidos»15.

			Las fuentes utilizadas hasta ahora, por sí mismas, no nos permiten resolver el rompecabezas. No solo no concuerdan entre sí, sino que su fiabilidad, en el mejor de los casos, es reducida. Lo es la de los periódicos publicados en España, porque carecían de libertad de prensa: estaban atenazados por la censura previa y el control gubernamental, lo que los convertía en voceros oficiosos del régimen. Se comprende así que a principios de los años sesenta un conserje le dijera al hispanista Gabriel Jackson que «la prensa era tan aburrida que la gente se empezaba a olvidar de leer y escribir en castellano»16. Ahora bien, el contenido de las publicaciones editadas en el exilio tampoco es del todo fidedigno, ya que, en su mayoría, se trataba de propaganda militante, con difícil acceso a testimonios de primera mano, por lo que a menudo reproducía los textos de los diarios editados en España, eventualmente adornados con elucubraciones de cosecha propia. Sin minusvalorar algunas de las pistas que nos transmite, es necesario realizar una lectura cauta y crítica de la hemeroteca. De igual manera hay que juzgar las dos versiones divergentes que se habían dibujado, la franquista y la abertzale, entre las que se detectan demasiadas discrepancias. ¿Se había tratado de un «trágico error» o de una premeditada «emboscada sangrienta»? ¿Batarrita había recibido varios disparos o más de 49? ¿Las FCS habían abandonado el lugar de los hechos desentendiéndose de las víctimas o las habían llevado al hospital? No obstante, pese a sus diferencias, hay que subrayar que ambas interpretaciones coinciden en un punto fundamental: en ningún caso relacionaban a los «terroristas» a los que buscaban las FCS con ETA. Ni siquiera se mencionaba a esta organización.

			III. EL PROCESO

			Teniendo en cuenta la caída en desgracia de otros gobernadores civiles tras contingencias similares, no es descartable que el espinoso caso Batarrita pudiese haber llegado a sepultar la incipiente carrera política de Ibáñez Freire, cuya ambición queda patente al reparar en los altos cargos que alcanzó durante sus últimos años en activo: director general de la Guardia Civil (1976-1978) y ministro del Interior (1979-1980). Había otras razones poderosas para afrontar el problema: las conexiones familiares de Martín-Ballestero, de las que se hablará más adelante, y la popularidad de Batarrita en Bilbao. En ese sentido, a decir del antropólogo Joseba Zulaika, el entonces teniente alcalde de la ciudad, Javier de Ybarra (asesinado por una escisión de ETA en junio de 1977), «estaba indignado con la policía»17.

			En tal coyuntura se situaba el gobernador civil de Vizcaya, que reaccionó de forma rápida y audaz. Lo hizo en el plano mediático, pero también en el político y judicial. Por ejemplo, en la Memoria del Gobierno Civil de Vizcaya de 1961, Ibáñez Freire informó a sus superiores de que la provincia gozaba de un clima de normalidad. No mencionaba el caso Batarrita, pese a que había trascendido a la prensa nacional. Y es que, para entonces, el potencial escándalo ya había sido desactivado. Dos años después Franco nombró a Ibáñez Freire gobernador civil de Barcelona (1963-1966), lo que suponía un ascenso18.

			Volviendo atrás, el 28 de marzo de 1961 se inició la primera fase de la investigación, que conocemos detalladamente gracias al sumario. También a las memorias (manifiestamente hostiles a la Guardia Civil) del comisario José Sainz González, quien culminaría su carrera como director general de la Policía (1979-1980), pero que en aquel momento formaba parte de la sección bilbaína de la Brigada de Investigación Social. Sainz sostenía, y la documentación judicial lo avala, que la Benemérita pretendió «apartarse de lo sucedido y cargar toda la responsabilidad a la Policía». Un guardia civil, el que paró el coche, armado con un subfusil ametrallador, juró no haber disparado y el otro dijo que solo había realizado un tiro con su máuser. Así empezó el conflicto entre ambos cuerpos, que se puede seguir en la documentación: en las diligencias que instruyeron los guardias civiles se culpaba a los policías y en las de los policías, a los guardias civiles. En opinión de Sainz, el gobernador civil «se inhibió de tomar partido en el asunto»: dejó hacer al juez militar en funciones, quien, al igual que los médicos militares encargados de la autopsia, deseaban utilizar a los agentes de Policía como cabezas de turco. El sumario revela que, además, los maestros armeros del cuartel de Garellano no identificaron balas ni casquillos del subfusil del guardia civil, declarando que este no había sido disparado (cuando exámenes posteriores demostrarían lo contrario, es decir, que el miembro de la Benemérita había mentido). Por añadidura, el juez militar que fue enviado por la Capitanía General de Burgos para hacerse cargo del caso, se quejaba Sainz, «nos trató con el mayor despotismo y falta de consideración», «peor que si fuéramos delincuentes». De cualquier modo, en total se procesó a cuatro inspectores y dos subinspectores de la Brigada de Investigación Social, a dos agentes de la Policía Armada y a la pareja de la Guardia Civil19.

			La disputa entre los cuerpos también quedó reflejada en el n.º 3 de Gudari, editado en junio de 1961. «La Guardia Civil mostró sus armas para demostrar que sus agentes no dispararon. Los policías secretos quisieron hacer lo mismo, pero al parecer llevaron a la inspección otras armas». Según el texto de EGI, «parece que, definitivamente, fue la policía secreta la que asesinó a Batarrita e hirió de gravedad a Ballestero [sic]»20.

			En junio de 1961 la jurisdicción militar se inhibió en favor de la ordinaria, la cual, a decir de Sainz, «hubo de deshacer los entuertos de las estrellas [los oficiales del Ejército] y aquilatar al máximo en los exámenes periciales»21. La fase oral del juicio se inició el 21 de marzo de 1963. Al día siguiente apareció en El Correo Español la primera de las crónicas en las que se dio cuenta del proceso, que había generado cierta expectación. «La sala de la Sección Segunda rebosaba de público». Podemos entresacar de estos reportajes una serie de datos. El primero, que «momentos antes del juicio» se había retirado «la acusación privada», es decir, los parientes de las víctimas, «quienes en virtud de indemnización recibida —superior a los cuatro millones de pesetas por cada familia, según tenemos entendido— han desistido de todas las acciones e indemnizaciones que les pudieran corresponder». Así pues, la acusación se redujo al fiscal jefe de la Audiencia de Bilbao. Debido a su responsabilidad civil subsidiaria, el Estado estuvo representado por un abogado del Estado. En segundo término, «las declaraciones de los miembros de los diferentes cuerpos discrepaban radicalmente, al igual que luego discreparían los testimonios de los testigos presentados por una y otra defensa». Mientras los guardias civiles alegaban no haber disparado, los policías afirmaban que lo habían hecho después de escuchar uno o varios tiros, que creían provenir del automóvil de Batarrita. Tercero, los médicos forenses que habían realizado la autopsia expusieron que el cuerpo de la víctima «había sido penetrado por numerosos proyectiles». Arrojó más luz, en cuarto lugar, el informe verbal de nueve peritos armeros, especialmente el de José Junquera Quintía, director del Banco Nacional de Pruebas de Armamento de Eibar, quien verificó, entre otras cosas, que los proyectiles encontrados eran de armas cortas, como las que usaban los policías, pero también del máuser y el subfusil ametrallador de los que disponían los guardias civiles. Por último, fueron llamados cuarenta y cinco testigos, aunque «algunos no comparecieron y otros fueron renunciados». Entre los que sí declararon se encontraban Fernando Larizgoitia Mimenza, un número indeterminado de policías que habían estado presentes en Bolueta pero sin armas, sus superiores, dos empleados de la gasolinera, algunos camioneros, etc. «Aunque había sido convocado, no pudo personarse y envió un telegrama desde Madrid, donde actualmente reside, el señor Martín Ballestero, hoy paralítico, a consecuencias de las graves lesiones entonces sufridas». A decir del reportero, «hubo testimonios para todos los gustos»22. Ese mismo día El Diario Vasco informó del juicio, aunque de forma más breve23. Llamativamente, ambos periódicos contenían el mismo error: fechaban el «suceso de Bolueta» el 26 de marzo de 1960. Dicho desliz nos sirve para detectar a quienes, posteriormente, reprodujeron el contenido de aquellos dos diarios sin contrastarlo debidamente: a corto plazo, Oficina de Prensa de Euzkadi y Gudari; a largo, libros y artículos de diversa índole24.

			La siguiente crónica anunció que el fiscal pedía dos años de prisión para cada uno de los diez procesados, mientras que los abogados defensores solicitaban su libre absolución. El juicio estaba visto para sentencia, la cual, en palabras del redactor, «no dudamos será benigna, una vez oídos los informes de los letrados e, incluso, el del fiscal jefe de nuestra Audiencia, señor Aya, en las cuales quedaron bien patentes las especiales circunstancias fatales que motivaron el lamentable suceso». A su modo de ver, la muerte de Batarrita había conmovido «profundamente la conciencia de todos, incluido la de los propios responsables y, a la vez, víctimas del hecho. En fin, nadie está libre de incurrir en error en algún momento de su vida»25.

			No obstante, las pruebas habían desmontado el testimonio de los guardias civiles y la jurisdicción ordinaria se presuponía menos comprensiva con ellos que la militar. Además, aunque esto afectaba a todos los encausados, había precedentes cercanos de agentes encarcelados por delitos de sangre. Por ejemplo, apenas unos días después de la muerte de Batarrita, el Tribunal Supremo había confirmado una sentencia dictada por la Audiencia de Bilbao por la que se condenaba a un guardia municipal de Valmaseda a ocho años de prisión mayor por homicidio «con la atenuante de obrar en cumplimiento de un deber y en el ejercicio legítimo de su cargo, así como a pagar doscientas mil pesetas de indemnización a los herederos de la víctima». El policía medió en una disputa y, como uno de los contendientes se había resistido tenazmente a la detención, le disparó con su arma reglamentaria, hiriéndole de muerte26.

			La última noticia acerca del proceso salió en la edición del 27 de marzo de 1963 de El Correo Español y El Diario Vasco, así como al día siguiente en La Gaceta del Norte, que le había prestado menos atención. Los jueces consideraron que las víctimas habían tenido una actitud «obediente y respetuosa para los agentes de la Autoridad». En cambio, uno de los miembros de las FCS había cometido una «imprudencia en grado temerario» al pegar un tiro con su arma sin motivo previo, lo «que fue la causa inicial del resultado lesivo». Hizo «que los demás procesados creyeran erróneamente que el disparo había sido hecho por los ocupantes del coche, y que estos eran los terroristas que tenían que detener», así que se defendieron del supuesto ataque con sus armas. Tal error, «a juicio de la Sala», no fue «imputable a descuido o negligencia». No obstante, pese a la investigación, no se había podido precisar quién de los diez acusados había hecho fuego en primer lugar, es decir, quién era el responsable de la tragedia. En consecuencia, la Audiencia de Bilbao absolvió a todos los agentes27.

			El veredicto no satisfizo a OPE, que, tras recordar la cifra de cuatro millones de pesetas que en teoría habían recibido las familias de Batarrita y Martín-Ballestero, ironizaba: «esperamos que pronto se pronuncie el ascenso de estos diez exprocesados». Gudari era implacable: «Jueces a sueldo absuelven a asesinos pagados». Los policías y los guardias civiles habían matado «a mansalva a dos honestos ciudadanos». El dictamen de la Audiencia de Bilbao constituía «un monumento al cinismo». En opinión de los jóvenes de EGI, «así cuida el franquismo a sus esbirros. Así absuelve a sus asesinos asalariados»28.

			IV. UN RELATO RAZONABLEMENTE VEROSÍMIL

			El Archivo Histórico Provincial de Vizcaya custodia la causa judicial. Se trata de un documento de casi mil doscientas páginas que reúne las diligencias policiales, las declaraciones, los certificados, los careos, los telefonemas, los informes periciales, las fotografías, los croquis, las conclusiones de los abogados y el fiscal, el acta, la sentencia, etc. Al contrastar esta información con la que nos transmiten otras fuentes podemos elaborar un relato verosímil de lo que sucedió el 27 de marzo de 196129.

			Los diez miembros de las FCS habían sido acusados del «delito de imprudencia temeraria con resultado de homicidio, lesiones graves y daños». Todos ellos eran «de conducta buena, con instrucción, sin antecedentes penales», y se declararon «insolventes», ya que se les había solicitado un total de 800.000 pesetas como fianza. En aquel momento se encontraban en «libertad provisional». Fueron defendidos por tres abogados, uno por cuerpo policial. Repasemos los hechos que podemos considerar probados.

			En marzo de 1961 habían llegado «confidencias y noticias a los servicios de información» acerca de «planes que los elementos extremistas se proponían desarrollar para llevar a cabo en nuestra Patria, mediante atentados terroristas, algún golpe de efecto, parecido a los que habían tenido lugar espectacularmente en otros países». ¿A qué «golpe de efecto» se hacía referencia? Teniendo en cuenta las fechas, la opción más probable es que al secuestro del trasatlántico portugués Santa María por el DRIL en enero de 1961, acción que atrajo la atención internacional durante días y preocupó sobremanera a las autoridades salazaristas y franquistas, ya que parecía confirmar el potencial de una organización que ya había llevado a cabo dos campañas terroristas en España durante 1960 (véase el capítulo III)30.

			En la documentación diplomática y policial se reflejan numerosos (e imaginarios) planes del DRIL. Valgan como muestra algunos botones. En diciembre de 1960 la CIA alertaba de que a principios del año siguiente España iba a ser invadida desde Francia por 5.000 voluntarios al mando de Eloy Gutiérrez Menoyo con el apoyo de la Cuba castrista. En febrero de 1961 el servicio secreto de EE. UU. comunicó a las autoridades franquistas que el DRIL «quiere efectuar inmediatamente un golpe de mano en Llivia [Gerona] para establecerse allí e intentar defenderlo contra las fuerzas que envíe España, para conseguir otro éxito de propaganda análogo al del “Santa María”»31. En marzo de 1961 el embajador español en Lisboa advertía al ministro de Asuntos Exteriores de que «se trata de un grupo que está actuando de forma irresponsable y apasionada en plan terrorista y que ahora, como por tantos conductos sabemos, quiere intensificar su acción contra Portugal y España». Por ejemplo, planeaba volar el edificio de la policía política salazarista. En abril ese mismo cuerpo mantenía que José Fernández Vázquez estaba negociando con un estadounidense —no se sabía si un gánster o el representante de una fábrica de armas— la compra de un arsenal por valor de 1,5 millones de dólares, para lo cual había logrado financiación de un par de bancos mexicanos. A su vez, el régimen salazarista anunciaba al franquista que se habían desembarcado armas y municiones desde submarinos, así como de la presencia de Galvão en suelo español32.

			Pero el DRIL no era el único grupo que estaba cometiendo actos de violencia política contra el régimen entre 1960 y 1961. El 21 de febrero de 1961 el consulado español de Ginebra sufrió un atentado, que fue atribuido al movimiento libertario. No mucho después, entre agosto y septiembre de ese mismo año, se celebró el II Congreso Intercontinental en Limoges (Francia) en el cual se decidió la reunificación del anarquismo español y la creación de Defensa Interior, una organización que perpetraría diversos atentados, causando decenas de heridos y una víctima mortal33.

			Una explicación alternativa para la alarma policial apunta a los últimos coletazos del maquis. Basten como muestra dos botones. Por un lado, la noche del 3 al 4 de enero de 1960 en la provincia de Gerona un teniente de la Guardia Civil fue asesinado por el guerrillero anarquista Francisco Sabaté Llopart (Quico), a quien al día siguiente mató un somaten. Por otro, el 9 de agosto de 1961, siguiendo órdenes de Valentín González González (El Campesino), un grupo de maquis intentó sabotear la central eléctrica del pantano de Irabia (Orbaiceta, Navarra), pero se topó con una pareja de la Benemérita. En el tiroteo murió un guardia civil y resultó herido su compañero. Tanto los guerrilleros de Quico como los de El Campesino procedían de Francia. Según una nota confidencial firmada en París, que distribuyó la Dirección General de Seguridad, «hay españoles, que deseosos de que se haga algo, dicen que es secundario que lo haga el diablo»34. Tampoco hay que olvidar el contexto internacional: la convulsa etapa que estaba atravesando el Tercer Mundo, inmerso en la encrucijada entre la segunda oleada internacional de terrorismo, los procesos de descolonización, la Guerra Fría y las contiendas civiles que dividían numerosos países. Además de lo que ocurría en Hispanoamérica, a España le tocaba muy de cerca el largo enfrentamiento entre el FLN (Frente de Liberación Nacional) y las tropas francesas en Argelia (1954-1962), así como sus derivadas. En febrero de 1961, en Madrid, exiliados y militares opuestos a la independencia argelina fundaron la OAS para realizar atentados terroristas contra el Gobierno francés y alentar a un golpe de Estado. Por último, hay que tener en cuenta que, en palabras de José Sainz, «de cuantas actividades subversivas se detectaban en aquellos tiempos […] las que más atención policial merecían eran las del Partido Comunista» y sus satélites. Se trataba de las «más perfeccionadas en esta clase de trabajo, y, por ello, también más difíciles de descubrir por nuestra parte». Así pues, la Policía dedicaba a combatir el comunismo «la más intensa labor investigadora». A lo largo de 1961 en España la BIS detuvo a 1.338 personas, de las cuales 795 eran acusadas de ser comunistas (y solo 109 de ser «separatistas», es decir, nacionalistas vascos, catalanes, gallegos, canarios…). Al año siguiente hubo 2.438 arrestos: 394 comunistas, 60 «separatistas» y una mayoría de huelguistas o «indefinidos». Según uno de los boletines informativos de la Brigada, «las intervenciones policiales en el orden político durante 1961 se centraron casi exclusivamente en asuntos de carácter comunista», debido a los planes de «los dirigentes del exilio» de reconstruir el PCE y lograr su «solo y permanente objetivo en nuestro país: la subversión social con la consecuencia de un cambio en el Régimen político que les resulte más propicio». Precisamente en febrero de 1961 las FCS desarticularon en Bilbao una célula del PCE que, entre otras cosas, estaba enviando información sobre la situación española a sus superiores de París35.

			Fuese por lo que fuese, el domingo 26 de marzo de 1961, dentro del contexto de aquella «situación de alarma», se presentó en la Comandancia de la Guardia Civil de Vitoria Vicente García Aguado, un contratista de obras de 48 años que estaba pasando por apuros económicos. Realizó una denuncia: a orillas del río Zadorra había escuchado la conversación de unas once personas, un «grupo armado […] procedente de Francia», que planeaban atentados contra centros oficiales de distintas provincias a modo de distracción antes de «atacar Madrid». Sus objetivos eran el Palacio de El Pardo, el Ministerio del Ejército y el de Gobernación. Según García, los terroristas habían llegado a la ciudad en dos coches, uno de ellos un Peugeot de matrícula francesa. Los agentes no concedieron «mucho crédito» al testigo, lo que ratifica José Sainz, quien fue enviado a Vitoria para interrogarlo36.

			Al día siguiente, el lunes 27, la Comandancia de Vitoria recibió la llamada telefónica del guarda jurado de la fábrica Inauto, G.P.C., exguardia civil. Comunicó que a las 9:00 horas había visto llegar «un automóvil gris claro, marca Peugeot, matrícula M-94.430». Las fotografías adjuntas al sumario revelan que se trataba de un modelo 203 y no de un 403, como había apuntado Gudari. Las memorias de Sainz confirman que la matrícula era española, no francesa, aunque «los colores» y marca coincidían con el coche descrito por el testigo precedente37. Del vehículo se habían apeado tres hombres, a los que pasó a recoger un cuarto en un Seat, camino de Vitoria. Al estar aquel lugar «muy próximo» al señalado en la anterior denuncia, se envió a una pareja de la Benemérita para comprobarlo, pero el automóvil ya no estaba. El guarda jurado les informó de que a las 19:15 horas los sospechosos habían trasladado «varios paquetes» al Peugeot, saliendo «por la carretera de Bilbao» mientras que el Seat regresó a Vitoria.

			En realidad, Batarrita, Martín-Ballestero y Larizgoitia habían ido a la ciudad, donde un abogado les recogió en su Seat, a reclamar una deuda al dueño de un garaje. Los misteriosos «paquetes» no eran más que dos cajas de bombones, una cartera de plástico y un sobre tamaño folio con documentos. Por descontado, el Peugeot matrícula M-94.430 no pertenecía a ningún terrorista, sino a Javier Batarrita.

			Eran las 20:00 horas cuando el jefe superior de Policía de Vizcaya, que se había desplazado a Vitoria, «ordenó cursar con toda urgencia avisos a las provincias limítrofes para localizar y detener el vehículo, identificándose a sus ocupantes, y revisándolo para comprobar si transportaba armas o explosivos». A su vez, el teniente coronel de la Guardia Civil llamó a las comandancias de Llodio y Bilbao. No está claro si indicaron que los ocupantes del coche podían ir armados o dieron por hecho que lo estaban: la documentación y los testimonios son contradictorios en este punto38.

			No conocemos los detalles de lo ocurrido en otras localidades, pero en Bilbao catorce miembros de la Brigada de Investigación Social y dos de la Policía Armada se desplazaron en coche patrulla y taxis a Bolueta, que era considerado el sitio más adecuado para montar un control. Los funcionarios se dieron a conocer a la pareja de la Benemérita que «se hallaba de servicio en dicho lugar». Entonces, entre las 20:20 y 20:30 horas, el guardia civil I.G.M. recibió una llamada telefónica desde la Comandancia de Bilbao. Según él, sus superiores le informaron de «que se trataba de saboteadores y llevaban armas». Sin embargo, su compañero no corroboró aquel testimonio.

			De cualquier modo, siguiendo a la sentencia, todos los agentes tenían «la convicción de que se trataba de una intervención muy importante y muy peligrosa, y temían que, al detener el coche, los ocupantes, a los que suponían elementos extremistas, armados y decididos a todo, hicieran frente a la fuerza pública utilizando armas de fuego». No hubo tiempo para «organizar el servicio». En palabras de José Sainz, «se colocó cada [policía] donde le pareció sin otras armas que no fuera su pistola de 9 mm corto reglamentaria y sin ningún responsable que coordinara el servicio». Los guardias civiles avanzaron unos metros, sin hacer el «menor caso» a los integrantes del otro cuerpo. Sainz sugiere que tal vez habían recibido la orden de «adelantarse en el servicio a todo trance»39.

			Entre las 20:30 y las 20:45 horas el Peugeot de Javier Batarrita llegó a Bolueta y alguien gritó «¡Ese es!». Lo detuvo I.G.M., quien preguntó por su procedencia a Martín-Ballestero, el copiloto. La respuesta fue: «De Vitoria, ¿qué pasa?» Al intentar bajar la ventanilla «con objeto de facilitar la conversación», Martín-Ballestero se agachó ligeramente mientras que Batarrita «abría la puerta izquierda para salir y aclarar mejor los detalles». El guardia civil, creyendo que era el «comienzo de una agresión inminente, retrocedió precipitadamente unos pasos hacia la parte opuesta a la estación de servicio» y apuntó al automóvil con su subfusil ametrallador. «En este momento sonó un disparo que no se puede afirmar categóricamente de donde partió ni quien de los procesados le hiciera», sostiene el veredicto. No obstante, tanto Sainz como bastantes de los policías sospechaban que lo había realizado I.G.M. (o incluso su compañero)40. Hay que recordar que el informe pericial demostró que este guardia civil había mentido al declarar no haber hecho fuego. Sea como fuere, creyendo que los sospechosos les atacaban, todos menos uno de los miembros de las FCS procesados habían disparado: I.G.M. con su subfusil ametrallador, el otro guardia civil con su máuser, los dos policías armados con sus carabinas y los funcionados de la Brigada de Investigación Social con sus pistolas. El tiroteo cesó cuando las víctimas cayeron fuera del automóvil.

			Los agentes identificaron a los ocupantes del coche y trasladaron «urgentemente» al conductor y al copiloto al Hospital del Generalísimo, extremo que corrobora Sainz. Ingresaron a las 21:30 horas. La autopsia de Batarrita, que llegó cadáver, desveló que tenía seis heridas de bala, dos de ellas en la cabeza. Así pues, no se trataba de más de 49 tiros, como decían haber contado los miembros de EGI. «Como consecuencia de la lesión medular», Martín-Ballestero «presentaba desde el primer momento parálisis total de la mitad inferior del cuerpo». Ninguno de los disparos había sido hecho a quemarropa. Fernando Larizgoitia, sentado atrás, tuvo una fortuna extraordinaria: «resultó ileso en el tiroteo, si bien una bala atravesó el hombro izquierdo de su chaqueta». Se trataba de tres «personas de buena conducta y desde luego ajenos a toda actividad antisocial o subversiva», recalcaba la sentencia. El Peugeot había recibido catorce impactos, produciéndole daños tasados en 8.025 pesetas.

			José Sainz relata que, al enterarse de la tragedia, Vicente García Aguado, el primer denunciante, se desdijo «de cuanto había manifestado, aclarando que no pensó en la trascendencia de sus declaraciones». Confesó que «las hizo porque atravesaba una aguda crisis económica y pensaba pedir una certificación a la Policía de su buen comportamiento que pudiera ayudarle a resolverla. Nada de lo que había dicho era cierto»41.

			¿Pagó por su mentira? Una pista falsa nos la da un artículo de Gudari de junio de 1961 en el que se anunciaba la detención en Vitoria de «un alto jefe de Falange, a quien se acusa de haber hecho telefónicamente la falsa denuncia, para vengarse de la demanda que Batarrita había entablado contra él por unas 200.000 pesetas»42. Sin embargo, entre los «altos jefes de Falange» de Vitoria no había nadie con esos apellidos.

			Vicente García fue procesado por el Juzgado Militar Eventual de la Plaza de Vitoria. No era la primera vez: ya había sido condenado por estafa en la Audiencia Provincial de Zamora, de donde era natural. El sumario refleja cómo su versión de los hechos fue cambiando con cada interrogatorio. Por ejemplo, el 28 de marzo de 1961 declaró «que todo lo denunciado es una mentira», para acto seguido contar que había acudido a la Comandancia para evitar una campaña terrorista, ya que el domingo 27 tres vecinos de Bilbao, con los que ya se había reunido tres veces, le habían ofrecido 4.000 pesetas «para colaborar con ellos en la colocación de las citadas bombas». Incluso daba sus nombres: Cipriano Galarzabal, Eriberto Eizaguirre y Diego Ezquerecocha. Al negarse, este último habría amenazado a García con su pistola «al mismo tiempo que le dijo que si no lo hacían le olería la cabeza a pólvora». Más adelante concretó que los lugares en los que se iban a realizar los atentados eran el Gobierno Civil, la comisaría y el cuartel de la Guardia Civil, aunque posteriormente actuarían en toda España. A los policías no les costó demasiado desmontar su fantasioso relato. Volvió a admitir que había mentido «y que no tiene justificación alguna para los hechos que ha realizado, que cree que todo ello obedece a una situación de intranquilidad en la que desde hace tiempo se encuentra por motivos económicos». Autosugestionándose, se lo había inventado todo el mismo día 27 de marzo43.

			A las FCS les costó convencerse. Por si acaso, hicieron declarar a Vicente García Aguado por quinta y última vez el 8 de mayo de 1961. El auditor militar de la plaza de Vitoria concluyó que el investigado había realizado una denuncia voluntaria

			sobre la posible preparación y ejecución de actos terroristas, que no han tenido comprobación, si bien al ser relacionados con instrucciones recibidas por conducto regular dieron lugar a que por las Fuerzas Armadas de Orden Público se montara determinado servicio en el curso del cual se produjeron hechos [la muerte de Batarrita], sin que al citado García Aguado alcance responsabilidad por tales hechos en el orden penal, ni haya lugar a tomar en este sentido ninguna otra medida.

			Al no poder imputársele el episodio de Bolueta, que estaba siendo juzgado por la justicia ordinaria, el capitán general declaró concluso el sumario contra García Aguado el 15 de julio de ese mismo año. Cuando se le fue a notificar la resolución, fue imposible dar con él. Tampoco las FCS consiguieron dar con su paradero.

			En la documentación consultada no queda muy claro el papel del guardia jurado de la fábrica Inauto. Sainz se preguntaba en sus memorias si sus excompañeros de la Benemérita le habían informado o consultado a raíz de la denuncia de Vicente García. ¿Les había llamado al ver algo sospechoso «con la sana intención de colaborar»? Su respuesta a tal interrogante es que «la fatalidad había jugado una mala pasada»44.

			Note bene: en ninguna de las casi mil doscientas páginas de la causa judicial se cita a ETA.

			V. EL OLVIDADO JUICIO DEL TRIBUNAL SUPREMO

			La Audiencia de Bilbao absolvió a los diez agentes procesados no porque creyese a todos inocentes, sino porque se declaró incapaz de señalar cuál de ellos era el auténtico culpable. El Ministerio Fiscal no compartía dicha opinión: recurrió la sentencia ante el Tribunal Supremo, acusando únicamente al guardia civil I.G.M. Se le responsabilizaba de haber sido el primero en hacer fuego contra el automóvil, lo que había provocado la subsiguiente confusión y la tragedia. El nuevo juicio tuvo lugar en junio de 1965. Como informaron los diarios45, el Tribunal Supremo ratificó el veredicto de la Audiencia de Bilbao. La Sala argumentaba que «en la relación fáctica no figura de manera precisa quién fue el primero que disparó en la ocasión de autos»46.

			El segundo juicio plantea nuevas incógnitas. La principal: el hecho de que se celebrara, teniendo en cuenta que el caso parecía haberse cerrado en 1963. ¿Por qué el fiscal insistió en que se juzgara por segunda vez a I.G.M., prolongando durante un total de cuatro años y tres meses un proceso que podía tener derivaciones imprevistas? Por un lado, porque la legislación y el sistema judicial lo hacían viable. Como indica el historiador Julio Ponce Alberca, el régimen franquista «no era un auténtico Estado de derecho, pero sí cabría calificarlo de Estado de leyes o de Estado administrativo de derecho, en el que los ciudadanos carecían de derechos políticos y de posibilidades de desarrollo de un verdadero ejercicio de ciudadanía, pero en el que —al menos— sí se reconocían ciertos derechos desde el punto de vista de la regulación entre Administración y administrados»47.

			Por otro, quizá no esté de más recordar que la familia de José Antonio Martín-Ballestero estaba muy bien situada en la dictadura. Su suegro era el coronel de Aviación Luis Castañón de Mena, hermano de un general que acabaría dirigiendo el Ministerio del Ejército (1969-1973). Por otro lado, cuando en 1957 se casó la hermana de José Antonio, Marisol, actuó como juez el presidente del Tribunal Supremo y firmaron el acta como testigos de la novia el ministro y el subsecretario de Trabajo. El padre, Antonio Martín-Ballestero Costea, ejercía por aquel entonces de director de Jurisdicción del Trabajo. Antes había sido gobernador civil de Orense (1942-1945) y La Coruña (1945-1949) mientras que su hermano Luis, el tío de José Antonio, había sido instructor de la Causa General y gobernador civil de Logroño (1944-1946) y Álava (1946-1956). A principios de los años sesenta Antonio Martín-Ballestero impartía docencia como catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Zaragoza, puesto que compaginaba con el procurador en las Cortes (1958-1964) y el de teniente fiscal de la Audiencia de dicha ciudad. En abril de 1964 fue nombrado fiscal jefe48.

			Según las memorias de Sainz, en marzo de 1961 Antonio Martín-Ballestero afirmó que su hijo «le había asegurado que quien había disparado contra él y a bocajarro, había sido un hombre vestido de uniforme con gorro y de poca estatura y que así se lo diría al Juez porque era la verdad». Los miembros de la Brigada de Investigación Social iban de paisano y los policías armados estaban demasiado lejos: el uniformado tenía que ser el guardia civil que detuvo el coche. Efectivamente, en el sumario podemos leer que, en una declaración efectuada cuando todavía estaba recuperándose en el hospital, José Antonio Martín-Ballestero había acusado a I.G.M. de haber sido el primero en disparar49.

			En definitiva, su familia no solo tenía influencia, sino también un motivo creíble por el que perseguir judicialmente al guardia civil. Pero, entonces, ¿por qué había aceptado retirarse de la acusación particular en 1963? No lo sabemos. Tampoco si realmente los allegados de José Antonio Martín-Ballestero tuvieron algo que ver con el recurso presentado al Tribunal Supremo: es solo una sospecha y como tal hay que tomarla.

			El otro enigma que envuelve este segundo juicio es por qué, a pesar de que había sido publicitado en la prensa de la época y a pesar de que la sentencia está disponible en pdf en la página web del Poder Judicial, no se había citado nunca.

			VI. DE REPENTE, UN ETARRA. LA INCLUSIÓN DE NUEVOS PERSONAJES EN LA TRAMA

			En la primera parte de este trabajo hemos hecho un ejercicio de microhistoria para descubrir lo que ocurrió el 27 de marzo de 1961 y sus consecuencias jurídicas. En la segunda parte nos proponemos analizar cómo y por qué el nacionalismo vasco radical tergiversó e instrumentalizó la muerte de Javier Batarrita, dando finalmente lugar a la fábula que ha llegado a nuestros días: que en Bolueta los agentes habían pretendido «fusilar» a Julen Madariaga y otros dos dirigentes de ETA. Se trata de una hipótesis insostenible.

			Por un lado, sabemos que la denuncia que puso en marcha la tragedia era falsa: los «terroristas» a los que buscaban las FCS no existían, sino que eran fruto de la imaginación de Vicente García, como él mismo terminó confesando. El testimonio del guardia jurado relacionó a estos personajes irreales con Batarrita y sus compañeros, convirtiéndolos en sospechosos. Al menos eso pensaron las autoridades policiales presentes en Vitoria, que ordenaron detener su coche a la entrada de Bilbao. Allí los agentes de las FCS esperaron, identificaron, pararon y dispararon a ese automóvil concreto, el Peugeot 203 de Batarrita, del que no solo sabían el modelo y el color, sino también la matrícula.

			Por otro lado, como ha recordado el hijo de Javier Batarrita, «la supuesta confusión que hubiera podido haber entre la figura de mi padre y la de Julen Madariaga no se hizo pública, no se conocía en absoluto». Él decía haberse enterado «a través de algún libro que tocaba de forma tangencial aquel caso y en fechas recientes»50. Y es que ninguna fuente coetánea mencionó a ETA. La documentación localizada hasta ahora demuestra que absolutamente nadie vinculó a la organización con el «suceso de Bolueta». Entre otras cosas porque, como hemos visto, la policía no sabía aún de su existencia.

			Hasta dos años después de aquella fatídica noche. En abril de 1963 un anónimo integrante de ETA rescribió aquella historia en su boletín informativo, Zutik Berriak: «Queremos denunciar desde estas columnas lo que realmente fue un asesinato premeditado, ya que hubo una equivocación de coche, pues sabemos que la intención era “liquidar” a otras personas y precisamente de ETA». La reinterpretación de Zutik Berriak se basaba en una noticia publicada en la sección regional del periódico francés Eclair-Pyrénées. Ahora bien, en tal diario solo se informaba de que en marzo de 1961 las FCS habían tomado a Batarrita y a sus dos acompañantes por «terroristas». En ningún momento se nombraba a ETA ni a ninguno de sus militantes. Y es que Eclair-Pyrénées se estaba limitando a resumir las crónicas de los medios españoles, copiando incluso el error en la fecha (26 en vez de 27 de marzo de 1961), que Zutik Berriak reprodujo tal cual51. En definitiva, el intento de mezclar a ETA con el caso Batarrita, instrumentalizándolo como propaganda, llevó el sello de la propia ETA.

			Por último, resulta muy difícil creer que el 27 de marzo de 1961 las FCS planearan una emboscada contra ETA, un colectivo al que nunca habían prestado la más mínima atención. Tanto es así que no hay ninguna prueba de que las autoridades franquistas, obsesionadas con el comunismo (y más recientemente, con el DRIL), supieran que había una organización denominada Euskadi ta Askatasuna. Según uno de los primeros integrantes del grupo, Juan José Etxabe, que hacía referencia a la etapa anterior a 1963, «todavía éramos desconocidos y la pertenencia no implicaba los peligros posteriores»52.

			En realidad, las FCS no se interesaron por ETA hasta su primera acción confirmada y reivindicada, que tuvo lugar tres meses y medio después del «suceso de Bolueta». El 18 de julio de 1961 los militantes de la organización quemaron tres banderas rojigualdas en San Sebastián e intentaron hacer descarrilar un tren de veteranos requetés guipuzcoanos que acudían a dicha ciudad a conmemorar el 25º aniversario de la sublevación franquista. A consecuencia de aquellos sabotajes se detuvo a una treintena de activistas y apareció el primer documento policial con referencias a ETA del que tenemos constancia (véase el capítulo II). Significativamente, el texto, fechado el 11 de agosto de 1961, manejaba información averiada: apenas diferenciaba entre EGI y ETA y enlazaba a esta organización con el PCE. En un boletín informativo posterior, la Brigada de Investigación Social admitía que solo entonces había descubierto la existencia del grupo53.

			La actividad que ETA desplegó en San Sebastián el 18 de julio de 1961 no tuvo su réplica en Vizcaya. La Memoria de este Gobierno Civil certifica que 1961 se había caracterizado «por una recesión de todas las actividades de los elementos contrarios al Régimen». Se consignaba, eso sí, la captura de algunos individuos implicados en las acciones de Guipúzcoa, sin más detalles54. A decir de Jon Nikolas, al ser interrogado, uno de los etarras apresados describió físicamente a su responsable directo, del que sin embargo no sabía el nombre, reconociendo haberlo visto «en la Gran Vía de Bilbao en un coche modelo inglés». Esta declaración fue «clarificadora» para un responsable policial, «a quien le faltó tiempo para exclamar: “¡El cabrón de Madariaga!” y presentarse en Bakio donde efectuaron la detención de Julen». Era el 4 de agosto de 1961. A las FCS no les costó capturarlo porque conocían perfectamente su paradero. Y no se le consideraba un peligro para el régimen: Madariaga fue puesto en libertad provisional el 15 de enero de 196255.

			Tanto él como otros líderes de ETA aprovecharon la ocasión para huir al País Vasco francés, donde permanecerían hasta finales de 1964. Madariaga estaba allí cuando el periódico Eclair-Pyrénées dio la noticia de que diez agentes habían sido procesados por haber matado a Batarrita y herido a Martín-Ballestero al haberles confundido con «terroristas». También estaba allí cuando Zutik Berriak transformó a los «terroristas» en «etarras». ¿Tuvo algo que ver? ¿Entendió o entendieron mal? ¿Qué motivos tenían? ¿Se habían dado por aludidos, ya que, al fin y al cabo, ni Madariaga ni Federico Krutwig rehuían el término «terrorista»? ¿O se trató de una manipulación deliberada, de una utilización espuria de la muerte de Batarrita para dotar de un aura heroica a ETA? Para arrojar luz sobre tales interrogantes solo contamos con el testimonio de Julen Madariaga.

			VII. LA RENTABILIDAD DEL (MALEABLE) PASADO DEL PAÍS VASCO

			Si bien no desaparecieron, durante años las alusiones al caso Batarrita por parte del nacionalismo vasco radical fueron tangenciales y esporádicas. Ahora bien, en el relato se insertó una importante novedad. Más de una década después de que Zutik Berriak convirtiese a los «terroristas» de Eclair-Pyrénées en «etarras», uno de esos etarras adquirió nombre y apellidos. Hasta donde sabemos, el primero en hacer esa modificación fue Francisco Letamendía, quien en 1975 escribía que

			el año 1961, tienen lugar las primeras acciones de ETA. En Vitoria aparecen ikurriñas durante dos domingos consecutivos; en el siguiente, se coloca un explosivo en el ascensor del gobierno civil de Vitoria, así como en la delegación de Policía de Bilbao. La policía está nerviosa; en el cruce de Bolueta, donde se unen las carreteras de Vitoria y Bilbao, recibe a tiros a los ocupantes de un Peugeot (creyendo que se trataba de Julen Madariaga) y mata sin previo aviso a un ocupante llamado Batarrita56.

			En el primer volumen de los Documentos Y, publicado en 1979, Jon Nikolas se refería a la «emboscada que monta la Policía en la entrada de Bilbao», pero no relacionaba el suceso directamente con ETA. «El error y el nerviosismo de la Policía parece ser motivado por una falsa pista sobre traslado de armas»57.

			A principios de la década de los ochenta el nacionalismo radical había impulsado un proyecto de memoria grabando los testimonios de antiguos dirigentes de la organización en cintas magnetofónicas. En octubre de 2004 fueron incautadas junto al resto del «Archivo de ETA» en el zulo Txoriak, construido bajo una casa de la localidad vascofrancesa de Saint Pierre d’Irube. En la primera de las grabaciones, datada en agosto de 1981, se puede escuchar una conversación entre José Manuel Aguirre y Julen Madariaga. El primero introdujo «el asunto de Batarrita», que consideraba «una circunstancia importante a señalar, porque esto puede tener transcendencia en cuanto a la historia de ETA, en cuanto se le ha colgado el sambenito del terrorismo. Una efeméride que demuestra claramente que quienes precisamente empezaron el terrorismo ha sido la txakurreria, la policía española». Aguirre responsabilizaba a «un portero, un ex falangista que tenía fama en los alrededores de ser un chivato» de delatar a las FCS que los miembros vitorianos de ETA iban a acudir a una reunión, aunque no sabría que se había aplazado la fecha. Aguirre sostenía que los objetivos de la emboscada policial habían sido él y José María Benito del Valle, cuyo automóvil era un Peugeot 203, igual que el de Batarrita. Sin embargo, Madariaga discrepaba: el coche que las FCS buscaban aquel día era el suyo. «Lo que estaba claro, Julen», sentenció José Manuel Aguirre, «es que nos esperaban ahí, entre txakurras e inspectores, cerca de 50. Era claro que los destinatarios de las ráfagas de metralleta éramos nosotros que ni remotamente utilizábamos armas ni nada. Los que iniciaron el terrorismo claramente fue la txakurreria hispana contra ETA. José Mari [Benito del Valle] y yo nos salvamos por los pelos porque cambiamos de día. Resultó ya sabes, pues el Batarrita este que era falangista». «Le mataron, sí», confirmaba Julen Madariaga. La última reflexión de Aguirre es reveladora: «esto puede ser interesante desde el punto de vista… históricamente quien empezó»58.

			No citaba cuál era su fuente, pero en su obra Los españoles que dejaron de serlo (1982) Gregorio Morán identificó a Julen Madariaga con el etarra al que supuestamente las FCS tenían intención matar en Bolueta59. A partir de entonces, este y otros elementos erróneos se repetirían habitualmente en la prensa y en la bibliografía: el 26 de marzo de 1960 como fecha del «suceso», la persecución a Madariaga, la confusión con su automóvil, la emboscada mortal de las FCS, los 49 impactos de bala en el cuerpo de Batarrita, la amenaza policial que obligó a los etarras a armarse, la ausencia de indemnización, el borrado del juicio del Tribunal Supremo en 1965…

			Algunos de estos yerros estaban en la cronología encontrada tras la detención de la cúpula de ETA en Bidart en marzo de 1992 (véase el capítulo III). Al año siguiente un texto muy similar apareció en el primer volumen de Euskadi eta Askatasuna. Euskal Herria y la libertad. La obra incluye tres páginas acerca del «suceso de Bolueta», algunos de cuyos párrafos fueron reaprovechados para el reportaje que Egaña Sevilla publicó en Gara en 2014. Euskadi eta Askatasuna conformó la versión definitiva del relato de la muerte de Batarrita. El libro enriquecía la trama que habían bosquejado Gudari y Zutik Berriak con nuevos detalles, como que había tenido lugar una reunión de etarras en Vitoria o el hecho de que Madariaga estuviese estudiando en Cambridge en esas fechas. No indica su fuente, pero casi todos aquellos datos coinciden con los que aporta una carta de Madariaga, fechada el 16 de mayo de 1991. No obstante, también se detecta una crucial diferencia entre la versión de la misiva y la historia oficiosa de ETA. En 1991 Madariaga recordaba que el «problema» nunca se había aclarado del todo, pero aventuraba una presunción, la de la confusión de las víctimas con etarras, apoyándose en dos indicios. Uno, que poseía un Peugeot 203 igual al de «Baztarrika [sic]» y que en Vizcaya había pocos coches de tales características. Dos, la ya mencionada reunión de Vitoria. La «hipótesis» de Madariaga era que los policías podrían haber estado siguiendo la pista de Benito del Valle o de él mismo, y que quizá sospecharon que algunos miembros de ETA, entre ellos el propio Madariaga, iban a realizar un viaje. Todo eso sería válido, matizaba, si «el enemigo» no había visto ni el coche ni a sus tres ocupantes. Se trataba, y lo reconocía en todo momento, de una mera conjetura. Ahora bien, Egaña Sevilla no se refería a conjeturas, sino a certezas. La carta, por cierto, está colgada en la web de Euskal Memoria Fundazioa, un ente presidido por el propio Egaña Sevilla. Se trata de uno de los pilares del revisionismo patrocinado por la «izquierda abertzale». Según la página web de la fundación, «la memoria histórica en Euskal Herria no se inscribe en el plano de la discusión entre eruditos. Es el mecanismo más eficaz para preservar que el testigo de la verdad y de la resistencia pase a las siguientes generaciones»60.

			Siguiendo el guion que la obra Euskadi eta Askatasuna había establecido, otros autores cercanos al nacionalismo radical empezaron a hacer alusiones puntuales al caso Batarrita. Se trata, por lo general, de proselitistas sin formación especializada, que no solo desprecian la historia como disciplina académica, sino que, además, escriben una literatura militante, ad probandum, con nulo respeto por el método y la deontología del historiador. Por ejemplo, en 2007 el dirigente abertzale Iker Casanova Alonso, condenado por la Audiencia Nacional por delito de integración en organización terrorista, quien explicaba así el «suceso de Bolueta»: «el nacimiento de ETA y su fuerte activismo encienden las luces rojas [de los policías] y deciden atajar el problema de una forma expeditiva y ejemplarizante»61.

			Como ya se ha dicho, en 2010 Iñaki Egaña Sevilla publicó un artículo en el que sostenía que Batarrita y Martín-Ballestero pertenecían «a conocidas familias franquistas». En esto no hacía más que seguir la estela tanto de Euzko Deya como de la carta de Madariaga, que identificaba a Batarrita y Martín-Ballestero como probablemente derechistas, lo que el antiguo dirigente de ETA ha reiterado en sus memorias. Sin embargo, Egaña hizo desaparecer aquella adscripción ideológica de todos sus textos posteriores. Ya no constaba. Irónicamente, aquel artículo de 2010 quería denunciar el «gran memoricidio» que «sufre nuestra sociedad». «Lo dijo Joseph Goebbels ministro de Propaganda de la Alemania de Hitler: “una mentira repetida mil veces se convierte en verdad”»62.

			De cualquier manera, apenas se le concedía importancia y espacio al caso Batarrita. Esa tendencia no se invirtió hasta el año 2011, tras el anuncio del «cese definitivo» del terrorismo. En tal crítica coyuntura para el nacionalismo vasco radical, el entorno intelectual de ETA se volcó en apuntalar su legitimidad histórica: el control del pasado era crucial para perseverar en el presente. Ya el 2 de octubre un editorial de Gara había avisado «a los que quieren un relato de vencedores y vencidos» de que «en Euskal Herria vencerá quien convenza, primero a los suyos y luego al resto. Los dirigentes independentistas ya han logrado lo primero y han hecho grandes avances en lo segundo. Los unionistas, ni lo uno ni lo otro». Al año siguiente José Mari Esparza, director de la editorial Txalaparta, deseaba «que la izquierda abertzale se nutra de su abnegado pasado, lo cultive en sus nuevos militantes y lo sepa trasmitir, con humildad, a Bildu y al resto de la sociedad vasca. Porque ganada la batalla de la Memoria, habremos ganado todas. Y todos»63.

			Y el caso Batarrita confería una gran baza en tal «batalla». Desde los años noventa algunas voces habían responsabilizado a ETA de la bomba que acabó con la vida de Begoña Urroz en junio de 1960, versión (falsa) que se hizo hegemónica entre 2010 y 2011. Urroz era vista como el pecado original de la banda: que su acción inaugural fuera el asesinato de un bebé implicaba que la historia de ETA estaba irremediablemente deslegitimada desde el principio. Era moralmente indefendible incluso desde la perspectiva del nacionalismo vasco radical. Sin embargo, como no tardó en comprobarse, tal atribución era un error: el atentado había sido obra del DRIL (véase el capítulo III). La primera víctima mortal de ETA no fue Begoña Urroz, sino el guardia civil José Antonio Pardines, asesinado el 7 de junio de 1968.

			Aquel cambio creaba una ventana de oportunidad para la propaganda abertzale. La muerte de Javier Batarrita dejó de ser una anécdota histórica para transformarse en un arma de choque para la «batalla de la Memoria». Y como tal fue utilizada: la «primera víctima» la había provocado el «Estado», por lo que la violencia de ETA únicamente debía verse como legítima defensa ante un ataque previo. A partir de ahí, la tergiversación del «suceso de Bolueta» servía para justificar la historia criminal de la banda. En palabras de Egaña Sevilla, «mal empezamos en la cuestión de las víctimas del conflicto cuando las reducimos sólo a las ocasionadas por ETA desde 1968. ETA es una expresión del conflicto y no su origen». Y sacaba a colación que «Batarrita tenía, y el recuento es de la misma prensa franquista, 49 balazos a quemarropa. Un fusilamiento en toda regla». Se trataba de la enésima mentira, pero, siguiendo la máxima de Goebbels citada por el propio Egaña Sevilla, ha sido repetida una y otra vez. Por ejemplo, en libros como La guerra no declarada. Terrorismo de Estado en Euskal Herria, que sentenciaba: «Tirar a matar: todo empezó en Bolueta»64.

			En el caso Batarrita los intelectuales orgánicos del nacionalismo radical no han sido los únicos en preferir una memoria sesgada a la historia profesional. En abril de 2011 el veterano político del PNV Iñaki Anasagasti publicó una entrada en su blog en la que inventaba nuevos y fantasiosos detalles. Por citar tres: que «la prensa solamente se pudo hacer eco, en la página 13 y en la sección de Deportes de una breve nota»; que la absolución de 1963 se debió a la aplicación de la «eximente completa de responsabilidad motivada por actos fundados en “la obediencia debida”»; o que «los policías fueron trasladados de Bilbao, con aumento de sueldo y escala». Batarrita «fue asesinado porque le confundieron con un algo naciente en aquel año sesenta y uno. Y nadie les ha pedido perdón». La conclusión política era que «la transición española ha sido un fraude. Y la ley de amnistía de 1977 una ley de punto y final […]. Aquí Franco lo dejó todo “atado y bien atado”»65.

			Resulta significativo, además, que Anasagasti aseverara que «Batarrita era nieto de un concejal nacionalista del PNV en tiempos de la República», cuando solo en una ocasión Gudari lo había identificado como «hijo» de un edil jeltzale de Bilbao. En abril de 2021 en las páginas de Deia, periódico cercano a dicho partido, Dani Álvarez volvía a esa primera versión: el padre de Javier Batarrita Elexpuru, «Antonio de Batarrita y Makoaga había sido concejal del PNV en Bilbao en 1931». En su opinión, ese dato, sumado a otros antecedentes familiares, probaba que «la conciencia política de los Batarrita existía, y estaba claramente definida […]. La verdad familiar e histórica es que Javier Batarrita no fue la primera víctima del conflicto, sino una más de una larga lista; ni tampoco un vecino de Bilbao sin conciencia. Su apellido marcaba»66. Es cierto que el padre de Javier Batarrita Elexpuru, Antonio Batarrita Macoaga, se había presentado en las listas del PNV a las elecciones municipales de 1931, pero no resultó elegido, por lo que nunca fue concejal. Ahora bien, huyó de Bilbao cuando llegaron las tropas franquistas y falleció en abril de 1939 en Bidart. Su pareja, Concepción Elexpuru Arbillaga, también era militante nacionalista. Sin embargo, el apellido no implica necesariamente que Javier Batarrita Elexpuru tuviese las mismas simpatías políticas que sus padres. Desde luego, no era considerado nacionalista vasco ni por la prensa, ni por las FCS, ni por el Gobierno Civil ni por la Audiencia de Bilbao. Tampoco por el poeta Gabriel Aresti, que se presentaba como su querido amigo («lagun maitea») y que escribió en su honor versos como estos: «bizikleteroa, denon adiskidea,/ ideolojietan etzen inoiz sartu./ Bakean bizi zen mundu guztiarekin,/ gorriekin eta berde eta zuriekin» (ciclista, amigo de todos,/ nunca se metió en ideologías./ Vivía en paz con todo el mundo/ con los rojos, con los verdes y con los blancos)67.

			Se trata de los colores de la ikurriña, pero si algo caracterizaba a Aresti era su heterodoxia y su desafío de los cánones, también del nacionalista, por lo que caben diversas interpretaciones. No obstante, el hecho es que las FCS no mataron a Javier Batarrita por sus ideas políticas ni por la militancia jeltzale de sus padres. Tampoco hirieron a Antonio Martín-Ballestero por las suyas ni por el franquismo de su familia. Sería un error dar una connotación antinacionalista a un suceso que no la tuvo.

			El 19 de noviembre de 2012 Javier Batarrita fue reconocido como víctima de la violencia de motivación política al amparo del Decreto 107/2012 de junio del Gobierno Vasco, por lo que se le concedió a la familia una indemnización de 135.000 euros. No hay nada que objetar a este reconocimiento ni a la reparación por parte de las instituciones democráticas. Sin embargo, sí cabe plantear serias objeciones a la propuesta elevada a acuerdo que dictó la Comisión de Valoración:

			Se considera debidamente acreditado que don Francisco Javier Batarrita Elexpuru fue víctima de una actuación policial criminal y arbitraria por parte de miembros de la Policía y la Guardia Civil que confundieron a él y a quienes le acompañaban con tres miembros de ETA, quienes utilizaban un coche de marca y modelo similar al que conducía D. Francisco Javier Batarrita. Éste recibió la orden de parar su vehículo. Nada más poner el pie en tierra y sin mediar advertencia alguna, fue tiroteado repetidamente por varios de los agentes que formaban el operativo. Su cuerpo presentaba cuatro disparos en la cabeza y cuarenta en el resto del cuerpo. José Antonio Martín Ballesteros [sic] recibió varios disparos que le produjeron gravísimas heridas, como consecuencia de las cuales quedó paralítico. El tercer ocupante del vehículo, Fernando Larizgoitia, resultó ileso68.

			El dictamen únicamente se había basado en el testimonio del hijo y la viuda de Javier Batarrita, en una noticia aparecida en ABC y en un número de Gudari de abril de 1961. Por desgracia, como ocurrió en el caso de Begoña Urroz (véase el capítulo III), en estos trabajos no se ha dado ni se da el peso suficiente a la labor de los historiadores académicos. Es el mismo déficit del que adolecen los polémicos Retratos municipales de las vulneraciones del derecho a la vida en el caso vasco, publicados en 2014 por la Secretaría General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco. El de Bilbao incluía a Javier Batarrita Elespuru [sic], reproduciendo los mismos yerros que el acuerdo de la Comisión de Valoración: Batarrita y sus compañeros «fueron confundidos con miembros de ETA, en concreto con Julen Madariaga». La víctima recibió «cuatro disparos en la cara y cuarenta más en el resto del cuerpo». No se corrigió nada, ni siquiera el segundo apellido de Javier Batarrita Elexpuru, en la nueva edición de noviembre de 2016, que se había presentado como una versión mejorada del documento inicial. En el espacio informativo «Víctimas Reconocidas» de la página del Gobierno Vasco al menos ya aparece como Javier Batarrita Elexpuru, pero el resto de la entrada es igual de inexacto69. Es una muestra de cómo las políticas de memoria que no se sustentan en la historiografía profesional ponen en peligro sus encomiables propósitos.

			En abril de 2014 Deia publicó un reportaje de Enrique Santarén: «Batarrita, 49 tiros en una ejecución policial “por error”». El periodista se inspiraba tanto en Anasagasti como en Gudari, «única [publicación] que dio una versión real de lo ocurrido». El objetivo de las FCS era «cazar —literalmente— a Julen Madariaga, uno de los fundadores de la activa organización. Hubiese sido un gran éxito, un regalo para el nuevo gobernador civil, Antonio Ibáñez Freire, que llevaba solo veinte días en el cargo. Serían héroes». Por añadidura, la Audiencia de Bilbao absolvió a «todos los imputados por algo similar a la obediencia debida. En cualquier caso, es imposible contrastarlo ya que alguien se encargó, oportunamente, de hacer desaparecer el sumario y cualquier expediente del procedimiento»70.

			Se equivocaba. Las fuentes sobre el caso Batarrita, incluyendo la causa judicial, siempre han estado disponibles en los archivos, las hemerotecas e internet. 

			VIII. CONCLUSIONES

			Se ha hecho frecuente escuchar en el País Vasco que se está librando una «batalla por la memoria» o «batalla del relato». Sin embargo, la existencia de relatos contrapuestos no significa que estos tengan el mismo valor. Inventar y manipular no es equiparable al trabajo de biblioteca, hemeroteca y archivo: el relato del propagandista no es el mismo que el del historiador. La prioridad absoluta del primero es servir a su causa política, aunque el precio sea forzar la historia: el fin justifica los medios. El segundo intenta explicar el pasado de una forma veraz y rigurosa, para lo que se vale de la metodología propia de su oficio. El historiador aspira a acercarse lo máximo posible a la verdad, independientemente de lo incómoda que sea. Y a veces lo es.

			El examen de las fuentes desvela que la muerte de Javier Batarrita y las heridas de José Antonio Martín-Ballestero fueron el sangriento desenlace de una serie encadenada de mentiras, negligencias, errores y malentendidos. La responsabilidad de la tragedia recae en el empresario arruinado que realizó la falsa denuncia, el guardia jurado que marcó como sospechosos a tres hombres inocentes, los mandos policiales que desde Vitoria no transmitieron correctamente los datos, los que se encontraban en Bilbao y fueron incapaces de organizar un control efectivo, el agente que hizo el disparo inicial sin ningún motivo y sus compañeros, que respondieron a tiros a un ataque imaginario. Como sentenció la Audiencia de Bilbao, uno de los diez encausados debió haber sido declarado culpable del «delito de imprudencia temeraria con resultado de homicidio, lesiones graves y daños»: el policía o guardia civil que abrió fuego. 

			Javier Batarrita no solo fue víctima del franquismo, sino también de la falsedad deliberada. ETA no tuvo nada que ver con lo ocurrido el 27 de marzo de 1961 a la entrada de Bilbao. La víctima no recibió 49 impactos de bala. Los agentes que le dispararon no se confundieron de coche: su objetivo era el Peugeot 203, matrícula M-94430, de Batarrita. No hay ninguna prueba de que las autoridades ordenasen la ejecución extrajudicial de unos «terroristas» y menos de Julen Madariaga, al que las FCS habían tenido en el calabozo a finales de 1959 y al que volverían a detener en agosto de 1961. Ni siquiera hay un documento policial anterior a esa fecha que demuestre que la dictadura conociera la existencia de ETA. Como poco, no le preocupó hasta que realizó su primera acción el 18 de julio de 1961. Y no antes.

			Egaña Sevilla ha presentado a Batarrita como «la primera víctima del llamado conflicto vasco, en su fase más reciente», expresión análoga a la que ha utilizado en una obra posterior: «la primera víctima mortal del moderno conflicto vasco»71. El «conflicto» es la forma con la que la «izquierda abertzale» denomina a su narrativa histórica: una contienda étnica en la que los invasores españoles y los invadidos vascos llevarían enzarzados desde hace centurias (o incluso milenios). Con el fin de que puedan encajar en tal tesis, el revisionismo abertzale ha reelaborado diferentes episodios históricos que son presentados como eslabones de una misma cadena o, por decirlo de otro modo, partes de un gran ciclo épico cuyo mínimo común denominador es la agresión foránea: desde los aquitanos que habrían intentado parar el avance de las legiones de Julio César en el siglo i antes de Cristo hasta el terrorismo de ETA, pasando por las guerras carlistas del siglo XIX y la civil del XX72.

			La de la «izquierda abertzale» no ha sido una guerra real, sino una «guerra imaginaria», como acertadamente la bautizó el historiador Antonio Elorza. Y es que, en palabras del criminólogo Franco Ferracuti, «as self-appointed soldiers, they can engage in murder, because the war declared by and against them puts life and death in a different light. The terrorist is therefore like a soldier outside of time and space, living in a reality of war that exists only in his or her fantasy». Ese tipo de fantasías bélicas han tenido consecuencias muy trágicas en el mundo real. Un buen ejemplo es la narrativa del «conflicto vasco», que funcionó como mitos que matan o que, como poco, que animaron a muchos jóvenes radicalizados a matar73.

			Todavía cumple una función primordial. Fijar y proyectar este relato tergiversado resulta una tarea crucial para la supervivencia de la «izquierda abertzale» tal y como se entiende a sí misma: como un movimiento heredero de ETA. El «conflicto» dota de un sentido trascendental a todo lo que hicieron los terroristas, quienes les dirigieron y quienes les aplaudieron. Sirve para legitimar aquello que, de otro modo, incluso a sus ojos, serían simples crímenes.

			Reescribiendo el pasado, la «izquierda abertzale» publicita la imagen de una guerra provocada por una invasión extranjera, la del «Estado», que es presentado como el auténtico culpable del ciclo de violencia que ha asolado el País Vasco y Navarra. En ese sentido, el caso Batarrita es un ejemplo paradigmático de alteración e instrumentalización de la historia con fines políticos. La presentación de su muerte como la ejecución extrajudicial planeada contra tres líderes de ETA ha sido utilizada para explicar por qué la propia organización empezó a asesinar en 1968 y no paró hasta 2011, causando 853 víctimas mortales. Al fin y al cabo, la banda no hacía sino actuar en legítima defensa contra la violencia previa, foránea y desproporcionada del «Estado». Desde tal perspectiva, todo comenzó cuando, con el objetivo de acabar con Madariaga, las FCS habían matado a Javier Batarrita, «la primera víctima del conflicto».

			Pero no, no fue Batarrita. Parafraseando la cita atribuida al senador estadounidense Hiram Johnson, la primera víctima del «conflicto» fue la verdad.

			IX. EPÍLOGO. SOSTENELLA Y NO ENMENDALLA

			En febrero de 2017 un sucinto adelanto del presente capítulo apareció en El Correo. Fue suficiente como para que la Comisión de Valoración del Gobierno Vasco corrigiese la versión que hasta entonces había mantenido, plasmando otra más ajustada a los hechos en su informe definitivo de aquel mismo año. No obstante, todavía no se han realizado los necesarios cambios en el espacio informativo «Víctimas Reconocidas» de la página del Gobierno Vasco74.

			Todavía en 2017, pero seis meses después de que viera la luz aquel artículo de El Correo, Txalaparta editaba un nuevo libro de Egaña Sevilla en el que se mantenían sus inexactitudes sobre el caso Batarrita. Sin embargo, en un texto suyo de diciembre de 2017, sin que se explicase el porqué, se podía constatar que ya había desaparecido de la trama la supuesta confusión del vehículo de la víctima con el de Julen Madariaga. A su vez, se añadía un nuevo dato: «José Antonio Martín Ballesteros […], dicen, se suicidó poco después». No se sabe quiénes dicen tal cosa, pero lo cierto es que Martín-Ballestero falleció en Bilbao el 9 de noviembre de 199675.

			En enero de 2018 Hispania Nova, revista académica online de la Universidad Carlos III, publicó una versión extensa del trabajo con todas las referencias documentales, hemerográficas y bibliográficas. Como corresponde a la historiografía, cualquier otro investigador podía rastrear las fuentes y comprobar la solidez del estudio. Las principales conclusiones del artículo fueron sintetizadas por la prensa tanto a nivel autonómico como nacional. Por ejemplo, el reportaje con entrevistas y fotografías que el periodista Óscar Beltrán de Otálora elaboró para la web de El Correo76.

			Se había establecido y difundido lo que la filósofa Hannah Arendt denominó la verdad factual, cuyo opuesto no es el error, sino «la falsedad deliberada o la mentira». Con todo, como advertía la autora, en la disputa entre la primera y las segundas, estas últimas siempre tienen ventaja. «Dado que el embustero tiene libertad para modelar sus “hechos” de tal modo que concuerden con el provecho y el placer, o incluso con las simples expectativas de su audiencia, posiblemente resulte más persuasivo que el hombre veraz». Por supuesto, necesita de una audiencia receptiva y extraordinariamente fiel. De acuerdo con Eric Hoffer, «es capacidad del verdadero creyente “cerrar sus ojos y sus oídos” a los hechos que no merecen ser vistos ni oídos, que es la fuente de su inigualada fortaleza y constancia». En ese aspecto, «si uno esconde en algún lugar de la mente una lealtad o un odio nacionalistas», escribía George Orwell, «ciertos hechos son inadmisibles, aunque se sepa que son ciertos»77.

			En marzo de 2021 Igor Santamaría defendió en Deia que Javier Batarrita había sido «la primera víctima del conflicto», ya que había quedado «demostrado que no lo fue ni la niña Begoña Urroz (1960) ni tampoco José Pardines y Txabi Etxebarrieta (1968)». La descripción de los hechos no era más que un calco de los tópicos abertzales. Basta como muestra un botón: «Tras detener a un Peugeot 403 de color claro y matrícula francesa, y abrir sus puertas, los agentes dispararon contra sus ocupantes y huyeron del lugar seguros de que habían acabado con la vida de Julen Madariaga, José Mari Benito del Valle y Manu Agirre». Batarrita había recibido «49 trozos de plomo». Dani Álvarez insistía al mes siguiente. «Al menos, 49 impactos, en un ensañamiento que ninguno de los implicados pudo justificar en el proceso posterior»78.

			El 26 de marzo de 2021 el Instituto Gogora (Gobierno Vasco) y el Ayuntamiento de Bilbao organizaron un acto de homenaje a Javier Batarrita Elexpuru. El discurso que pronunció el viceconsejero de Derechos Humanos, Memoria y Cooperación, José Antonio Rodríguez Ranz, fue impecable. Ahora bien, no parece que fuera escuchado por el responsable de gestionar la web de Gogora, ya que justo debajo de sus palabras se reprodujo el acuerdo de la Comisión de Valoración sin ningún tipo de corrección79. De nuevo, la versión tergiversada del caso apareció en varios medios de comunicación. En la página de ETB se podía leer: «Recuerdan a Javier Batarrita, considerado la primera víctima del conflicto vasco»80. Gara tituló: «Homenaje institucional a Batarrita, la primera víctima del conflicto tras el nacimiento de ETA»81. Una prueba más de lo difícil que es que la investigación histórica prevalezca sobre los mitos y los embustes interesados.

			Automóvil de Javier Batarrita
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			FUENTE: AHPV, sumario 295/1961 del Juzgado n.º 3 de la Audiencia de Bilbao.

			Impactos de bala en el automóvil de Javier Batarrita
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			FUENTE: AHPV, sumario 295/1961 del Juzgado n.º 3 de la Audiencia de Bilbao.
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			CAPÍTULO V

			¿CRÍMENES EJEMPLARES? PRENSA, PROPAGANDA E HISTORIA ANTE LAS PRIMERAS MUERTES DE ETA 

			I. INTRODUCCIÓN

			Tal y como se ha visto en los capítulos anteriores, investigar los actos de violencia que ETA cometió durante el franquismo entraña ciertas dificultades. Por un lado, por la escasez de fuentes primarias. Por otro, por el acceso restringido a parte de la documentación en los archivos públicos. Por último, por la discutible fiabilidad de muchas publicaciones, ya que, aunque en distintos grados, combinan datos con propaganda. Desde que en julio de 1961 la organización comenzara a reivindicar sus acciones, los medios de comunicación dieron noticia de ellas, pero lo hacían con el sesgo y las restricciones propias de un régimen antidemocrático que no garantizaba ni la libertad de prensa ni la de expresión. Tampoco era más verídica la propaganda editada por ETA, que buscaba difundir una versión de los hechos ajustada a sus márgenes narrativos: el secular «conflicto» entre vascos y españoles, en el que solo tenían cabida figuras arquetípicas, como héroes, mártires, traidores y villanos. Igualmente, las publicaciones de los diversos grupos antifranquistas tenían una credibilidad limitada. Les resultaba muy difícil acceder a testimonios de primera mano de lo que ocurría en el interior de España, y mucho menos contrastarlos, por lo que a menudo reproducían el contenido de los diarios legales, eventualmente adornado con elucubraciones de cosecha propia.

			El afán de informar estaba condicionado, cuando no supeditado, por los prejuicios ideológicos, los intereses coyunturales o las directrices de arriba, ya fueran del Ministerio de Información y Turismo, del Comité Ejecutivo de ETA, los órganos directivos de las fuerzas antifranquistas o de instituciones en el exilio, como el Gobierno republicano o el Gobierno Vasco. Por esa razón, la radio, los diarios, las revistas, los boletines y las octavillas nos ofrecen un reflejo distorsionado de la realidad histórica. Su contenido no puede ser asumido acríticamente, sino que debe ser sometido a una lectura cauta.

			Con todos sus defectos, tales son las fuentes que los historiadores y otros científicos sociales hemos utilizado a la hora de escribir sobre los primeros atentados de ETA y la consiguiente represión franquista. Aparte de los testimonios de los protagonistas, igual de subjetivos, no contábamos con mucho más, ya que la legislación vigente en España impone unos plazos extraordinariamente prolongados (50 años) para la consulta de ciertos documentos. En consecuencia, llevamos décadas dando por buenos datos que no siempre son exactos.

			La progresiva apertura de los archivos nos permite acceder a documentación, ya sea de procedencia etarra, diplomática, policial, judicial o de los servicios secretos, que arroja nueva luz sobre la historia de esta organización. Se trata de fuentes internas, no diseñadas para su exhibición pública, por lo que a menudo son más interesantes, aunque también deben ser cuidadosamente contrastadas. Además de corregir errores y escribir un relato histórico más riguroso, su consulta nos sirve para hacernos una idea de la adulteración de las narraciones que manejábamos hasta ahora. Asimismo, nos obliga a preguntarnos sobre cómo y por qué se produjeron las manipulaciones iniciales.

			Conocemos bien el tratamiento periodístico de ETA1, pero hasta hace relativamente poco apenas había análisis de la propaganda de la banda2. Y se trata una cuestión crucial, ya que ha sido la base de la ulterior literatura militante, un género elaborado por autores que, salvo excepciones, carecen de formación académica y desprecian la historia como disciplina, así como su metodología3.

			El tema requiere un examen en profundidad. A modo de cata, en este capítulo se han escogido las cuatro primeras muertes relacionadas con ETA. Se produjeron entre 1968 y 1969, por lo que ya existe documentación accesible sobre ellas. Se trata, por una parte, de las tres primeras víctimas mortales de la banda: José Antonio Pardines Arcay, Melitón Antonio Manzanas González y Fermín Monasterio Pérez. Y, por otra, de su primera baja: Francisco Javier Echebarrieta4 Ortiz (Pepe o Txabi).

			Uno de los objetivos del presente trabajo es establecer con la mayor exactitud posible cómo sucedieron esas muertes. En segundo término, se estudia de qué forma las recogió la prensa. En tercer lugar, cómo las presentó la organización. Así, podremos medir el grado en que tales versiones se desviaron de los acontecimientos reales y buscar las razones por las que se produjo tal fenómeno. Por último, se señala hasta qué punto se han mantenido las tergiversaciones detectadas. Para cumplir dichos fines se utilizan testimonios personales, periódicos, publicaciones etarras y de las fuerzas antifranquistas, así como fuentes policiales y judiciales, desde los sumarios a los informes forenses.

			II. JOSÉ ANTONIO PARDINES Y TXABI ECHEBARRIETA, 7 DE JUNIO DE 1968

			El objetivo fundacional de ETA era la independencia de Euskadi. El futuro Estado étnico vasco debía ser monolingüe en euskera y se anexionaría los territorios limítrofes: Navarra y el País Vasco francés. ETA era (y nunca dejó de serlo) una organización ultranacionalista. Como sus publicaciones no se cansaban de repetir, su antifranquismo era únicamente circunstancial. En palabras de Julen Madariaga (1964), «Franco —y De Gaulle— son para Euzkadi meros accidentes históricos en la larga cadena de opresión y colonización que padece nuestro pueblo bajo las botas imperialistas de España y Francia. España y Francia son nuestros auténticos enemigos. Estas si son constantes históricas». A la organización no le importaba la forma de gobierno del resto del país, a la que consideraba una nación enemiga a la que los vascos llevaban enfrentándose en un secular «conflicto». Por eso, tras el fallecimiento del dictador, ETA no solo siguió matando, sino que su letalidad se disparó5.

			Ahora bien, aunque el nacionalismo vasco radical rechazaba tender puentes con las fuerzas de izquierdas, a mediados de los sesenta las publicaciones de ETA adoptaron un discurso socializante. Para muchos de sus integrantes, solo era una cuestión táctica, cosmética, pero otros etarras se lo tomaron en serio. Al no poder cambiar el rumbo de la organización, crearon otras nuevas de carácter obrerista, como ETA berri y ETA VI. Por eso, se informaba en 1967 en Zutik, «en la historia de ETA sólo ha habido expulsiones por una causa: por españolismo. A nadie se le ha expulsado por no ser socialista»6.

			Además del ultranacionalismo, a la organización le caracterizó su apuesta por la violencia. Sus actos empezaron a subir de nivel en la primera mitad de los años sesenta, pero carecía de una estrategia clara. El punto de inflexión a nivel teórico se produjo en la IV Asamblea (1965), en la que se apostó por poner en marcha una espiral de acción-reacción-acción. Dado que en el contexto del desarrollismo la población empezaba a gozar de cierto bienestar y el régimen franquista pretendía mostrar una fachada más moderna y occidentalizante, había que estimular la reactivación de la represión policial. Primero, «ETA, o las masas dirigidas por ETA, realizan una acción provocadora contra el sistema». Segundo, «el aparato de represión del Estado golpea a las masas». Tercero, «ante la represión, las masas reaccionan de dos formas opuestas y complementarias: con pánico y con rebeldía. Es el momento adecuado para que ETA dé un contragolpe que disminuirá lo primero y aumentará lo segundo». Gracias a la violencia in crescendo y a la utilización de la propaganda, la población vasca acabaría uniéndose a la «guerra revolucionaria» bajo el liderazgo de la organización7.

			La carencia de fondos y las disputas internas retrasaron la aplicación de esta estrategia, que fue ratificada en la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967), en la que también se decidió estructurar a ETA en cuatro frentes: político, económico, cultural y militar. La reunión confirmó la supremacía de la tendencia tercermundista, muy influida por Krutwig, y encabezada por una nueva generación de dirigentes como los hermanos José Antonio y Txabi Echebarrieta, así como José María Escubi (Bruno). ETA, autodenominada ahora Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional, adoptó oficialmente el nacionalismo revolucionario, que Patxo Unzueta ha definido como «una combinación entre radicalismo aranista y una especie de populismo marxista sui generis»8.

			Al mes siguiente ETA efectuó en Arechavaleta su primer atraco con éxito, al que seguirían otros, lo que le permitió adquirir armamento e infraestructura, así como mantener económicamente a sus líderes. Sus comandos colocaron bombas contra medios de comunicación, propiedades de personas acusadas de colaborar con las FCS, repetidores de radiotelevisión, ayuntamientos, locales sindicales, cuarteles, símbolos franquistas… En marzo de 1968 un artefacto explotó en la sede del diario bilbaíno El Correo Español, hiriendo a un trabajador9.

			Los liberados de ETA habían comenzado a ir armados de manera habitual. Juan José Etxabe contó que, antes de repartir pistolas, había advertido a sus compañeros: «El que no quiera que no coja, pero el que coja para usarla». Entre los que decidieron tomar un arma se encontraba uno de los dirigentes más carismáticos de la banda, Txabi Echebarrieta. A tal circunstancia se unieron los continuos descuidos y transgresiones de la disciplina interna que se denunciaban en el boletín Kemen: «Existe en cierto modo esa mentalidad de mártires ante el pueblo que nos hace olvidar las normas de seguridad e intentar ser conocidos —incluso a costa de ir a la cárcel— por esas personas que gusta nos admiren». Aquella peligrosa combinación llevó a situaciones límite. Si en abril de 1967 un encuentro entre etarras y guardias civiles en la frontera todavía se resolvía a puñetazos, al año siguiente hechos similares desembocaron en tiroteos con las FCS. Después de atracar el banco de Arechavaleta, al comprobar que estaban siendo perseguidos por dos civiles desarmados, el cobrador y un vecino, los etarras dispararon contra ellos para ahuyentarlos. Ese tipo de acciones comenzaban a provocar la previsible reacción policial que, en palabras de Txabi Echebarrieta, «se ha dirigido contra el pueblo, y ha encarcelado, interrogado y maltratado a personas totalmente ajenas a la Organización por simples sospechas de “ser de la ETA”», por lo que «toda la represión, en vez de desarticularnos, nos ha abierto más puertas en el pueblo, porque este se da cuenta de quién es el opresor y de quién lucha por sus derechos»10.

			En abril de 1968 se celebró en San Sebastián el Aberri Eguna (Día de la Patria vasca) que, según Gurutz Jáuregui, fue la «conmemoración más dura de las celebradas hasta la fecha. Helicópteros militares patrullan sobre los tejados de la ciudad; comandos de manifestantes vuelcan coches en las entradas angostas de la parte vieja y tienen lugar encuentros violentísimos en la calle Mayor». El manifiesto de ETA con motivo del Aberri Eguna, redactado por Txabi Echebarrieta, advirtió que «para nadie es un secreto que difícilmente saldremos de 1968 sin algún muerto»11.

			En ese clima hay que situar la reunión de la cúpula de ETA que se celebró en Ondárroa (Vizcaya) el 2 de junio de 1968. Los dirigentes de la banda decidieron que había que empezar a matar con el fin de acelerar la espiral de acción-reacción-acción. Los primeros atentados mortales debían tener una fuerte carga simbólica, por lo que se escogió como objetivos a José María Junquera y Melitón Manzanas, los inspectores jefes de la Brigada de Investigación Social de Bilbao y San Sebastián, respectivamente. Junquera y Manzanas eran considerados las cabezas visibles de la represión, ya que la BIS era la sección policial que se encargaba de perseguir a la oposición antifranquista. Inspector de primera desde 1960 e inspector jefe desde mayo de 1967, Manzanas era estimado por sus superiores como un «funcionario de gran valía destacando su entusiasmo y labor profesional». Hay testimonios que indican que torturó o mandó torturar a un número indeterminado de los sospechosos que la BIS detuvo en Guipúzcoa, como fue el caso de José Luis López de Lacalle, militante comunista y uno de los impulsores de CCOO (Comisiones Obreras), que sería asesinado por ETA en mayo de 2000, y de José Ramón Recalde, abogado laboralista y líder de la sección vasca del Frente de Liberación Popular, que sería herido por la misma banda en septiembre de 2000. Manzanas había sido amenazado en las publicaciones de ETA (y de otros grupos, como EGI) varias veces desde 1962: él y otros policías «pagarán caro sus crímenes. No son bravatas»12.

			El encargado de planificar y capitanear la operación Sagarra (Manzana) era Txabi Echebarrieta, pero él mismo decidió adelantarse al plan. La causa sumarísima 16/68 nos facilita la reconstrucción de lo acontecido el día que, en palabras de José María Garmendia, «cambió la historia del País Vasco para siempre»: el 7 de junio de 1968. Echebarrieta y su compañero Iñaki Sarasketa circulaban por la Nacional I Madrid-Irún en un vehículo robado: un Seat 850, cupé, de color blanco y matrícula de Zaragoza. Debido a unas obras en un puente, los etarras tuvieron que coger un desvío por la carretera local de Aduna (Guipúzcoa). Allí, desde las 15:00 horas, se encontraban regulando el tráfico los guardias civiles José Antonio Pardines Arcay y Félix de Diego Martínez. Se situaban a cierta distancia el uno del otro, por lo que no siempre mantenían contacto visual. Sobre las 17:30 el coche de Echebarrieta y Sarasketa pasó por delante de Pardines. Posiblemente al observar algo extraño, les siguió en su motocicleta y les hizo señas. Se detuvieron a la altura del kilómetro 446,5, junto a la yesería Izaguirre. El agente les pidió el permiso de circulación. Con él en la mano derecha, pudo comprobar que los datos no coincidían con el número del bastidor. Expresó su extrañeza en voz alta. Fueron sus últimas palabras. Recibió cinco tiros13.

			Una hora después, el instructor militar de las diligencias se personó en la escena del crimen. El cadáver, constató, se encontraba en posición decúbito supino, es decir, tendido boca arriba, sobre el asfalto. «Próximo a la mano derecha y en el suelo se halla un permiso de circulación abierto por su primera hoja». El informe forense nos ofrece más detalles: Pardines tenía una herida de bala en la «región subclavicular derecha, dos orificios en [la] región precordial y dos orificios en [el] hipocondrio izquierdo». Cinco vainas se localizaron a menos de un metro del cuerpo. Y, debajo de él, cuatro proyectiles. La funda de su pistola reglamentaria seguía abrochada. El agente no había llegado a empuñarla.

			Aquel asesinato no formaba parte de los planes de ETA. Sarasketa dijo en una entrevista concedida a El Mundo en 1998 que Echebarrieta había tomado centraminas y «quizá eso influyó». Aunque, como se verá, su memoria no era del todo fiable, en este caso parece avalada por el hecho de que entre las pertenencias de Echebarrieta se encontrase «un tubo conteniendo veinte pastillas de Centramina». Se trata de sulfato de anfetamina, la misma composición que el speed. Según el Departamento de Salud del Gobierno Vasco, en un primer momento esta droga provoca «euforia, aumento de energía y de la actividad psicomotora, movimientos repetitivos, sensación de invulnerabilidad. Tras estos efectos llega el llamado bajón: cansancio físico y psicológico, boca seca, dolor de cabeza, sudoración, insomnio, humor depresivo». Si se prolonga el consumo, «puede producir ansiedad, irritabilidad, miedo, psicosis anfetamínica, delirios, anorexia extrema, problemas respiratorios, derrames cerebrales, arritmias»14. No tenemos constancia de cuánta centramina había ingerido Echebarrieta ni de hasta qué punto le afectó. Sí sabemos, en cambio, que en Aduna los etarras podían elegir entre varias opciones viables: entregarse, huir, desarmar a Pardines o dispararle. Decidieron matarle. Por consiguiente, no cabe dudar de su responsabilidad individual.

			Pese a que Sarasketa siempre mantuvo que Echebarrieta había sido el único en apretar el gatillo, las pruebas indican lo contrario. El cadáver de Pardines presentaba cinco heridas de bala en el torso y en la escena del crimen se hallaron cinco vainas: tres casquillos eran del calibre 9 milímetros parabellum y los otros dos, de 7,65 milímetros. El primer calibre correspondía a la pistola Astra 600-43 de Echebarrieta. El segundo, a la Astra Falcón de Sarasketa15.

			El camionero navarro Fermín Garcés, testigo de la escena, intentó retener a uno de los dos miembros de ETA, pero el otro le amenazó con su arma. Sarasketa y Echebarrieta huyeron en su automóvil, que abandonaron poco después. Buscaron refugio en la casa de Eduardo Osa, un colaborador de ETA de la cercana localidad de Tolosa. Sarasketa relató que, «de la misma manera que las centraminas le habían puesto eufórico [a Echebarrieta], dos horas después le hundieron en un ataque de pánico». Los etarras pidieron a su anfitrión que se los llevara de allí en su coche. No fueron muy lejos.

			Una vez conocido el suceso, «se cursaron las oportunas órdenes a todas las Unidades de la Comandancia, disponiendo el cierre de todas las carreteras mediante la constitución de controles en puntos estratégicos con el fin de impedir la huida de los agresores»16. Una pareja de la Guardia Civil de Tráfico se situó en Venta-Aundi (hoy Benta-Haundi), en el cruce de la carretera Nacional I con la comarcal Tolosa-Azpeitia. Como el resto de los agentes desplegados, lo único que sabían de los asesinos de Pardines era que se trataba de dos jóvenes, pero no si eran delincuentes comunes o miembros de una organización clandestina. Esta última hipótesis era la menos probable. Al fin y al cabo, no había habido víctimas mortales de la violencia política en el País Vasco desde la bomba que en junio de 1960 acabó con la vida de la niña Begoña Urroz (véase el capítulo III).

			Sobre las 19:00 horas los funcionarios detuvieron el Seat 600 de Eduardo Osa. Hicieron bajar a los tres ocupantes del vehículo y procedieron a su identificación. Echebarrieta llevaba un DNI falsificado, pero Sarasketa carecía de documentación. Les cachearon. Ambos tenían sus pistolas encima, pero, de acuerdo con lo que Sarasketa declaró a Egin en 1978, «el guardia estaba muy nervioso y a mí no me encontró mi arma que llevaba en la cintura. Txabi llevaba una cazadora con cremallera. El guardia se la abrió como quien asesta un tajo o una cuchillada, y cuando vio la pistola dio una especie de rugido y agarró por la cintura a Etxebarrieta. Recuerdo que él intentaba sacarla pero el guardia era mucho más corpulento». Unas horas después, ese mismo funcionario, el jefe de la patrulla, manifestó que había observado que el sospechoso «bajaba la mano izquierda hacia la cadera donde se le apreciaba un bulto, motivo por el que el declarante quiso cerciorarse en qué consistía, comprobando que era una pistola, pero que no pudo arrebatársela porque ya la había empuñado aquel individuo. Ante este hecho asió al sujeto en cuestión para inmovilizarlo avisando al mismo tiempo al auxiliar guardia segundo que se trataba de los individuos que buscaban».

			Según Sarasketa, «saqué mi pistola y apunté al otro que me había comenzado a disparar. Este se escondió detrás del coche. Antes de empezar a correr vi fugazmente a Txabi en el suelo y al guardia civil encima»17. No obstante, los dos agentes testificaron que el primero en hacer fuego había sido el propio Sarasketa y que el guardia segundo «repelió la agresión con su arma, no consiguiendo herirlo, ya que se dio inmediatamente a la fuga». Es imposible saber quién empezó a disparar, pero sí tenemos la certeza de que Sarasketa utilizó su pistola: en aquel sitio quedaron cuatro vainas del calibre 7,65 milímetros.

			Mientras Eduardo Osa y Sarasketa escapaban, Echebarrieta y el jefe de la patrulla siguieron luchando, «llegando ambos a rodar por el suelo sin soltarle la mano izquierda con la que empuñaba el arma, pues quería disparar contra su compañero que en ese momento se hallaba al descubierto. Durante este forcejeo este paisano llegó a disparar varias veces su arma, una contra su compañero de Pareja y otra volviendo la mano contra él sin llegar a herirlo a ninguno de los dos. En esta actitud fue auxiliado por su compañero de pareja quien le dio un golpe en la cabeza [a Echebarrieta] con su arma al objeto de que depusiera aquella, pero a pesar de ello y de las advertencias que le hacían para que se entregara, volvió a disparar contra ambos Guardias, por cuyo motivo tuvieron que hacer uso de sus armas para evitar ser alcanzados por la del paisano, cayendo este al suelo herido».

			El segundo agente confirmó que Echebarrieta había hecho fuego contra él, pero que no podía «repeler esta agresión con su arma por temor a herir a su compañero, por lo que se vio precisado a abalanzarse sobre él y golpearle con su arma varias veces en distintas partes del cuerpo, intentando este coger la pistola que se le había caído al suelo, como así lo consiguió, de donde hizo unos disparos, por lo que ya se vieron en la previsión de tirarle para contrarrestar la agresión, quedando este inconsciente en el suelo».

			Aún si descartamos el testimonio de los funcionarios, que eran parte interesada, las pruebas nos llevan a la conclusión de que en Venta-Aundi se desató un tiroteo en el que participaron los dos etarras y los dos guardias civiles. En aquel escenario se encontraron cinco casquillos de bala de la pistola de Echebarrieta, cuatro de la de Sarasketa y otros cuatro de las armas reglamentarias de los motoristas de la Agrupación de Tráfico. En total, trece vainas.

			Txabi Echebarrieta había recibido una herida de bala en la espalda y otra en el torso, sin que la autopsia nos permita precisar exactamente en qué momento del breve enfrentamiento recibió cada uno de esos dos tiros. En todo caso, aunque su estado era grave, no murió en Venta-Aundi. El guardia segundo declaró que mientras su superior buscaba un vehículo para llevar al etarra a un centro médico, ya que los guardias iban en motocicleta, le preguntó a qué organización pertenecía. La contestación fue: «Déjeme, me estoy muriendo, yo no he hecho nada, búsqueme a un cura». Pidió confesión «varias veces» y luego se calló.

			El jefe de la patrulla paró un coche y en él trasladaron al herido a la clínica de San Cosme y San Damián de Tolosa. Lo ingresaron y fue atendido por un médico, pero no pudo hacer nada por su vida. Según certificó el facultativo, Echebarrieta había fallecido «a los 10 minutos de ingresar».

			El 9 de junio de 1968, a las 8:25 horas de la mañana, José Antonio y Ángel María Echebarrieta identificaron el cadáver que se guardaba en el depósito municipal del cementerio de Tolosa: era el de su hermano Francisco Javier. Solicitaron que se les entregase el cuerpo para enterrarlo en Bilbao. Antes de hacerlo, de 9:00 a 10:00 horas, dos médicos de la localidad, uno de ellos forense, realizaron la autopsia de Echebarrieta en presencia del juez instructor y su secretario. El informe forense indica que tenía varias lesiones, entre ellas una en la cabeza, y presentaba dos heridas de arma de fuego. Como se ha dicho, había un impacto de bala en «el quinto espacio intercostal derecho con salida en región parte alta de región interescapular», entre los omoplatos. Se localizó otro «orificio de entrada en parte alta de región interescapular», aunque sin salida.

			El día anterior, el 8 de junio, Sarasketa había sido arrestado en la iglesia de Régil (Guipúzcoa). Un consejo de guerra lo declararía culpable del asesinato de Pardines, fallando una pena de 58 años de cárcel. Sin embargo, el juicio tuvo que ser repetido por un defecto formal. La sentencia definitiva condenó a muerte al etarra, aunque finalmente el dictador le conmutó la pena máxima por otra de prisión. A principios de junio de 1977, antes de las primeras elecciones democráticas, el Gobierno de Adolfo Suárez excarceló y extrañó a Sarasketa, cuya responsabilidad penal quedó eliminada por la Ley de Amnistía. Falleció en agosto de 201718.

			III. LA VÍCTIMA BORRADA Y EL «MÁRTIR» DE ETA 

			Basándose en una nota que envió la Comandancia de la Guardia Civil de San Sebastián y/o en las declaraciones de Fermín Garcés, casi toda la prensa del 8 y 9 de junio de 1968 coincidió en su relato de los acontecimientos del día 7. Acertaba en la secuencia cronológica y en los personajes del drama. Ahora bien, en las noticias se detectaban lagunas (todavía se desconocía el nombre de los agresores y su militancia en ETA), errores graves (el pistolero habría disparado a la víctima a quemarropa y por la espalda, el primer tiro le habría dado en la cabeza…) y dudas respecto al número de heridas de bala que presentaba el cuerpo de Pardines. Tampoco quedaba claro si contra él habían hecho fuego los dos etarras o solo uno de ellos. En un par de diarios apareció una versión fantasiosa: «los ocupantes del automóvil, lejos de detener la marcha, aceleraron a la vez que disparaban, resultando muerto de dos disparos un guardia civil, mientras que su compañero de pareja quedaba ileso». Hubo que esperar al 19 de junio para poder leer un reportaje completo y bien documentado en el semanario Por Qué19.

			A la hora de describir el enfrentamiento de Venta-Aundi y el fallecimiento de Echebarrieta, casi todos los medios de comunicación reprodujeron o parafrasearon la nota de la Comandancia de la Guardia Civil. «Como consecuencia de los servicios montados, una pareja de la indicada unidad, consigue localizar a los dos asesinos, sobre las siete de la tarde, y al tratar de identificarlos, nuevamente hacen fuego sobre la fuerza, abalanzándose uno de los guardias sobre ellos y después de sostener una tenaz lucha cuerpo a cuerpo se vieron obligados a hacer uso de las armas para contener la agresión, consiguiendo herir a uno de ellos quien, trasladado urgentemente al Hospital de Tolosa, falleció momentos después»20.

			De acuerdo con la historia oficiosa de ETA, la misma noche del 7 de junio «un pequeño grupo de compañeros de Txabi se juntaron en torno a una multicopista y editaron los primeros textos de homenaje, bajo el título: “Txabi Etxebarrieta, primer revolucionario muerto”». Sin embargo, según la declaración de uno de los procesados en Burgos, la identidad del fallecido no se corroboró hasta el 9 de junio, es decir, hasta el día en que la familia reconoció el cadáver en Tolosa. Fue entonces cuando la dirección de ETA encargó a «Juana Dorronsoro de confeccionar octavillas de propaganda sobre este tema. Que durante días sucesivos el declarante en unión de [Asun] Goenaga mantiene citas con los militantes de la margen izquierda diciéndoles que van a recibir mucha propaganda sobre la muerte de Echevarrieta y que vayan a cogerla al buzón utilizando entonces». Teo Uriarte recuerda que tardaron dos o tres días en empezar a imprimir panfletos, si bien hubo «grupos de gente más o menos cercanos que también publicaron cuartillas con manifiestos por su cuenta». Las fuentes gubernativas revelan que desde «primeras horas» del día 11 de junio se empezaron a repartir numerosos ejemplares de distintos pasquines en Vizcaya21.

			¿Con qué información contó ETA para elaborar su propaganda? Solo una persona podría haberles contado lo sucedido en Aduna y parte de lo sucedido en Venta-Aundi, Sarasketa, pero estaba incomunicado. De cualquier modo, ni él ni Eduardo Osa habían presenciado la muerte de Echebarrieta. La única fuente disponible era la prensa, pero los etarras tenían razones para desconfiar de su objetividad, ya que ejercía de altavoz de la dictadura. Además, los medios daban una versión de los hechos que era contraproducente para los intereses de la organización. Así pues, las noticias fueron reelaboradas. En cierto modo, los integrantes de ETA las corrigieron para que encajasen en su narrativa épica del «conflicto», fueran patrióticamente correctas y salvaguardasen la memoria de Echebarrieta. Se trataba de una práctica habitual de aquel grupo: en su boletín Zutik de Caracas se podían leer artículos con títulos tan ilustrativos como «Diccionario para traducir prensa enemiga» o «Guía para interpretar las noticias sobre Euzkadi»: «vasco, no atiendas solo a lo que se dice. Fíjate bien en quién lo dice»22.

			ETA había previsto que el detonante de su «guerra revolucionaria» fuera la «ejecución» de dos altos mandos de la policía política, no la de un joven y desconocido guardia civil de Tráfico de 25 años. Natural de la localidad pesquera de Malpica de Bergantiños (La Coruña), José Antonio Pardines era hijo y nieto de guardias civiles. Su madre, redeira de profesión, falleció joven. Fue criado, junto a sus dos hermanos pequeños y un primo, por su tía. Para que los demás pudieran estudiar, con apenas 19 años renunció a su sueño de convertirse en jugador profesional de fútbol: cambió las botas del equipo Victoria de San Lázaro por el uniforme verde de la Benemérita. Su otra gran afición, el motociclismo, le llevó a ingresar en la Agrupación de Tráfico, unidad en la que se le permitiría montar en motocicleta. En enero de 1966, tras pasar por Barcelona y Oviedo, fue destinado a San Sebastián. Solicitó el traslado a Asturias en dos ocasiones, pero en febrero de 1968 pidió quedarse en la capital guipuzcoana. Como apuntan José Antonio Pérez y Javier Gómez Calvo, es probable que aquella decisión estuviese motivada por el inicio de una relación sentimental con una chica llamada Emilia. La breve biografía de José Antonio Pardines Arcay terminó el viernes 7 de junio de 1968, cuando Echebarrieta y Sarasketa escribieron el punto final23.

			Como era inadmisible que los heroicos gudaris hubiesen asesinado a una persona así y mucho menos de la manera en que lo hicieron, sus compañeros reescribieron el episodio. En algunos pasquines directamente se borró a Pardines de la historia. En otras publicaciones de la época se le culpaba de su propia muerte: Pardines la habría provocado al atacar a los etarras sin previo aviso, por lo que Echebarrieta se vio obligado a actuar en defensa propia. Tampoco faltó quien diera muestras de una inusitada ambigüedad («los dos compañeros tratan de huir y en el intento el guardia civil cae mortalmente herido»), negara la misma existencia de Fermín Garcés («un hombre de papel que nadie ha visto en carne y hueso») o arrojara dudas acerca de la autoría del crimen: «un guardia civil aparece muerto en la carretera», sin especificar nada más, o «está por demostrar quién y cómo mató al guardia. Por lo que la noticia es sencillamente una calumnia monstruosa». A José Antonio Pardines no solo se le hurtó la condición de víctima, sino incluso la de ser humano. Si es que se le mencionaba, nunca se incluían su nombre y apellidos, sino que era despersonalizado y animalizado: se trataba de un «agente imperialista» y un «txakurra» (perro)24.

			Las distintas variantes del relato abertzale se han perpetuado hasta nuestros días. Así, como en 1968, a veces se elimina a Pardines de la narración. Un buen ejemplo es el «repaso a la historia reciente» del Zutabe internacional de ETA de 2002: «si el año 1968 resultó clave para los sectores progresistas y revolucionarios de Europa por la revuelta conocida como “Mayo del 68”, también lo fue para el País Vasco puesto que ETA llevó a cabo su primera ejecución: Concretamente la del conocido torturador franquista Melitón Manzanas». En 2014 el antiguo dirigente de la organización, luego de ETA VI y la extrema izquierda, Petxo Idoyaga hacía la misma omisión: «El 7 de junio de 1968 Txabi Etxebarrieta murió abatido por la Guardia Civil en un control efectuado por esta cerca de Tolosa». La realizada contra Manzanas en agosto de ese mismo año había sido «la primera acción armada mortal de ETA». Y lo repetía Nicolás Buckley en 2020: «Melitón Manzanas fue la primera víctima de ETA, ejecutada como venganza por la muerte del carismático militante de ETA Txabi Etxebarrieta (alias Txikia [sic])»25.

			Sin embargo, borrar el asesinato de José Antonio Pardines es un recurso narrativo tan burdo que la mayoría de los autores abertzales se han decantado por la versión del duelo. Para Jokin Apalategi, hubo un «doble enfrentamiento, donde un guardia civil y el militante de E.T.A. Etxebarrieta perdieron la vida». José María Lorenzo mantiene que en Aduna el agente «mandó al conductor que se detuviera y después de comprobar los datos falsos de la documentación intentó sacar su arma. Los ocupantes del coupé se adelantaron y el guardia de Tráfico José Pardines Arcay quedaba tendido en el suelo». Para Julen Madariaga, «fue un asunto de vida o muerte: o Txabi o el enemigo». Se había desarrollado «una secuencia típica de cualquier película del oeste; ganaba quien sacase antes la pipa. Txabi fue más rápido. Pardines disparó, y murió». Iñaki Egaña Sevilla sentencia que Echebarrieta «fue interceptado por una pareja de guardias civiles. Se enfrentó a tiros con ellos y un agente murió». En Gara Ramón Sola describió así la escena: «Dos motoristas de la Guardia Civil les interceptan. Uno de ellos, un gallego llamado José Pardines Arcay, se agacha y constata que el número de matrícula no se corresponde con el del bastidor. Etxebarrieta y Sarasketa saben que están descubiertos. Pardines intenta sacar su arma, pero Etxebarrieta dispara primero. El guardia civil cae muerto»26.

			En palabras de Jesús Casquete, «el nacionalismo radical se aferra a una interpretación hagiográfica de los hechos, forjados para agrandar la aureola mítica de Echebarrieta, y reconstruye los acontecimientos de una forma salpicada de incorrecciones factuales que camuflan su condición de victimario». De la misma manera que ocultó, denigró o culpabilizó a Pardines, la propaganda etarra ensalzó a Txabi Echebarrieta como la genuina víctima del 7 de junio de 1968. Así, se le representó como un héroe que se había inmolado por Euskadi. Haciendo un paralelismo con el Che Guevara, se le nombró el «Primer Mártir de la Revolución». Teo Uriarte recuerda que detrás de esta exaltación estuvo José María Escubi. «La idea del primer mártir fue suya desde el primer momento. La relacionaba con el último mártir de la guerra […] y mostraba un enorme ardor en crear un mito de Txabi (no tenía ni un defecto, decía)». De ahí la invención de la leyenda de que había heredado su pistola de un gudari de la Guerra Civil, que luego habría sido empleada en la guerra de Argelia. Dos años después un Zutik de Caracas unía simbólicamente su muerte con la del general carlista Tomás de Zumalacárregui y la del fundador del PNV, Sabino Arana27.

			Para Casquete, «su muerte inaugura el nacimiento de un mártir, del primero en la historia de ETA en obedecer deliberadamente la consigna pro patria mori […]. Desde que en 1921 los sectores más ortodoxos del aranismo fundasen Aberri, una escisión del PNV con Eli Gallastegui a la cabeza (cuyo pseudónimo, y no casualmente, era el de Gudari), el nacionalismo vasco radical había anhelado la creación de un “hombre nuevo”, cuyo rasgo distintivo más excelso es su capacidad de sacudirse el individualismo egoísta y dar la vida por la patria. Echebarrieta será el primer mártir de la causa nacionalista vasca ensalzado con nombre y apellido y conmemorado de forma ritual, a la altura del Che Guevara, con quien ha sido comparado a menudo». Hay que recordar que, desde la perspectiva de la Iglesia, los mártires fueron aquellos cristianos que dieron testimonio de su fe al ser asesinados de forma cruel por sus perseguidores. Su «primer mártir» debía tener una muerte digna de tal título, así que ETA negó que sus dos integrantes hubiesen disparado en Venta-Aundi: Echebarrieta había sido ejecutado extrajudicialmente. No obstante, había divergencias sustanciales en todo lo demás. En unas versiones la pareja de la Benemérita era consciente de que había capturado a Txabi Echebarrieta, al que las FCS habrían jurado matar tiempo atrás: «no había que juzgarlo. Su sentencia estaba cumplida». En otras, habían acabado con su vida «sin conocer nada sobre ellos» o, como escribió José Antonio Echebarrieta en el Iraultza n.º 1, sin saber «ni si estaba armado, ni si era un “liberado”, y mucho menos cuál era su importancia no solo para ETA, sino para todo el futuro de Euskadi». Dependiendo del texto, a Txabi Echebarrieta se le pidió la documentación o no; estaba siendo cacheado, lo habían esposado y puesto contra una tapia, yacía sobre el asfalto, «le conducían después de ser detenido y maniatado» o «intentaba huir después de haber tenido que disparar contra uno de ellos cuando pretendía detenerles»; un guardia civil apretó el gatillo o lo hicieron los dos; abrió o abrieron fuego con metralletas o con pistolas; «desde medio metro», a «quemarropa» o ninguna de las anteriores; el etarra recibió un tiro (en el corazón o en el estómago), dos o había sido «acribillado a balazos»; Echebarrieta expiró «en el acto», sufrió una «muerte casi instantánea» o falleció «siete minutos después» en el hospital, tiempo en el que, según su hermano, mantuvo «una sonrisa en los labios»28.

			Ni la coherencia ni la verdad factual eran importantes para quienes redactaron la propaganda de ETA. Su misión era otra: desdibujar el asesinato de Pardines y crear un «mártir». Por esta razón, Echebarrieta fue transformado en una figura ejemplar, cuyo sacrificio por Euskadi había que imitar. Su memoria fue utilizada en todo tipo de publicaciones para movilizar a las masas en la dirección adecuada. Parafraseando a Tertuliano (Apologeticum, 50, 13), la sangre de los mártires fue simiente de nuevos nacionalistas radicales. Jesús Casquete ha explicado el proceso de glorificación de Txabi Echebarrieta, quien inauguró «el panteón martirial del nacionalismo vasco radical, que tan caros servicios ha prestado a la producción y reproducción de la violencia terrorista en el País Vasco y España durante el último casi medio siglo de nuestra historia»29.

			En su Zuzen de 2004 la banda terrorista revalidó la tesis de que Echebarrieta había sido «fusilado». La literatura militante tampoco se ha salido ni un ápice del guion trazado en 1968. De acuerdo con la historia oficiosa de ETA, Echebarrieta «fue agarrado y tumbado en el suelo, mientras Sarasketa se escapaba hacia el monte. En un instante Txabi recibió varios golpes en la cabeza y dos tiros en el pecho, muriendo a los pocos minutos». La Policía «ya había confirmado a los interrogados que “cuando detengamos a éste, le llenaremos el cuerpo de plomo”». En 2005 Egaña Sevilla afirmaba que «Txabi era localizado y ejecutado en las cercanías de Tolosa». En 2020, que «Etxebarrieta fue muerto de dos tiros, uno de ellos a bocajarro, cuando estaba ya detenido, según mostró la autopsia». Ese mismo año la familia de Echebarrieta solicitó que se le reconociese «como víctima de vulneración de los derechos humanos» porque «una vez reducido y desarmado, Txabi fue ejecutado»30.

			En 2016 el Centro Memorial, la UNED, la Diputación de Gipuzkoa y la Xunta de Galicia impulsaron un proyecto de investigación acerca del asesinato de Pardines, en el que participamos historiadores, politólogos, sociólogos, juristas y periodistas. En 2018 los resultados del trabajo se publicaron en el libro Pardines. Cuando ETA empezó a matar, que apareció en castellano, euskera y gallego. Dos años después, cuando ya era posible consultar el sumario completo, cerramos ciertos flecos con un artículo en la revista académica Sancho el Sabio, en el que se basa este capítulo, y otro en el diario El Correo31.

			El 50º aniversario de los sucesos de junio de 1968 también fue la fecha elegida por el nacionalismo radical para reivindicar a Txabi Echebarrieta como su referente histórico y su primer mártir. Así, Txalaparta reeditó la obra hagiográfica que unos años antes le había dedicado José Mari Lorenzo Espinosa, quien firmó otra con Iñaki Gil de San Vicente: Nacionalismo revolucionario. Hermanos Etxebarrieta, Txikia, Argala. También apareció Txabi Etxebarrieta y el 68 vasco, de Andoni Olariaga e Iñaki Egaña Sevilla, quien afirmó que «la sombra de Txabi Etxebarrieta, su legado y el contexto en el que se produjo la eclosión de un nuevo movimiento político en Euskal Herria, la izquierda abertzale, ha estado presente entre las diversas generaciones que hicieron de su compromiso por la liberación su seña de identidad. Txabi, como tantos otros a lo largo de la historia, ha sido uno de los iconos singulares en un escenario de compromiso colectivo». El libro fue publicado por Iratzar Fundazioa, la fundación del partido Sortu, y de una asociación que se acababa de constituir: Etxebarrieta Memoria Elkartea, y que se dedicaría a organizar homenajes a aquel miembro de ETA32. En el primer acto, el de 2018, se realizó

			una ofrenda floral al mediodía ante el panteón familiar donde reposan sus restos en el cementerio de Derio y una manifestación a la tarde por el Casco Viejo bilbaino sirvieron para honrar la figura de Txabi Etxebarrieta Ortiz, abatido un día como ayer hace medio siglo por la Guardia Civil en Benta Haundi.

			En el acto que puso broche a la movilización que había partido junto a San Antón, en la que participaron cientos de personas, se incidió en su aportación y la de su generación a las bases políticas e ideológicas que contribuyeron a definir el proyecto de la izquierda abertzale actual33.

			En 2021, además del homenaje en la Plaza Unamuno y la ofrenda foral en el cementerio de Derio, Etxebarrieta Memoria Elkartea y Egiari Zor, otra entidad destinada a reivindicar la trayectoria de los integrantes de ETA, anunciaron una conferencia titulada «La muerte de Txabi Etxebarrieta en la Euskal Herria de 1968» con la participación de Iñaki Egaña Sevilla y Javier Buces Cabello34. El acto iba a tener lugar en el centro cívico de La Bolsa, dependiente del Ayuntamiento de Bilbao. Las asociaciones de víctimas del terrorismo consiguieron que el consistorio decidiese no ceder ese espacio público, para indignación de los convocantes, que aseguraban que «la charla se organizó para intentar aportar luz a la muerte de Txabi Etxebarrieta. Una víctima de la Guardia Civil franquista»35.

			Ese mismo año, la Sociedad de Ciencias Aranzadi publicó una obra para demostrar, en palabras de Javier Buces, que «“cuando ETA empezó a matar”, el Estado español franquista llevaba varios años ejerciendo una estrategia represora previamente definida contra este sector de la sociedad vasca [el nacionalismo], basada fundamentalmente en la persecución violenta del “vasco separatista”». Por consiguiente, la responsabilidad última los crímenes de la banda, se transfería al «Estado». «El choque entre ambas violencias en Euskal Herria a partir de los años 60 (la que ejercieron los poderes del Estado y la antifranquista) generó una situación de confrontación que desde entonces se ha dado en denominar conflicto vasco»36.

			En junio de 2022, en la presentación de un informe impulsado por la Sociedad Aranzadi y la Cátedra Unesco de Derechos Humanos y Poderes Públicos (UPV/EHU), Buces anunció el descubrimiento de documentación inédita. Sin embargo, no era cierto: se trataba de las mismas fuentes que otros historiadores llevaban años utilizando. En verdad, lo único que este autor había hecho era releer aquellos documentos desde una óptica militante abertzale. Así, siguiendo el texto de Buces, el 7 de junio de 1968 José Antonio Pardines «presuntamente» había interceptado a Echebarrieta y Sarasketa, que solo eran «supuestos autores» de «la muerte». En cambio, lo de Echebarrieta había sido un «asesinato a sangre fría». «Estamos ante la posibilidad de un delito de asesinato por ejecución extrajudicial cometido en el marco de una dictadura», concluía Buces, «lo que pudiera ser calificado como un delito de lesa humanidad». En consecuencia, recomendaba «reconocer institucionalmente a Txabi Etxebarrieta como víctima de vulneraciones de Derechos Humanos»37.

			Al día siguiente en la portada de Gara se podía leer que «la autopsia ocultada confirma que la GC [Guardia Civil] remató a Etxebarrieta»38. En realidad, el informe forense jamás había sido ocultado ni confirmaba tal cosa. Como era habitual en aquella época, el documento simplemente indicaba la localización aproximada de las dos heridas de bala de Txabi Echebarrieta, un dato que ya era conocido. No obstante, en junio de 2023 la familia de Echebarrieta anunció que había presentado el informe de Buces como prueba para que el dirigente de ETA fuera reconocido como víctima por el Gobierno Vasco. Si la comisión de valoración resolvía afirmativamente el expediente, los allegados de Echebarrieta tendrían derecho no solo a una indemnización, sino también a que se celebrasen homenajes institucionales en su memoria39.

			Precisamente en 2023 estalló una nueva controversia cuando se sacó a la luz que la Sociedad Aranzadi había elaborado una serie de páginas web para distintos ayuntamientos en las que se equiparaba a las víctimas de ETA con los miembros de la banda. Por ejemplo, en la de Galdácano (oficialmente Galdakao) aparecía Javier García Gaztelu (Txapote), condenado por trece asesinatos40. A raíz de las críticas de los partidos democráticos, de las asociaciones de víctimas y de la historiografía académica, Aranzadi se ofreció a revisar y corregir las páginas web. Sin embargo, a la hora de cerrar la presente obra todavía se puede leer en la de Tolosa que Eduardo Osa fue «detenido por dar cobijo en su domicilio a dos jóvenes que huían de la Guardia Civil», sin especificar por qué huían Txabi Echebarrieta e Iñaki Sarasketa. En la ficha de Echebarrieta se refleja que fue víctima de «conculcación del derecho a la vida», pero no se menciona que él mismo le había conculcado ese derecho a José Antonio Pardines41.

			El 10 de noviembre de 2023, en el Día de la Memoria, la corporación municipal de Bilbao realizó su tradicional ofrenda floral en el monolito que recuerda a las «víctimas del terrorismo y la violencia política» en el Parque de Doña Casilda. Durante el breve acto, al que asistieron el alcalde, un consejero del Gobierno Vasco, la diputada general de Vizcaya y el obispo de Bilbao, varios familiares leyeron una lista con los nombres y apellidos de todas las víctimas de la villa. En el apartado de «casos con insuficiente clarificación» se incluyó a Txabi Echebarrieta42.

			IV. MELITÓN MANZANAS, EL OBJETIVO «POLÍTICAMENTE CONVENIENTE»

			Volvamos a situarnos en el verano de 1968. Tras descartar otras propuestas, ETA reanudó los preparativos para asesinar a Junquera y Manzanas. La muerte de Echebarrieta había funcionado como un factor precipitante, pero no fue el motivo principal por el que la organización optó por dar ese paso. Se trató de una decisión consciente de la dirección de ETA, que quería aprovechar unas circunstancias favorables: gracias a su propaganda, los funerales por Txabi Echebarrieta habían estado muy concurridos y algunos terminaron con cargas de las FCS, que no hicieron sino crispar los ánimos de una parte de la sociedad. La estrategia de acción-reacción empezaba a dar sus frutos, pero faltaba provocar otra vuelta represiva a la espiral mediante un nuevo atentado43.

			Cuatro meses después del asesinato de Melitón Manzanas el boletín Zutik reconocería que «hace 5 o 10 años, las injusticias no eran menores, las contradicciones no eran menos intensas. Pero en Euskadi la actividad política era bastante reducida. Por eso no se podía pasar a acciones generales: la ejecución de un policía hubiera quedado descolgada de la conciencia popular». Los etarras habían tenido que esperar. «En agosto del 68 la ejecución no era solo técnicamente posible, sino políticamente conveniente». Desde su perspectiva, «la represión hace el resto»44.

			Miguel Etxeberria Iztueta (Makagüen) era uno de los encargados de acabar con la vida de José María Junquera. En una cinta magnetofónica grabada trece años después relataba que el 2 de agosto de 1968 «la acción la llevamos adelante, fuimos al portal y aparece un hombre parecido, calvo. El comando sacó las metralletas por la ventanilla, nos dimos cuenta que no era. Nos retiramos sin llevar a cabo la acción. Luego nos enteramos que Junquera ese día estaba fuera»45.

			Ese mismo 2 de agosto Melitón Manzanas fue asesinado en su casa de Irún. La causa sumarísima 31/69 nos permite reconstruir el atentado. Al parecer, estaba encomendado a tres miembros del frente militar de ETA. Dos de ellos, «refugiados» en Francia, iban a cruzar la frontera para tomar parte en la operación, pero el día fijado pidieron retrasarla. Haciéndoles caso omiso, el tercero decidió realizarla por su cuenta46.

			«Como de costumbre», declararía la viuda de Manzanas, eran las 15:15 horas cuando escuchó a su marido subir por la escalera. Abrió la puerta del domicilio, pero solo tuvo tiempo de decirle dos palabras: «vienes mojado». La respuesta fue silenciada por una detonación. El policía cayó al suelo. Al asomarse, la mujer vio a un joven con la cara descubierta y una pistola humeante en la mano. Según las diligencias policiales, «logró asir al asesino, forcejeando con él en el descansillo y le hizo dos disparos sin herirla, al mismo tiempo que la dio un empujón que la hizo caer dentro del pasillo de su casa». Desde allí, «vio cómo el agresor, acercándose al cuerpo tendido […], le hizo tres disparos a bocajarro en la cabeza». Levantándose, la mujer volvió a agarrar las ropas del atacante, quien hizo fuego una vez más, «sin alcanzarla, pero al fin logró desasirse de ella y salió huyendo hacia la calle». A decir de la viuda y de la hija de la víctima, que observó la escena desde la puerta de su casa, el homicida parecía fuera de sí. La primera señalaría su «mirada de “loco”». La segunda, que «la expresión del rostro del agresor no era normal y que estaba pálido y con los ojos con expresión de sobresalto». Ninguna de las dos olvidó aquella cara.

			La Policía encontró siete casquillos y cuatro proyectiles del calibre 7,65 milímetros. Había un impacto en la puerta y dos en la pared. El informe forense reveló que el cuerpo de Melitón Manzanas presentaba cinco heridas de bala, tres de ellas en la cabeza. Había sido una muerte instantánea. Natural de San Sebastián, tenía 59 años, estaba casado con María Artigas Aristizábal y tenía una hija, María Jesús.

			En la prensa se ensalzó la figura de Manzanas, «un hombre que dedicó en servicio su vida al orden público y bienestar de la sociedad». Tenía «un brillante historial profesional y gozaba de gran popularidad y prestigio dentro del Cuerpo». Además, era «muy querido» en Irún47. Aquella imagen positiva del jefe de la BIS de San Sebastián no era compartida por los antifranquistas que habían pasado por sus manos. Ahora bien, ni los medios de comunicación ni ETA plantearon dudas acerca de la intencionalidad política o la autoría del atentado: llevaba el sello de la organización. Irónicamente, esta vez las discrepancias procederían de otro lugar.

			A principios de agosto de 1968 ETA emitió un comunicado reivindicando la «ejecución» del inspector jefe de la BIS. Remarcaba que no había sido una «venganza» por la muerte de Echebarrieta. «Como tantos otros peones del capitalismo español, Melitón Manzanas estaba condenado a muerte desde hace mucho tiempo […]. El mismo pueblo, que conocía bien su actividad, le había sentenciado a muerte. El pasado 2 de agosto, ETA ejecutó esta sentencia del pueblo». No obstante, el grupo recibió un inusitado mentís. En las publicaciones del PNV y sus juventudes se puso en duda que hubiera móviles políticos detrás del asesinato. El boletín Gudari recogió «una versión que corre por la zona de Irún y que nuestros corresponsales han oído también en Rentería y Donostia». De acuerdo con ella, «Manzanas fue muerto por un carabinero que vengaba así las cuentas pendientes que con él tenía, porque el comisario, amparado en su cargo, mantenía relaciones con la mujer de aquel». Esta invención resultaba útil tanto para desligar al PNV de la estrategia violenta de ETA como para exponer al inspector como «un muerto providencial» que la prensa y las autoridades franquistas habían aprovechado «para darle el acabado perfecto a una campaña contra el pueblo vasco emprendida meses antes». El 13 de octubre de 1968 ETA sacó un nuevo comunicado para hacer frente a los «bulos, rumores, noticias ambiguas etc., en que se ponía en duda la identidad y móviles de los ejecutores» por parte de «determinados sectores nacionalistas exiliados inmovilistas». El texto defendía que «la población ha entendido el significado último de las maniobras» de quienes «se sentían desplazados de sus cómodas posiciones burocráticas “de espera” ante la popularidad y pujanza del Nacionalismo Revolucionario polarizado hoy en torno a ETA». Sin embargo, todavía en enero de 1969 el órgano oficial del PNV objetaba que «a los seis meses de haber ocurrido este hecho sangriento se sigue sin saber nada en concreto sobre él o los ejecutores, ni los motivos que pudieron moverlos»48.

			Después de intentar ocultar que Pardines había sido su primera víctima, ETA se centró en reasignar ese papel a una figura que encajaba mucho mejor en su relato. «No son 2 o 4 los g. c. [guardias civiles] acribillados en las cunetas», se felicitaba Zutik. «Es Melitón Manzanas, jefe de la BPS [BIS] de Guipúzcoa quien es ejecutado en su propia casa. Uno de los mayores sádicos anti-vascos es ejecutado cuando, donde y como quiere ETA». En otra publicación se podía leer que «el txakurra Manzanas […] lleva largos años empleando su odio a lo vasco de todas las maneras». Significativamente, al igual que se hacía con el sector de la sociedad que respaldaba a la dictadura, en todo momento se soslayaba la condición de vasco del propio Melitón Manzanas49.

			De igual manera, la propaganda añadió detalles escabrosos al currículum del inspector jefe de la BIS de Guipúzcoa: que durante la Segunda Guerra Mundial (periodo en el que Manzanas ocupaba los cargos más bajos de la comisaría de Irún: agente auxilar, de 3.ª clase y luego de 2.ª clase) había sido entrenado por la Gestapo y había colaborado con los ocupantes nazis de Francia entregándoles judíos para deportarlos a los campos de exterminio o que había participado en violaciones salvajes, una de las cuales había terminado con la muerte de una turista venezolana. Muchos de estos bulos fueron recogidos y difundidos por la obra El proceso de Burgos, de Gisèle Halimi, quien había contado con el asesoramiento de José Antonio Echebarrieta. Pese a la ausencia de evidencias documentales contrastadas, han sido repetidos una y otra vez hasta nuestros días50.

			El asesinato de Manzanas fue bien recibido por fuerzas antifranquistas como el PSOE y el PCE, sobre todo cuando se comprobó la brutal respuesta del régimen. Y es que, tal y como había planeado ETA, aquel atentado aceleró la espiral de acción-reacción-acción. Como se podía leer en Iraultza, «es previsible que sean [las masas] quienes hayan de soportar principalmente la represión». En efecto, la reacción fue dura y a menudo indiscriminada. El Gobierno promulgó un Decreto-ley sobre represión del bandidaje y el terrorismo y declaró un estado de excepción en Guipúzcoa que, tras el estallido de conflictos en diversas universidades, amplió al resto de España en enero de 1969. En mayo la BIS hizo balance: en aquellos meses había arrestado a 1.278 sospechosos en todo el país, 307 de ellos (el 24%) en Euskadi y Navarra. No contamos con datos exactos de la Guardia Civil. Según Miguel Castells, en el País Vasco las FCS detuvieron a 434 personas en 1968, 1.953 en 1969 y 831 en 1970. Son cifras que hay que tomar con precaución, pero muestran una tendencia clara. Además, agentes de la ley cometieron excesos, malos tratos, torturas y errores mortales. La escasa selectividad de la represión ahondó en el desprestigio, cuando no en la animadversión, contra la Policía y la Guardia Civil, mientras que un creciente número de personas empezaban a ver a la banda como un «Mesías armado», por emplear la expresión de Joseba Zulaika. Xabier Zumalde recuerda que «se decía entonces que el gobernador [civil de Guipúzcoa] creaba más nacionalistas que Sabino Arana». Algo similar hacía la prensa franquista, que había magnificado el peligro potencial que suponía ETA. En una publicación de diciembre de 1968 José Luis Zalbide escribió que el «Estado Español» no solo había fracasado a la hora de reprimir «la actividad revolucionaria del pueblo vasco», sino que había puesto al «descubierto su carácter opresor». «A medida que el Estado Español va utilizando los recursos que le quedan, se aproxima más deprisa su propio fin». Cuando peor, mejor. Siguiendo a Zutik, el asesinato de Manzanas había supuesto «la toma de la iniciativa política por nuestra parte. No se trata ya solo de responder, se trata de obligar a que ellos nos respondan a nosotros. Sabíamos que su respuesta sería drástica, esperábamos el estado de excepción. Estábamos preparados». «La respuesta de la represión a nuestra actividad», se podía leer en el primer número del boletín Kemen, que hacía referencia al estado de excepción, «nos devolvió la iniciativa táctica y su balance fue positivo»51.

			Sumarios instruidos por «actividades separatistas vascas» en la jurisdicción militar entre 1960 y 1975

			[image: ]

			FUENTE: Troncoso (1976: 17).

			La pistola empleada en Irún aquel 2 de agosto de 1968 volvió a aparecer medio año después, en enero de 1969, cuando dos líderes de ETA asaltaron infructuosamente la cárcel de Pamplona, en la que estaba presa la mujer de uno de ellos. El otro, Xabier Izko de la Iglesia, era quien portaba el arma del crimen: una Ceska Zbrojovka (conocida como «Vzor»), modelo 50, fabricada en Checoslovaquia, que probablemente pertenecía al lote que, como recoge Diogo Noivo, había comprado la portuguesa LUAR (Liga de Unidade e Ação Revolucionária) para ETA52. Detenido, Izko de la Iglesia fue identificado en sendas ruedas de reconocimiento por la viuda y la hija de Manzanas. En diciembre de 1970, durante el proceso de Burgos, el tribunal militar le declaró culpable del asesinato de Manzanas. Se le condenó a muerte, como a otros cinco de sus compañeros, aunque las penas máximas les serían conmutadas (véase el capítulo VII). Pese a la solidez de las pruebas en su contra, siempre ha negado su participación en el crimen53.

			Izko de la Iglesia no tuvo un juicio justo: fue sentenciado por un consejo de guerra sin las garantías mínimas y en plena dictadura. Al igual que Iñaki Sarasketa y otros dirigentes de ETA, fue excarcelado y extrañado de España antes de las elecciones de junio de 1977 por el Gobierno de Adolfo Suárez. Ni Sarasketa, que militaría en la extrema izquierda, ni Izko de la Iglesia, que lo haría en EE, tuvieron un papel político relevante posteriormente54.

			El examen de las fuentes deja pocas dudas sobre la forma en que ETA decidió, preparó y ejecutó el asesinato de Melitón Manzanas, así como sobre su historial de figura clave en la represión durante los años sesenta en Guipúzcoa. Por consiguiente, como Carrero Blanco, el inspector jefe de la BIS entra en la categoría de los victimarios del franquismo-víctimas del terrorismo (véase el capítulo VIII). Desafortunadamente, la problemática de este minúsculo grupo de damnificados no fue tenida en cuenta cuando el Congreso de los Diputados aprobó la Ley 32/1999, de 8 de octubre, de Solidaridad con las víctimas del terrorismo. La norma, tal y como había sido redactada, permitía que a los victimarios-víctimas no solo se les reconociese, sino que también se les condecorase, lo que en cierto modo equivalía a borrar las sombras de su pasado. Así ocurrió a principios de 2001 cuando, a petición de la familia, el Gobierno concedió a Melitón Manzanas la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo a título póstumo. Aquella distinción indignó a los antifranquistas que habían sido torturados por el inspector jefe. Además, determinadas asociaciones, sindicatos y partidos políticos denunciaron tal medida y criticaron que la legislación permitiese el homenaje institucional a victimarios del franquismo como Manzanas55.

			Tal anomalía fue corregida por el Congreso de los Diputados en noviembre de 2002. La actual normativa de reconocimiento y protección integral de las víctimas del terrorismo en España (Ministerio del Interior) establece que las «condecoraciones en ningún caso podrán ser concedidas a quienes, en su trayectoria personal o profesional, hayan mostrado comportamientos contrarios a los valores representados en la Constitución y en la presente Ley y a los Derechos Humanos reconocidos en los tratados internacionales»56.

			En 1968 Gudari, que ponía en duda la autoría de ETA, había calificado al inspector jefe de la BIS como «un muerto providencial». «La muerte de Manzanas parecía un regalo del cielo para darle el acabado perfecto a una campaña contra el pueblo vasco emprendida meses antes»57. Sin embargo, no era un regalo del cielo, sino un objetivo «políticamente conveniente» que la cúpula de ETA había escogido para provocar la represión.

			Por añadidura, aquel asesinato había sido planeado para que los jóvenes y exaltados dirigentes de la organización, que tenían una visión trascendente de sus propios actos, posasen ante la historia de manera heroica: el primer capítulo de la «guerra revolucionaria» debía comenzar con la «ejecución» de dos inspectores jefes de la BIS y no, como realmente ocurrió, con la de un joven guardia de Tráfico. Manzanas era una baza narrativa en 1968 y lo sigue siendo en nuestros días. Hoy el nacionalismo vasco radical lo continúa utilizando para intentar manchar la imagen de las víctimas del terrorismo, así como de las instituciones que las amparan.

			V. FERMÍN MONASTERIO, LA VÍCTIMA NEGADA

			No mucho después del atentado contra Manzanas, Escubi hizo un balance de la espiral de acción-reacción. Si bien «el saldo parece favorable a nosotros», era difícil que «las estructuras […] pudieran aguantar nuevos golpes que serían de una intensidad difícilmente soportable. La política más acertada parece ser interrumpir la escalada de acciones y recoger sus frutos»58. Sin embargo, en febrero de 1969 la propia ETA se congratulaba de que sus atentados habían «herido el sistema» y «sensibilizado al PTV [Pueblo Trabajador Vasco]». En consecuencia, la organización había decidido «continuar sobre esa línea elevando nuestra especialización en acciones militares, conscientes de que este tipo de acciones, realizadas con sentido político, son el mejor medio de radicalizar el mecanismo acción-reacción, y acelerar por tanto el proceso revolucionario»59.

			De acuerdo con un informe de la Auditoría de la VI Región Militar (Burgos), tan solo en el primer trimestre de 1969 ETA realizó 26 sabotajes, tres «agresiones a Funcionarios Públicos», dos robos a mano armada y «más de medio centenar de siembra y reparto de impresos subversivos y separatistas». Aquella actividad se veía facilitada por dos factores: uno, que «los efectivos policiales son insuficientes, mal dotados y como tal ineficaces»; y el otro, la permisividad de las autoridades francesas con la actividad de la organización60.

			En la Semana Santa ETA puso 14 bombas. Una de ellas estuvo a punto de provocar una masacre. El 27 de marzo los alumnos del colegio Virgen de Arrate de Éibar descubrieron una fiambrera de plástico durante el recreo. Jugaron con ella hasta que escucharon un ruido en su interior. Al abrir la tapa vieron un reloj despertador, explosivo plástico, medio cartucho de dinamita, detonador y una pila. El juez militar de San Sebastián informó a la Auditoría de Guerra de que «este artefacto no llegó a explosionar, siendo desmontado por los niños que lo encontraron, que extraviaron la pila que tenía conexionada». ETA había confundido el colegio con el edificio contiguo, la sede del Frente de Juventudes61.

			Aquellos atentados, como la bomba que el 6 de abril de 1969 estalló en Ondárroa, la permanencia de los liberados en el interior de España y sus relaciones con otras fuerzas, permitieron a las FCS seguirles los pasos. El 9 de abril tres dirigentes de ETA fueron arrestados cuando entraban en un piso franco del Casco Viejo de Bilbao: Josu Abrisketa Korta (Txutxo), Víctor Arana Bilbao y Mario Onaindia. El cuarto, Makagüen, que había recibido dos disparos, fue capaz de escapar del cerco policial62.

			Meses después siete personas serían condenadas por haberle ayudado a fugarse a Francia. El sumarísimo 30/69 contribuye a esclarecer los acontecimientos63. Al llegar a la calle, Makagüen se subió al taxi matrícula BI-125.984, conducido por Fermín Monasterio. El vehículo tomó la carretera de Basauri a Burgos. El etarra pasó al asiento de copiloto, lo que permitió que Monasterio se diera cuenta de que estaba herido. La causa judicial recoge lo que Makagüen reveló a dos de sus protectores durante los días posteriores. A uno le contó: «le dije al taxista que me llevase, cosa que no quiso hacer, a pesar de que le ofrecí 5.000 Pts. Por lo que no tuve más remedio que matarle». A otro, sacerdote, le relató: «a los pocos metros el taxista se dio cuenta de que iba herido, le pedí al taxista me pusiera un pañuelo en la herida, a lo que se negó; le pedí, después, que me ayudase a sacar la bala, negándose también, después le ofrecí todo el dinero (sobre 5.000 Pts.) para que me ayudase y entonces le disparé». El cura le preguntó al etarra «si no había otra manera de haber solucionado aquello, Echevarría contestó que el taxista estaba muy arrogante». A Mikel Azurmendi, que lo acogería en su casa de París, le refirió una historia diferente en su desarrollo, pero con el mismo desenlace: Makagüen le había exigido a Monasterio que parara, «puesto que estaba perdiendo sangre y el chófer lo veía por el retrovisor». Monasterio detuvo el vehículo y pidió al etarra que se fuera, pero este le replicó que «le hiciese con el pañuelo un torniquete en el antebrazo. El taxista le dijo que no y que se marchase. Mekagüen [sic] sacó la pistola y le amenazó, y le conminó a salir antes que él mismo». El taxista obedeció. El etarra «le volvió a conminar a que le hiciese un nudo. El taxista que no, que se marchase. Mekagüen [sic] le disparó a bocajarro, se hizo él mismo como pudo un nudo y se puso al volante»64.

			En la cinta magnetofónica grabada en 1981 se puede escuchar la versión de Makagüen en euskera. Según su testimonio le había pedido a Monasterio que le llevase a Basauri. Una vez allí, le contó que estaba herido y le exigió que le trasladase a otro lugar. Sacando la pistola, le amenazó: «le dije tendrás que hacerlo por las malas o por la buenas […]. En ese momento salió abriendo la puerta de su lado. Yo también con la mano herida abrí la puerta, salí fuera y me preguntó a ver quién tenía que limpiar su coche de tanta sangre. Le dije que eso no era un problema, si quieres te lo limpiaré. Me preguntó a ver con qué me tapaba el brazo. Saqué un pañuelo del bolsillo, siempre llevaba dos pañuelos, dos pañuelos, lo saqué, me tapé». Pero «lo vi claro, que estaba haciendo tiempo». El etarra le ofreció dinero al taxista, pero su auténtico plan era robarle el vehículo. Cuando Monasterio se le acercó, confiesa en la grabación Makagüen, «le pegué un tiro». Y luego, «otros dos tiros […]. Dejé ahí al hombre, cogí el coche y me marché»65.

			La narración del asesino concuerda con el examen pericial del interior del automóvil y con el informe forense, que identifica cinco heridas de bala en el cadáver del taxista, pero en realidad son tres, ya que uno de los disparos atravesó su mano antes de impactar en el cuerpo: «un orificio de entrada de bala situado a la altura del hepigastreo ligeramente a la izquierda en el punto correspondiente a la unión del séptimo y octavo cartílago costal en su punto de unión con el esternón, otro orificio de entrada situado en región mesogástrica izquierda, otro orificio de entrada situado inmediatamente por debajo y a la derecha de la esquina iliciaca anterosuperior derecha, y dos orificios, uno de entrada y otro de salida, situados en la mano derecha en la parte externa de la región hipotenar». En conclusión, «la causa de la muerte fue la de hemorragia aguda por fractura de hígado […], producida porque dos balas atravesaron el lóvulo izquierdo del hígado»66.

			Dos personas que estaban en las inmediaciones presenciaron el asesinato de Monasterio. Aquellos testigos detuvieron a un automovilista, a quien advirtieron que «el conductor de aquel taxi que va por allí mató a este hombre». Los tres fueron a dar aviso al cuartel de la Guardia Civil de Arrigorriaga (Vizcaya), volviendo al escenario con un cabo, que comprobó que el taxista todavía respiraba. Lo trasladaron a un hospital. «Durante el trayecto, el Sr. Monasterio articuló algunas frases, pidiendo los auxilios sacerdotales y explicando con toda la mano el número de disparos recibidos. A medio camino, quedó yerto, ingresando ya cadáver en el establecimiento adonde le trasladaron». En el lugar del crimen se encontraron tres vainas de pistola y, dentro de su cuerpo, dos proyectiles.

			Makagüen pasó unas 48 horas escondido en un caserío del barrio San Juan de Orozco, que ya conocía. Pese a que había dejado el taxi en las inmediaciones, se benefició de la negligencia de las FCS. Según un informe del capitán Antonio Troncoso, que luego hizo suyo el Ministerio del Ejército, a consecuencia de una disputa de competencias entre la Policía y la Guardia Civil, el registro de aquel lugar se demoró tanto que el asesino tuvo tiempo de huir67. Una red de apoyo a ETA formada mayoritariamente por sacerdotes le ayudó a curarse, ocultarse y pasar a Francia.

			Los medios de comunicación no dudaron en establecer una correlación entre la fuga de Makagüen y el asesinato de Monasterio. Si bien diferían en los detalles, los periodistas dedujeron que el etarra, como se leía en El Correo, había disparado al taxista «sin duda al negarse el señor Monasterio Pérez a facilitar la escapada del joven». La tercera víctima mortal de ETA era un burgalés de 38 años afincado en Bilbao, casado y con tres hijas. La semana anterior había estrenado un Simca 1000, su primer vehículo en propiedad, el mismo que le había arrebatado Makagüen. De acuerdo con la prensa, el crimen causó una profunda conmoción en la sociedad bilbaína: el funeral que se celebró en la iglesia San Pedro de Deusto fue multitudinario; hubo una protesta espontánea de los taxistas, cuyos vehículos lucieron crespón negro; y se abrió una suscripción popular para ayudar a la familia de Monasterio, ya que en aquella época las víctimas del terrorismo no estaban amparadas por las instituciones68.

			La reacción de ETA ante esas noticias, que amenazaban con desprestigiar su causa, fue intentar transferir la responsabilidad del asesinato de Monasterio a la Guardia Civil. Un informe de la Auditoría de la VI Región Militar señala que «el momento era tan crítico» que el grupo lanzó un manifiesto «a las escasas horas de la muerte del taxista». Seis personas, entre ellas tres clérigos, fueron detenidos por imprimir 5.000 ejemplares de ese manifiesto en Guipúzcoa. Las fuentes policiales revelan que la propaganda de ETA ya estaba circulando en Vizcaya el 18 de abril. En el texto la organización declaraba que «abordar los hechos de frente y con honradez es, a la larga, mucho más provechoso: la verdad es siempre revolucionaria». Acto seguido, se negaba la versión que habían transmitido los «prostituidos» periodistas, tachada de «novela policial», y se acusaba a la «escoria humana» de la Benemérita de haber parado el taxi en un control, para luego ametrallar a sus ocupantes. Los agentes habían acabado con la vida de Monasterio y habían herido a Makagüen. «ETA no se avergonzó de haber ejecutado al policía-torturador Melitón Manzanas. Lo reconoció oficialmente. Pero el Sr. Monasterio no era ningún Manzanas. Nada tenemos contra los taxistas…»69.

			Sin embargo, los embustes sobre aquel taxista concreto se divulgaron con rapidez y, según la Auditoría de Guerra, fueron aceptados «con facilidad, a la que contribuyeron clérigos y separatistas con ascendencia inmediata sobre las masas populares». Un par de días después del crimen, cuando volvió al colegio, su hija de diez años tuvo que escuchar de labios de una compañera: «A tu padre no lo ha matado ETA, lo ha matado la Guardia Civil». También resulta elocuente que el propietario del vehículo particular que había trasladado a Monasterio al hospital recibiese llamadas telefónicas y anónimos, en los que se le amenazaba de muerte, para que testificase «que al taxista lo mató la policía». Una vez más, la propaganda consiguió reescribir lo sucedido, en parte gracias al contexto represivo de la dictadura. El arresto de los sacerdotes que habían ayudado a Makagüen creó un conflicto entre las autoridades franquistas y religiosas del que ETA supo sacar partido. Apenas un mes después del asesinato, uno de sus dirigentes se congratulaba en un documento interno: «Ya no era el problema de un militante de ETA que había matado a tiros a un taxista, sino un conflicto más general que iba descubriendo las raíces de la opresión nacional del pueblo vasco»70.

			En sus panfletos, ETA se comprometió «formalmente» a publicar «información directa y verificada» acerca del asesinato de Monasterio, «sea cual sea», en cuanto la tuviese. La banda nunca cumplió su palabra. En el ya mencionado Zuzen de 2004 aún se defendía que el 9 abril de 1969 «en los alrededores de Orozco, como consecuencia del enfrentamiento armado entre la Guardia Civil y gudaris de ETA, resultó muerto el ciudadano Fermín Monasterio Pérez. Un gudari de ETA resultó herido»71. Pese a la falta de fuentes al respecto, la literatura militante, como la obra Euskadi eta Askatasuna. Euskal Herria y la Libertad, hizo suya esa versión72.

			En los últimos trabajos, en vez de plantear dudas sobre la autoría material del asesinato de Monasterio, se ha preferido ocultar a la tercera víctima mortal de ETA. Por ejemplo, en su obra más reciente Egaña Sevilla escribe: «Makauen [sic] huyó, cuando en 1969 la dirección de ETA fue cercada en un piso de Artekale en Bilbo. El resto de sus compañeros fueron detenidos y más tarde juzgados en el Proceso de Burgos, mientras que Etxeberria, con dos heridas de bala, consiguió huir, en una fuga que tuvo como destino final Cuba, donde residió hasta el verano de 1973»73.

			Miguel Etxeberria no fue juzgado por aquel asesinato. La Ley de Amnistía de 1977 anuló el delito. Acabaría reintegrándose en ETA. En 1998 fue sentenciado a ocho años de cárcel por fabricar explosivos. Quedó en libertad en 2003. En 2017 Makagüen falleció en Llodio, localidad en la que el nacionalismo radical celebró un acto para honrar su trayectoria de «militante histórico»74.

			VI. CONCLUSIONES

			La dictadura, su ultranacionalismo español y su centralismo, la prohibición de toda disidencia, el sentimiento agónico provocado por el retroceso del euskera y la llegada de miles de inmigrantes en busca de trabajo, una lectura literal del relato sobre un secular «conflicto» étnico entre vascos y españoles, el deseo de vengar a los viejos gudaris, el choque intergeneracional, las ansias por marcar distancias con el pasivo PNV o el espejismo tercermundista son factores esenciales para comprender la génesis del terrorismo en Euskadi. Tales circunstancias influyeron en el ánimo de los etarras. Ahora bien, no determinaron su actuación: ni los miembros de ETA respondían como autómatas a una coyuntura concreta ni estaban cumpliendo con su ineludible destino.

			Después de descartar otras alternativas, la dirección de ETA se decantó por la «lucha armada», pero pasó diez años enfrascada en ensayos, debates y teorizaciones sobre la guerra de guerrillas. Es cierto que durante aquella década faltaron medios logísticos, mas tampoco había una voluntad decidida. Lo contrario ocurrió en 1968, cuando los etarras decidieron empezar a matar. Al igual que otras organizaciones, fue ETA la que, como actor colectivo, escogió el terrorismo como estrategia para conseguir sus objetivos75. Es innegable que tal decisión se tomó bajo la influencia de unas circunstancias concretas, pero hay que descartar el determinismo histórico, la mera contextualización o las teorías monocausales. Los líderes del grupo optaron por este tipo de violencia libre y conscientemente, tras desechar otras alternativas. Y lo cierto es que existían otras vías, como demuestra la trayectoria pacífica del grueso del nacionalismo vasco, así como de la absoluta mayoría de las fuerzas de la oposición antifranquista. Vistos con perspectiva, los casos de ETA, el FRAP o los GRAPO no fueron la norma, sino una excepción.

			En opinión de Patxo Unzueta, la ETA de la primera mitad de los sesenta era «un grupo propagandista con casi ilimitada fe en las virtualidades del papel impreso». Para uno de sus líderes, «los medios de difusión clandestinos de ETA» habían respondido a «la necesidad de combatir ideológicamente las noticias y deformaciones continuas con que los imperialistas intentan confundir al pueblo». Aquella necesidad se hizo aún más acuciante cuando la organización comenzó a atentar contra seres humanos. Los «choques armados» proporcionaban «a la propaganda revolucionaria material del mayor valor», pero también le plantearon «la responsabilidad de remontarse por encima del aspecto circunstancial de tales sucesos hasta las leyes del proceso de liberación del pueblo trabajador vasco contenido en ellos». En otras palabras, su misión no era informar de los acontecimientos, sino reinterpretarlos para conformar un relato útil para la causa. Solo la violencia, advertía Kemen, «dará a esa propaganda un contenido perceptible para las masas»76.

			ETA dedicó gran parte de sus energías y recursos a la tarea. Como se leía en un documento interno de 1969, cada una de sus acciones era «precedida y seguida por grandes cantidades de propaganda, explicando el sentido popular». Según la sentencia del proceso de Burgos, tan solo en septiembre de 1968 el grupo había editado 25.000 panfletos sobre Echebarrieta y Manzanas, así como 7.000 ejemplares de Zutik77.

			En el presente capítulo se ha puesto la lupa sobre los cuatro primeros fallecimientos ligados a ETA, de qué forma los recogió la prensa y cómo la organización afrontó los retos comunicativos que planteaban. El atentado contra Melitón Manzanas se amoldaba a sus planes y a su discurso, pero el grupo se enfrentó al desmentido del PNV. Las otras tres muertes violentas vinculadas a ETA ni estaban previstas, ni encajaban en su épica narrativa del «conflicto», ni eran patrióticamente correctas: José Antonio Pardines carecía de carga simbólica negativa y su asesinato no parecía adecuado como capítulo inicial de la «guerra revolucionaria»; tanto el comportamiento como la defunción de Txabi Echebarrieta habían distado de ser heroicos; y matar a Fermín Monasterio había despertado las primeras protestas contra ETA en Bilbao.

			Aquellos episodios suponían un riesgo para la imagen que pretendía proyectar la organización, por lo que sus militantes decidieron reescribirlos: fueron transformados en crímenes ejemplares, por utilizar el título de la obra de Max Aub. En ese sentido, la propaganda etarra empleó tácticas diversas: borrado, siembra de dudas o transferencia de culpa a la propia víctima en el caso de Pardines; tergiversación y transformación en mártir, en el de Echebarrieta; reafirmación, en el de Manzanas; y transferencia de culpa a las FCS, en el de Monasterio.

			La ausencia de las libertades de expresión y de prensa había restado tanta credibilidad a los medios de comunicación que no es de extrañar que un amplio sector de la sociedad desconfiara de ellos. En tales circunstancias cualquier versión alternativa de los hechos podía parecer creíble, sobre todo si era difundida por un bien engrasado aparato de propaganda. Además, como habían vaticinado los teóricos de la espiral de acción-reacción, la dictadura respondió a los atentados terroristas con una represión tan brutal como ineficaz. Lejos de desarticular a ETA, contribuyó a reforzar su mensaje78.

			En 1992 Joxe Azurmendi, uno de los ensayistas de referencia del nacionalismo vasco radical, reconoció que «mucha de la historia que se ha hecho […] ha sido para concedernos un pasado mejor. La historia “abertzale”, sobre todo». En cambio, «la Euskal Herria que nosotros deseamos no es la que se demuestra mediante ninguna historia, sino la que precisamos. Una Euskal Herria del porvenir, contraria a la historia, precisamente». Sin embargo, la propia ETA tuvo claro desde el principio que había que ir rescribiendo el pasado, como hacía el Ministerio de la Verdad de la novela 1984. Cuando llegase la hora de su victoria, «estudiaremos nuestra verdadera Historia, dejando a un lado las enciclopedias de burgueses y españoles»79.

			En 1965 los etarras pronosticaron que «la historia hablará a nuestro favor»80. Se equivocaban respecto a la historiografía académica, pero no respecto a la literatura militante, que ha conseguido que algunos de los mitos que la organización creó hace más de medio siglo todavía gocen de buena salud. Nutriéndose de manera acrítica de las publicaciones de ETA, que consideran infalibles, algunos autores no solo conservan este relato adulterado, sino que lo transmiten a las nuevas generaciones.

			Como recalca Raúl López Romo, este tipo de trabajos continúan empleando los mismos mecanismos narrativos que estableció la propaganda de los años sesenta. Pueden ser toscos, pero funcionan bien cuando el lector es ajeno a la materia o lleva puestos anteojos ideológicamente afines. Solo así se comprenden subterfugios como el que en 2017 usaba Egaña Sevilla para reordenar cronológicamente los sucesos de 1968: «el comisario Melitón Manzanas fue la primera víctima mortal de ETA, objetivo definido poco antes de que un militante de la organización armada, que luego murió en un control policial, Txabi Etxebarrieta, matara a un guardia civil en Billabona, José Antonio Pardines». En 2018, además de alterar el orden de los acontecimientos, obviaba la causa del deceso del agente de la ley: «Txabi Etxebarrieta, que murió tiroteado en un control de la Guardia Civil en el barrio tolosarra de Olarrain, un 7 de junio de 1968, fue el primer militante de ETA que falleció después de haber superado otro control en el que perdió la vida, en esa ocasión, un agente de la Benemérita». En un libro posterior de Egaña Sevilla se podía leer: «también fue víctima mortal el guardia civil Pardines, en Aduna, en un control en el que huyeron los militantes Txabi Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa». Es exactamente el mismo truco que emplea Javier Buces: «el militante de ETA Txabi Etxebarrieta recibió dos tiros, uno de ellos por la espalda, tras ser interceptado en un control de carretera de la Guardia Civil con posterioridad a la muerte del agente José Antonio Pardines»81.

			«Es obvia la observación», reflexionaba el superviviente de Auschwitz Primo Levi, «de que donde se violenta al hombre se violenta también el lenguaje»82. La finalidad de la literatura militante es fijar a Manzanas como primera víctima de la banda, ya que su figura tiene unas connotaciones negativas de las que carece Pardines. Era una falsificación en 1968 y lo sigue siendo ahora, pero lo cierto es que ha calado en una parte de la ciudadanía. Cuando en octubre de 2017, por encargo del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, el Euskobarómetro preguntó a 600 entrevistados cuál fue la primera víctima mortal de ETA, 472 declararon ignorarlo, 52 respondieron que Melitón Manzanas, 13 que Luis Carrero Blanco y solo 7 que José Antonio Pardines83.

			Estos resultados sirven de aviso: el espacio de la memoria puede ser ocupado por el olvido y la propaganda. El primero es campo abonado para la segunda, que siempre esconde fines espurios. Por descontado, no se trata de un fenómeno exclusivo del País Vasco. Como explica Géraldine Schwarz, la manipulación del pasado, favorecida por la amnesia colectiva, ha tenido éxito en diversos puntos de Europa. Y tiene nefastas consecuencias. Esta misma autora considera que la mejor vacuna es el trabajo de los historiadores, que define como «detectores de mentiras y de mitos»84.

			En ese sentido, con la mirada fija en el avance del conocimiento, hay que insistir en que la labor de nuestro gremio es doble: investigar y divulgar. A menudo nos centramos en la investigación, que es lo más valorado desde el punto de vista académico, descuidando la difusión. No obstante, como hemos comprobado, ambas facetas son igual de importantes para la sociedad a la que pertenecemos y a la que nos debemos. Solo combinándolas nuestra profesión cobra su auténtico sentido.
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			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de Madrid, Sumarísimo 31/69, del Juzgado Militar Eventual n.º 2 (Bilbao).
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			CAPÍTULO VI

			LA LÍNEA INVISIBLE Y LA BATALLA DEL RELATO AUDIOVISUAL SOBRE ETA 

			I. HISTORIAS QUE NOS QUEDAN MUY LEJOS

			En plena era digital, la producción audiovisual del siglo XXI es fundamental a la hora de plantear una relectura del pasado, más o menos reciente. Resulta lógico, por ello, que desde el mundo académico se esté prestando cada vez más atención a la relación entre el pasado histórico y su recreación en las pantallas, desde perspectivas metodológicas diferentes. Dentro de la historiografía, el análisis ya clásico de las relaciones Historia-Cine se ha ampliado en los últimos tiempos a los demás soportes (televisión, Internet, etc.). Se trata de una corriente historiográfica que, desde los estudios clásicos de Siegfried Kracauer, Marc Ferro o Pierre Sorlin, ha dado ya muchos frutos, gracias a las aportaciones más recientes de Robert Rosenstone o Mia Treacey, entre otros muchos1.

			Partiendo de este marco metodológico, este capítulo se centra en el imaginario audiovisual de un tema de historia reciente: los orígenes de la organización terrorista ETA. Precisamente por su cercanía en el tiempo, su traslación a la pantalla presenta características distintas a la de tiempos más lejanos, tal y como voy a tener ocasión de exponer, a través de dos estudios de caso. El género histórico, centrado casi siempre en personajes y situaciones de carácter épico, temporalmente alejadas de nuestro presente, ha pasado del cine a la televisión convencional y a las nuevas plataformas. En el marco de este estudio, centrado en la historia reciente del País Vasco, hemos tomado como contraejemplo una serie televisiva estrenada hace poco sobre un pasado más remoto, que también tiene que ver con un personaje histórico vasco. Se trata de la miniserie Sin límites (2022), dirigida por Simon West para Amazon Prime y TVE, que recrea en seis episodios la primera vuelta al mundo, iniciada por el portugués Fernando de Magallanes y consumada por el guipuzcoano Juan Sebastián Elcano entre 1519 y 15222.

			Dado que, cuando escribimos estas líneas, ha pasado poco tiempo desde el estreno de esta serie, solo ha aparecido, que sepamos, un artículo académico sobre ella. Se trata del publicado por Juan Manuel Alonso Gutiérrez en Film-Historia Online, que opina que «en ella se ha llevado a cabo una correcta representación de esta singladura naval de tres años, pero donde no hemos visto ni heroísmo ni gloria, solo supervivencia». Este autor critica un buen número de anacronismos, incongruencias y cambios históricos en el argumento de la serie, que los especialistas deben resaltar, «con el propósito de evitar que el cine fije en la memoria colectiva ciertos datos que alterarían el verdadero relato»3. Pero, a la vez, Alonso Gutiérrez concluye, con razón, que una fidelidad absoluta a la historia en la ficción audiovisual es imposible:

			Desde la aparición del cine histórico en las pantallas siempre ha estado presente la polémica entre los espectadores de la mayor o menor verosimilitud de las películas de ficción que recreaban el pasado. Pero en realidad es un falso debate, debido a que el cine histórico se nutre principalmente de la novela histórica, y de esta no se exige más que un cierto parecido respecto a hechos del pasado, porque el escritor sólo tiene un objetivo: que su producto guste y venda. De forma análoga el cine recoge historias de ficción con más o menos pie en la realidad y trata de que gusten a los espectadores, y si para ello ha de cambiar algún episodio lo hace sin mayores impedimentos, a pesar de las quejas de estudiosos o aficionados a la Historia, que pueden sentirse heridos en su orgullo por el tratamiento de este o aquel personaje pretérito4.

			Ya antes de que se publicara este primer análisis historiográfico de la serie, habían aparecido en Internet un buen número de comentarios, que censuraban los anacronismos que aparecían en ella: por ejemplo, que Magallanes y Elcano viajen en el mismo barco, aunque en realidad no fue así; o que Carlos V despida la expedición en Sevilla. El escritor Alber Vázquez, autor de varias novelas históricas sobre esa época y de una centrada precisamente en la primera vuelta al mundo (Poniente, 2019), fue especialmente crítico con la serie. Para este experto, «Sin límites es un monumento al anacronismo», tal y como lo demuestra el hecho de que Magallanes use un catalejo, instrumento que aún no se había inventado en 15195. Los creadores de la serie se defendieron, alegando que ellos hacían «ficción; nos hemos tomado licencias narrativas muy evidentes para que haya carga emocional, conflicto, situaciones interesantes. Nos hemos inventado personajes, hemos incluido ciertos guiños para que la acción funcione. En esencia la serie está basada en la historia real pero hacemos ficción, que nadie espere un documental. Es rigurosa desde la ficción»6.

			Significativamente, Alber Vázquez reconoció que en sus novelas históricas también había tenido que adoptar licencias narrativas. Más sorprendente puede parecer aún que este autor defendiera la serie Anne Boleyn (2021), de Lynsey Miller, estrenada en España en HBO, en la que Ana Bolena, la segunda mujer de Enrique VIII, era interpretada por una actriz negra. En su defensa de la libertad creativa, Vázquez aseguraba que «si, en una película sobre Ana Bolena aterriza una nave extraterrestre y ese asunto está bien desarrollado y resuelto, yo no tendría ningún problema. Si el pacto que el autor y yo hemos levantado se mantiene (si me lo creo), todo está bien». Es decir, el mismo especialista que criticaba la inclusión de un catalejo en Sin límites (un error de datación de algo menos de un siglo, del que la inmensa mayoría de los espectadores no fueron conscientes) aceptaba no solo una Ana Bolena negra, sino una nave extraterrestre en una ficción sobre la Inglaterra de Enrique VIII. A la vez, con toda la razón del mundo, Vázquez añadía que el problema de estas y otras series no era tanto el color de la piel de la protagonista, sino la adaptación del personaje a la mentalidad y a lo políticamente correcto de la audiencia: «Pero hay algo que me escama en el propio material promocional que HBO Max está divulgando. Bolena es negra, pero parece que también mantiene actitudes muy impropias de una mujer del siglo XVI y muy propias de una del XXI»7.

			Todo ello refleja la imposibilidad de concretar los límites de la ficcionalización. En palabras de Robert A. Rosenstone, siempre es necesario condensar e inventar, a la hora de llevar la historia a la pantalla, porque nunca se podrán representar los personajes y los sucesos tal y como fueron en realidad. Del mismo modo, un libro o un artículo científico no es la realidad, sino que la recrea, por medio de palabras y frases que, al estar basadas en fuentes fiables, nos hacen comprender el pasado. Así, Rosenstone distingue entre «invención verdadera» e «invención falsa» en la ficción audiovisual. Idear personajes, situaciones, decorados, conversaciones y hechos de modo adecuado implica que esas invenciones, necesarias para contar la historia con minúsculas, nos ayuden a comprender la Historia con mayúsculas8.

			II. HISTORIAS QUE NOS PILLAN DE CERCA

			Tal y como sucedió en Sin límites, en este tipo de ficciones sobre tiempos muy distantes las discusiones sobre el rigor histórico se quedan habitualmente en el ámbito especializado o, si saltan a un público más amplio, a través de las redes sociales, suelen centrarse en cuestiones de detalle, que no afectan a nuestro presente9. Por contraste, ¿qué pasa cuando la producción audiovisual se acerca a un pasado tan reciente que aún no está cerrado del todo, tal y como sucede con la historia de ETA?10.

			Hay que recordar que, cuando ETA dejó de matar en 2011, comenzó lo que ha venido a llamarse la «batalla por el relato». Es decir, el debate sobre cómo contar la historia de ETA y de sus víctimas, tras el final del terrorismo11. Por un lado, la denominada «izquierda abertzale» (es decir, la izquierda nacionalista radical que durante mucho tiempo aplaudió las acciones de ETA) ya no defiende la bondad de la violencia y lamenta (aunque normalmente no las condene) las muertes producidas por la desaparecida organización terrorista. Esta interpretación enmarca la acción de ETA en «el conflicto»: una guerra inmemorial entre España y el País Vasco (Euskal Herria)12. Se trata, por tanto, de reconstruir un pasado asumible para aquellos que apoyaban a ETA, haciendo hincapié en la situación de sus presos, las torturas, la represión policial, el terrorismo parapolicial en la Transición o los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) en los años ochenta.

			Frente a esta interpretación, la inmensa mayoría de los historiadores académicos, de los partidos políticos, los organismos para la memoria del terrorismo y las asociaciones de víctimas ponen el acento en que en el País Vasco nunca hubo dos bandos y que, con independencia de la existencia de otros grupos terroristas en la Transición y de los posibles abusos u errores policiales en la persecución contra el terrorismo, el gran problema fue, precisamente, que ETA decidió seguir matando hasta 2011, pese a que la dictadura franquista había terminado hacía mucho tiempo y Euskadi llevaba ya décadas disfrutando de un autogobierno avalado por la inmensa mayoría de la población vasca13.

			No obstante, dentro de este ámbito hay matices importantes, hasta el punto de que puede hablarse de un «triple relato». El «tercer espacio» se aleja de la «izquierda abertzale» al distinguir entre víctimas y verdugos, pero destaca la importancia de la memoria (incluso por encima de la historia), la necesidad de reconciliación y el reconocimiento al dolor de las víctimas de todas las violaciones de derechos humanos que han tenido lugar en el País Vasco desde 1936 hasta la actualidad14.

			En esta confrontación entre relatos, la producción audiovisual ha sido un campo de batalla más, que ha enlazado con las películas estrenadas desde la Transición15. De hecho, desde el fin de la violencia de ETA en 2011 hasta la actualidad se ha producido un crecimiento exponencial de producciones audiovisuales sobre el grupo terrorista y sobre la violencia en el País Vasco, en el que sin duda ha influido el éxito de la novela Patria (2016), de Fernando Aramburu. Así se puede observar en el gráfico adjunto, que recoge tanto documental como ficción, diferenciando a su vez entre largometrajes y cortometrajes cinematográficos, productos de televisión y los realizados para vídeo, DVD o Internet.

			Evolución del número de producciones audiovisuales sobre ETA y la violencia en el País Vasco por lustros, 1977-202216

			[image: ]

			FUENTE: Elaboración propia.

			En este corpus, hay que destacar la gran importancia que está adquiriendo el documental. Esto se debe en parte a cuestiones de producción pero, a la vez, y aun siendo consciente de que los límites entre ficción y documental no son exactos, este último permite en general mayor claridad en el mensaje que se quiere transmitir. No es casualidad que casi la totalidad de las producciones vinculadas a la «izquierda abertzale» sean documentales; o que los cineastas más empeñados en rescatar la memoria de las víctimas de ETA, como Iñaki Arteta, se hayan especializado en el documental. Es decir, podría decirse que quienes quieren dejar el mínimo resquicio posible a la interpretación, recurren en general más al documental —que tiene un pacto de lectura más unívoco— que a la ficción.

			Lo cierto es que, en el marco de la batalla por el relato, las relecturas recientes de la historia de ETA a través del audiovisual no han sido unívocas. Algunas producciones siguen la mencionada interpretación de la «izquierda abertzale»; otras rescatan la memoria de las víctimas de ETA. Como muestra de esta batalla audiovisual, basta echar un vistazo a la Sección Zinemira del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, donde se presenta gran parte de la producción vasca de cada año. Por ejemplo, en la edición de 2022 se estrenaron un filme sobre la asociación Gesto por la Paz, que fue fundamental en la deslegitimación del terrorismo y otro sobre la exdirigente de ETA Dolores González Katarain (Yoyes), asesinada por sus antiguos compañeros en 1986. A la vez, se presentó una película sobre el encarcelamiento en 2007 de una dirigente de Batasuna (el partido político ilegalizado por la Justicia por su vinculación con ETA) y dos sobre las torturas en la historia vasca reciente17.

			Entre ellos cabe destacar 918 Gau (918 noches) de Arantza Santesteban. Se trata de un largometraje documental de corte experimental, en el que la directora cuenta su propia experiencia en prisión durante dos años y medio, tras haber sido encausada en el proceso contra el «entorno de ETA». Así lo explica la sinopsis del filme:

			El 4 de octubre de 2007, Arantza, directora de la película, es detenida y llevada a prisión. De aquellos días conserva algunos recuerdos: las interminables vueltas por el patio, los campeonatos de natación, el periplo carcelario de Rasha. Tras pasar 918 noches encerrada, Arantza queda en libertad. A partir de ese momento, registra en una grabadora sus recuerdos y sus dudas, que se van desplegando a lo largo de la película a modo de una memoria fragmentada18.

			Al final, tras un pacto de los encausados con la Fiscalía en 2016, Santesteban dejó definitivamente atrás esa etapa de su vida. Pensó entonces que era el momento de llevar al cine su propia experiencia, pero no desde la militancia sino desde el desencanto. En el filme, esto se refleja en su resistencia a ser controlada por la estructura carcelaria de ETA, que no quería que ella se relacionara con presas comunes; o en su intento de librarse del recibimiento en Pamplona tras su salida de la cárcel, con toda la parafernalia de este tipo de actos organizados por la izquierda nacionalista radical. Paradójicamente, la protagonista logra evitar tener que hablar en su ongi etorri gracias a una carga policial: «No quería eso […], quería ser anónima». Tanto por su factura visual como por el cuestionamiento que la directora hace de su propia militancia, evitando «ser la heroína de nadie», 918 Gau es una película interesante. Sin embargo, sorprende que no haya ninguna reflexión sobre ETA ni sobre sus víctimas, repitiendo solo el mantra del «conflicto político que duraba ya unos años» y que Batasuna —lo mismo que la propia ETA— estaría intentando solucionar mediante el diálogo, cuando la protagonista fue detenida. De hecho, la única violencia que se menciona explícitamente es el recuerdo de un policía que en Pamplona llevaba la voz cantante «en las sesiones en las que torturaban a los jóvenes». De este modo, un espectador que no conozca el contexto vasco podría pensar que la policía española se dedicaba a torturar jóvenes en general o que en Euskadi no había habido cincuenta años de terrorismo, sino solo un problema «político».

			Una atención especial merece otro filme presentado también en 2022 en San Sebastián. Se trata del largometraje de animación para adultos Black is beltza II: Ainhoa, dirigido por el conocido músico Fermín Muguruza, que, según sus propias palabras, trata sobre el «conflicto represivo» que vive Euskal Herria. Con independencia de la calidad del filme en sí, que sigue la estela del interesante Black is beltza (2018), su historia es un compendio de los tópicos de cierta izquierda internacional: Cuba, Palestina, Nicaragua, el Che Guevara, la lucha contra Estados Unidos, Reagan, la CIA y el heteropatriarcado, etc. La situación vasca se encuadra en ese marco global, a través del personaje de Ainhoa, con el uso del tráfico de drogas por las fuerzas del mal como telón de fondo.

			A la hora de analizar su contenido, más allá de nuestra propia interpretación, merece la pena acudir a las declaraciones de su director. En una entrevista, el periodista le preguntaba por qué no aparecían en la película las víctimas de ETA, cuando se trataba precisamente de hablar del «conflicto». Y Muguruza respondía: «La cuestión es que hay un montón de víctimas y el sufrimiento es el sufrimiento […]. Estoy contando nuestra historia y ahí nosotros éramos las víctimas de la represión. Aquí ha habido una guerra». Cuando el entrevistador le replicó que, en realidad, «unos mataban y otros morían», Muguruza respondió: «Todos mataban y todos morían, y nosotros hemos sufrido una represión policial bestial y hemos sufrido el embate de la heroína, que se nos metió aquí como un arma de la guerra sucia»19. En realidad, aunque este bulo sin fundamento alguno se siga repitiendo, los estudios académicos serios sobre este tema han demostrado que ni las fuerzas policiales ni el Estado utilizaron la droga para desmovilizar a la juventud vasca o para combatir a ETA20. Por otro lado —aunque la realidad de Euskadi está reflejada en Black is beltza II: Ainhoa de un modo completamente estereotipado, como puede verse en la imagen de la policía—, sí hay algunas alusiones a las víctimas de ETA y a las dudas sobre la necesidad de la «lucha armada». En este sentido, el filme evidencia la evolución del propio Muguruza y, en general, la interpretación de la «izquierda abertzale», que enmarca el terrorismo en una «guerra», en el que todo el mundo habría sido víctima.

			Otras producciones recientes de ficción para cine y televisión han aportado visiones más ajustadas a nuestro conocimiento de la historia. En ellas, las víctimas de ETA tienen una mayor presencia, aunque haya matices en la representación de la organización terrorista y de sus damnificados. Así se ve en varios largometrajes cinematográficos estrenados en los últimos años, con acercamientos tan distintos como los de Fe de etarras (2017), de Borja Cobeaga; Cuando dejes de quererme (2018), de Igor Legarreta; El hijo del acordeonista (2019), de Fernando Bernués; Maixabel (2021), de Icíar Bollaín; o El comensal (2022), de Ángeles González Sinde. Esta última demuestra que, en contra de lo que a veces suele decirse, es posible una ficción de calidad, en la que el interés dramático se centre por completo en las víctimas del terrorismo y no en los victimarios. La misma tendencia se aprecia en las series documentales estrenadas en plataformas televisivas, como ETA: el fin del silencio (2019), de Alfonso Cortés Cabanillas y Jon Sistiaga; y El desafío: ETA (2020), de Hugo Stuven. O en las series de ficción Ihesaldia (ETB, 2019), La línea invisible (Movistar+, 2020) y Patria (HBO, 2020)21.

			III. LA HISTORIA EN LA LÍNEA INVISIBLE

			Tras este panorama general sobre las obras audiovisuales recientes en torno a ETA, en estos últimos epígrafes nos centraremos, como estudio de caso, en una de las series televisivas que más repercusión ha tenido. Se trata de La línea invisible, dirigida por Mariano Barroso para Movistar+, a partir de una idea original de Abel García Roure22. Tal y como ya hemos adelantado, ello nos permitirá establecer una comparación con Sin límites, estudiando si la relación entre historia y ficción audiovisual funciona del mismo modo al contar historias próximas o muy alejadas en el tiempo.

			Como Sin límites, La línea invisible trata de representar unos hechos históricos. Habla de la historia de ETA durante el franquismo y, en concreto, aparte de un flash-back a la elección del nombre de la organización (véase el capítulo I), de la segunda mitad de los años sesenta. En esta época, ETA incrementó sus acciones violentas. Lo hizo primero sin causar víctimas mortales, atentando contra monumentos franquistas, periódicos considerados afines al régimen, etc. Tras su V Asamblea, celebrada en dos fases en 1966-1967, en la que la organización se definió a sí misma como un «Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional», llegó el año 1968, en el que ETA comenzó a matar, cruzando la línea invisible que da título a la serie.

			Tal y como ya hemos explicado, el 7 de junio de ese año el joven dirigente de ETA Txabi Echebarrieta —que había sido clave en la V Asamblea— conducía por el tramo guipuzcoano de la carretera Nacional-I un Seat 850 robado, en el que también viajaba su compañero Iñaki Sarasketa. Había obras en la calzada y un joven guardia civil de Tráfico, José Antonio Pardines, mandó parar el vehículo y pidió la documentación al conductor. Al darse cuenta de que los datos del coche no coincidían, mostró en voz alta su extrañeza. Los dos etarras salieron del coche y sacaron sus armas, mientras el guardia, en cuclillas trataba de comprobar el bastidor del vehículo. Al momento, Pardines cayó muerto, tras recibir cinco disparos. Tres procedían de la pistola de Echebarrieta, aunque Sarasketa también disparó (véase el capítulo V).

			En cualquier caso, se trataba de un acto muy poco heroico, matando a sangre fría a un guardia civil de Tráfico. Por ello, desde el principio la «izquierda abertzale» construyó una memoria muy distinta, alegando que había habido un tiroteo, un duelo propio de una película del Oeste: que Pardines había intentado sacar su arma y que Echebarrieta había disparado primero. En cualquier caso, Echebarrieta y Sarasketa huyeron de inmediato del lugar del crimen, refugiándose en Tolosa. Mientras la Guardia Civil acordonaba la zona, salieron de su escondite y trataron de huir en un vehículo prestado. Horas después, eran interceptados en un control en Benta Haundi, cerca de Tolosa. Sarasketa pudo huir, disparando a los guardias que trataban de atraparlo: tras ser detenido, fue condenado a muerte, aunque se le conmutó la pena máxima por cadena perpetua. Txabi tuvo menos suerte pues, tras un forcejeo y un tiroteo con una pareja de la Guardia Civil de Tráfico, resultó herido de muerte, falleciendo nada más haber sido trasladado a un hospital de Tolosa. Echebarrieta se convirtió así en el primero en matar y el primero en morir en la historia de ETA, aunque ninguna de estas muertes fue planificada de antemano23.

			Apenas dos meses después, el 2 de agosto de 1968, ETA cometía su primer asesinato premeditado, en la persona del inspector jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, Melitón Manzanas. Un miembro de la organización le esperaba cuando regresaba del trabajo, a la entrada de su domicilio en Irún. Allí disparó repetidamente contra él, en presencia de su única hija y de su mujer. Manzanas «arrastraba una merecida fama de torturador. Eso precisamente fue lo que llevó a la dirección de ETA a elegirlo como primer objetivo de un atentado mortal» (véase el capítulo V).

			Estos son los hechos y los personajes que La línea invisible llevó a la pequeña pantalla, tratando de ser lo más fiel posible a la historia desde la ficción. En este sentido, hay que destacar que la serie contó con el asesoramiento de Gaizka Fernández Soldevilla, doctor en Historia Contemporánea por la Universidad del País Vasco y responsable de Investigación del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo de Vitoria (fundación pública adscrita al Ministerio del Interior, aunque en su Patronato participan tanto Presidencia como otros ministerios y las instituciones vascas y navarras). De hecho, Fernández Soldevilla había coordinado hacía muy poco, junto a Florencio Domínguez, un libro monográfico sobre los hechos narrados en la serie24. García Roure, el creador de la misma, aclaró que se trataba de «una ficción minuciosamente documentada y estrictamente rigurosa, en la medida de lo posible, con la verdad de los hechos». Ante este desafío, se había renunciado «a espectacularizar los hechos reales que la inspiraban», evitando «distorsionar el relato y los personajes reales, en beneficio del drama»25.

			De hecho, los principales protagonistas (Manzanas, Pardines, Txabi Echebarrieta y su hermano José Antonio) aparecen con su nombre verdadero. Otros, como El Inglés (remedo de Julen Madariaga), la joven miembro de ETA Txiki (basada en una etarra real de esa época, Asun Goenaga) y sus compañeros de organización Iñaki Sarasketa, Xabier Izko de la Iglesia, etc., se muestran con nombres ficticios. La hija de Manzanas, que en realidad era ya mayor de edad, aparece como una niña de unos doce años, lo que enfatiza la conexión padre-hija26. Algunos caracteres, como la amante de Manzanas, son completamente inventados, pudiéndose discutir si se trata, siguiendo el esquema de Rosenstone, de una invención que ayuda a comprender el personaje real o no27.

			En otras ocasiones, los personajes de la serie sintetizan o condensan un grupo y una actitud realmente existentes: sería el caso del sacerdote que despeja las dudas de conciencia de los etarras sobre el uso de la violencia. Es cierto que esta actitud no era mayoritaria en el clero vasco de la época, por lo que la visión de La línea invisible puede ser un poco reduccionista pero, en este caso, se trata de un personaje real, que despejó las dudas de conciencia que tenía Teo Uriarte acerca de si era lícito o no usar las armas e incluso matar a otra persona en esas circunstancias. En efecto, hubo un grupo significativo de sacerdotes y religiosos que —partiendo de diversas premisas doctrinales, que después confluyeron en la aplicación de la versión marxista de la teología de la liberación, importada de Latinoamérica, al caso vasco— apoyaron la violencia. Varios de ellos fueron condenados por pertenencia a ETA, e incluso en un caso por homicidio, tal y como sucedió con Fernando Arburua, quien en enero de 1979 asesinó al compañero ya retirado de Pardines, Félix de Diego. No obstante, la mayoría (entre ellos el propio Arburua) abandonaron el sacerdocio o la vida religiosa, al ser finalmente conscientes de la incompatibilidad entre su ministerio y la violencia28.

			En nuestra opinión, aunque se puedan criticar algunos aspectos concretos, en general la serie representa con bastante fidelidad el contexto de la época, la evolución de la primera ETA y la personalidad de los principales protagonistas del trágico verano de 1968. No era una labor sencilla, puesto que no se estaba hablando de la ETA que siguió matando contra la democracia, sino de la ETA del franquismo, en el marco por tanto de una dictadura, con personas que pueden considerarse el paradigma del victimario-víctima29. Además, el hecho de que no se trate de algo meramente histórico, sino que la organización hubiera desaparecido oficialmente en 2018, solo dos años antes del estreno, dejando muchos cabos sueltos, complicaba aún más la cosas. Y es que el gran problema que plantea la serie, desde un punto de vista historiográfico, es la representación del franquismo, de los miembros de ETA y de sus víctimas.

			Para empezar, Echebarrieta es un personaje complejo: por un lado era un estudiante de Económicas que escribía poemas existencialistas; por otro, era dirigente de ETA, destacó como defensor del nacionalismo radical y la vía violenta y fue el primero en matar y también el primero en morir. El hecho de que en el momento del crimen estuviera tomando centramina (un psicofármaco que provocaba un estado de sobreexcitación, que en aquella época se vendía sin receta y que utilizaban frecuentemente los estudiantes en periodo de exámenes para estudiar de noche) añade aún más aristas a su retrato. Para muchos, Txabi es un mero asesino; para la «izquierda abertzale», una víctima de la represión de la dictadura y el «primer mártir de nuestra revolución»30. Pero también antiguos amigos y compañeros suyos en ETA, que pronto quedaron convencidos de la maldad intrínseca de la violencia y militaron radicalmente contra el terrorismo, como Patxo Unzueta y Jon Juaristi, recordaban a Txabi como un idealista, «un joven intelectual, de aspecto frágil y mirada melancólica», un poeta existencialista que leía a Unamuno y a Sartre. Unzueta llegó a escribir que quizás decidió dejar su refugio en Tolosa cuando, una vez pasado el efecto de las centraminas, fue consciente de lo que había hecho y decidió «dejarse matar»: «Echebarrieta, que no era un asesino, no pudo dejar de verse como tal. Huérfano de padre desde la niñez, seguramente comprendió el carácter irreversible de lo que acababa de hacer y vivió esa revelación como necesidad de expiación: supo en ese mismo momento que el primero en matar sería también el primero en morir»31. Sin embargo, no hay datos que confirmen esta interpretación, muy distinta a la de la «izquierda abertzale», pero que de alguna manera redime a Echebarrieta, frente a la ETA posterior.

			La disputa en torno a su carácter se ha mezclado con discusiones, no exentas de matices ideológicos, sobre cómo mató a Pardines y sobre cómo fue abatido por la Guardia Civil. De hecho, como ya hemos explicado, hay detalles de ambas muertes que no están todavía claros y que quizá nunca lo estén por falta de fuentes. La línea invisible tenía, por tanto, que tomar decisiones sobre cómo presentar el personaje de Txabi (¿un idealista? ¿un fanático? ¿un asesino? ¿un luchador antifranquista? ¿un joven afectado por las drogas?) y sobre cómo llevar las muertes de Pardines y de Echebarrieta a la pantalla. En la práctica, la serie no oculta la complejidad y los matices del personaje que, aunque pueda provocar empatía en el espectador a través de la emocionalización, termina decidiendo voluntariamente matar a sangre fría a un inocente. Además, en el modo en que se narran los acontecimientos del 7 de junio de 1968, la serie sigue las investigaciones académicas recientes, incluso dejando en duda aquellos aspectos no resueltos por falta de fuentes fiables. Por ejemplo, no termina de verse con claridad si, aparte de Echebarrieta, Sarasketa dispara también mortalmente a Pardines o no32.

			Melitón Manzanas es otro protagonista lleno de múltiples facetas: fue una víctima de ETA pero también, tal y como ya hemos adelantado, era conocido por su dureza en la labor represiva de la dictadura y por practicar la tortura en los interrogatorios. Los creadores de La línea invisible tenían que decidir si ponían el acento en su carácter de víctima de ETA (y, como señala Reyes Mate, «las víctimas son, en primer lugar, siempre inocentes»33) o lo representaban, siguiendo la visión compartida por todo el antifranquismo de la época, que ha continuado hasta nuestros días, como un personaje siniestro, sin ningún tipo de matices. Finalmente, decidieron mostrar las diversas caras de Manzanas, huyendo de caricaturas o de excesos. Así, se exponen sin tapujos su participación en torturas o su cinismo, pero también su origen vasco, su integración en la sociedad o el cariño que muestra hacia su hija. Lo mismo que en el caso de Echebarrieta, ello supone humanizarlo, pero es que —aunque hubo polémicas semejantes en otros casos, como en la representación de Adolf Hitler en El hundimiento (2004), de Oliver Hirschbiegel—, nos guste o no, incluso los asesinos son humanos, no son monstruos venidos de otro planeta.

			Por último, el protagonista que en principio presenta menos complejidad es José Antonio Pardines, pues era simplemente un joven guardia civil gallego destinado en el País Vasco, que pasaba por allí el día en que Echebarrieta decidió disparar a matar. La construcción de este personaje, concentrada en un solo episodio de la serie, es especialmente inteligente, con la dificultad añadida de no haber apenas datos sobre él34. Su representación refleja también la vida de la Guardia Civil en el País Vasco de la época, en que la tensión provocada por la represión de la dictadura era compatible con una cotidianidad más normalizada, hasta el punto de que decide casarse con una chica guipuzcoana y establecerse allí. Alberto Nahum García considera que Pardines es idealizado, pero que su inocencia lo «prefigura como el paradigma de la víctima»35.

			En resumen, en su conjunto La línea invisible es una serie honesta, que refleja la historia con sus contradicciones, pero que, a la vez, no deja lugar a dudas sobre su compromiso ético, tanto frente al franquismo como frente a ETA. Esto último queda claro en la secuencia final, con la voz en off de Txiki, la joven miembro de ETA que ha sido madre y que ha decidido abandonar la organización porque parece prever todo el sufrimiento que iba a causar en el futuro. Significativamente, esta escena —filmada en un verde paisaje pirenaico pleno de sol y luz, lejos de lo que suele asociarse con la climatología vasca— ha sido criticada por García, porque sería «un vehículo de los creadores para enfatizar el mensaje de fondo»36. Es decir, para dejar claro su mensaje anti-ETA (especialmente de la ETA posterior a Franco) de una manera demasiado tópica. No obstante, este mismo autor, uno de los mejores expertos españoles en series televisivas, concluye que La línea invisible sabe «huir del maniqueísmo moral sin caer ni en el blanqueamiento, ni en la exaltación ni en la equidistancia […]. Condenar dando cuenta de la complejidad». Y ello lo hacen sus autores siendo «muy cautos para desplegar las licencias narrativas que toda ficción conlleva»37.

			IV. CLAVES DE UN DEBATE IDEOLÓGICO

			Pese al poco tiempo transcurrido desde su estreno, ya han aparecido varias publicaciones académicas sobre La línea invisible, lo que demuestra su éxito y su incidencia social. De hecho, a finales de 2020 Movistar+ señaló que había sido la segunda serie del año más vista en esa plataforma. Además, se distribuyó en otros países, como Portugal (en RTP2 y AMC), y en HBO Latinoamérica38. La influencia social de La línea invisible también se notó en multitud de comentarios, críticas e incluso polémicas en medios de comunicación y redes sociales. Lo que nos interesa resaltar es que, tanto los análisis históricos como los debates en la opinión pública en torno a la serie, lo mismo que sobre otras producciones que cuentan la historia de ETA, no se centraron en detalles, como el catalejo de Magallanes en Sin límites. Por el contrario, iban mucho más allá, entrando de lleno en la mencionada batalla por el relato. Aunque hubo quien se fijó, por ejemplo, en que en los años sesenta no había rampas para personas con movilidad reducida en la Facultad de Ciencias Económicas de Bilbao, tal y como aparece en la serie, el atrezo está en general muy conseguido. Incluso la única crítica en torno al vestuario —procedente, como veremos enseguida, del escritor Lorenzo Silva— iba mucho más allá del detalle, al afectar a la visión de la policía española, que había sufrido el embate de ETA en la Transición y la democracia.

			La mayoría de los estudios sobre La línea invisible, desde distintos campos de las ciencias humanas y sociales, valoraron positivamente la serie. Es el caso del detallado análisis de María Marcos Ramos, que concluye que «es una serie honesta, bien construida y narrada, que nos muestra un episodio hasta ahora desconocido sobre el origen de ETA»39. Por su parte, Alberto Nahum García, tal y como hemos ido viendo, también hace un análisis muy positivo, aunque critica la ya mencionada secuencia final y que la transformación del personaje de Txabi Echebarrieta sea demasiado plana, sin que se profundice en «el salto que separa pensar la revolución de apretar el gatillo»40. Por su parte, Igor Barrenetxea considera que se trata de «un retrato veraz y equilibrado», en el que la voz de Txiki en la última secuencia sirve «para que no quepa ninguna duda sobre el significado y el sentido de las imágenes»41.

			María Jiménez, Pablo Castrillo y Roncesvalles Labiano comparten también esta valoración favorable. Su análisis incide en el modo en que la serie emplea «la yuxtaposición de víctimas y victimarios para restablecer la perspectiva moral sobre el terrorismo». Como Barrenetxea, y a diferencia de García, defienden el «monólogo [de Txiki] que aporta una postura clara al conjunto del relato», cuando este concluye. También valoran positivamente la intervención final de la madre de Echebarrieta, «de gran poder dramático», pues revela «la necesidad imperiosa, ineludible, de pedir perdón por el crimen de su hijo». Por contraste, consideran excesivos «los brochazos de antipatía» en la caracterización de Manzanas y, en especial, su infidelidad matrimonial, sin fundamento histórico, a diferencia de «su frialdad rayana en lo patológico y su recurso a la tortura». Critican asimismo el montaje paralelo de los funerales de Echebarrieta y Pardines, que «podría sugerir una concesión al marco del conflicto entre españoles y vascos y, por tanto, a una cierta igualación moral entre los motivos que llevaron a la muerte a la víctima y su victimario»42.

			Frente a estas interpretaciones favorables, destaca la visión de Jesús Casquete, vertida en la revista de pensamiento Claves de Razón Práctica. Además de algunas cuestiones de detalle, este autor censuró sobre todo «los artificios inventados para engrandecer la aureola mítica de Etxebarrieta». En especial que, según la serie, hubiera renunciado a una beca en Oxford para luchar por su causa, lo que supone «añadir una muesca más a su aureola épica y a invitar a la identificación con su personaje, nunca indisociable de su condición de victimario»43. En este sentido, es cierto que la figura de Echebarrieta, sobre todo comparada con la de Manzanas, sale bien parada, y no solo por el asunto de la beca en Oxford sino también por renunciar a su novia, priorizando su militancia en ETA. No obstante, no se le descarga de responsabilidad por su decisión de matar fríamente a otro hombre. Además, no sería solo un defecto de la serie pues, como ya hemos comentado, incluso escritores claramente contrarios a ETA, que fueron amigos de Txabi en vida, han sido comprensivos con él.

			Casquete critica igualmente el excesivo peso que los creadores de La línea invisible dan a la presencia de mujeres dentro de ETA, sobre todo a través del personaje de Txiki. Es cierto que en esa época no había un excesivo número de mujeres en la organización vasca (a diferencia de otras bandas armadas, como la Baader-Meinhof alemana, que sí contaban con más integrantes femeninas). No obstante, en esa época había ya varias militantes, como la propia Asun Goenaga (Txiki), que había participado en la V Asamblea y logró escapar de la policía en 1969, junto con su marido, José María Escubi44. Por otro lado, la cuestión de género es una de las más complicadas a la hora de llevar a la pantalla historias basadas en hechos reales. Incluso en aquellos casos donde el protagonismo de las mujeres es poco relevante, como corresponde a etapas muy alejadas de la nuestra, en muchos filmes se incrementa su presencia, por motivos dramáticos o comerciales; o —como explicaba Alber Vázquez hablando de Anne Boleyn— se les asignan roles que son más propios de la mentalidad actual que de la de la época en la que vivieron, pues una representación realista sería difícil de digerir para el público. Así ha sucedido, de hecho, en un buen número de largometrajes sobre ETA, con un protagonismo femenino superior al real45.

			Desde una perspectiva ideológica distinta, Ramón Zallo (profesor, como Casquete, de la Universidad del País Vasco) fue aún más crítico con la serie, en un artículo publicado en la web Rebelión, vinculada a la extrema izquierda. Durante el franquismo, Zallo fue miembro de ETA VI (una escisión trotskista, que abandonó el nacionalismo y la violencia). En la Transición, fue uno de los principales dirigentes de la Liga Comunista Revolucionaria y, más tarde, asesor del Gobierno del lehendakari Juan José Ibarretxe (PNV), siendo considerado un «teórico del tercer espacio». Según Zallo, en La línea invisible hay un empeño por representar a la ETA de los años sesenta como algo mucho peor que el franquismo. Ello supondría ver a la organización «desde la mirada de hoy, no en su momento histórico, cuando se sufría una dictadura». De este modo, se desdibujaba «la gran lucha antifranquista de aquellas generaciones de jóvenes de los años sesenta y setenta»46.

			Este autor criticaba que se presentara a Pardines «como un buen chico, inocente, sin doblez, víctima de un asesino, y no como carne de cañón funcional de una Dictadura, que le puso en primera línea para perpetuarse». Censuraba que se mostrara poco, según él, la represión franquista, pero también las escenas en las que había cierta normalidad en la vida cotidiana vasca en los años sesenta, con «los guardias civiles saludados en las tabernas, se echan novias autóctonas; y la sociedad está alegre y dicharachera (el parque de atracciones de Igeldo a rebosar)». En realidad, las fuentes de la época muestran el contraste entre la represión de la dictadura y la politización de parte de la población vasca, y una sociedad en la que, como es lógico, era posible divertirse y estaba bastante desmovilizada. Por ejemplo, el antiguo miembro de ETA Xabier Zumalde (El Cabra) escribió que casi todo el mundo estaba entonces «más interesado en comprar un Seat 600, o al menos un televisor, que en meterse en líos»47. Asimismo, hay datos sobre la interacción entre la Guardia Civil y la población vasca, en un ambiente muy distinto al que se vivió desde los años setenta48.

			Zallo es especialmente crítico con la representación de Echebarrieta, indicando, para empezar, que «no es el Txabi que yo conocí en Escolapios». Esta afirmación muestra la dificultad de integrar la memoria personal con la historia, pero también con la representación audiovisual. De hecho, otro antiguo compañero de Echebarrieta, Ignacio Amestoy, escribió que «el Txabi que yo conocí a lo largo de dos años se acerca al que ha perfilado con honestidad Mariano Barroso»49. Entre otras muchas cuestiones, Zallo reprochaba que se presentara «a Txabi como un asesino», cuando en realidad habría matado a Pardines en defensa propia. Se trata de una crítica a la plasmación en la serie del primer asesinato de ETA que, como ya hemos explicado, ha sido objeto de interpretaciones diversas a lo largo del tiempo, incluyendo las que trataban de exculpar a Echebarrieta. Zallo pensaba que las decisiones tomadas por los creadores de la serie eran fruto del asesoramiento histórico aportado por Fernández Soldevilla y, por tanto, del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo. Por ello, La línea invisible habría «aceptado las tesis de una de las partes reconocibles en el avispero de la lucha por el relato sobre Euskal Herria y la violencia […]. Es más, la película misma se entiende desde la intención de la lucha por el relato», en este caso contrario a ETA y favorable a sus víctimas50.

			Además, desde su propio estreno La línea invisible fue objeto de artículos breves en prensa diaria y de comentarios en redes sociales. La inmensa mayoría de los artículos en medios impresos alabaron el modo en que la serie contaba la historia, pese a tratarse de diarios de ideas diferentes, como El País, El Correo, El Español o el Grupo Noticias, vinculado al nacionalismo vasco moderado. Este último, no obstante, dio una de cal y otra de arena. Por un lado, publicó un texto positivo de Antonio Duplá (profesor de Historia Antigua de la UPV/EHU, que había militado en la extrema izquierda vasca), que apreciaba «un ángulo novedoso y sugerente, abandonando la épica y centrándose en la complejidad poliédrica de las personas concretas». Por otro, insertó una crítica negativa de Imanol Lizarralde, que interpretaba la serie como parte del relato «que los poderes del Estado español (y sus historiadores afines) pretenden imponer»51. Desde OK Diario, que ha sido calificado como «ultraderechista», se hablaba de «un blanqueamiento innecesario de ETA», una mitificación de la figura de Txabi, presentado como «un joven vasco atormentado por su situación personal, con una gran vida interior y adicto a las anfetaminas», y «una ocasión perdida para honrar la memoria del guardia civil José Antonio Pardines, la primera víctima inocente»52. De la misma opinión era María Jamardo, de El Debate, para quien la serie era «un blanqueamiento innecesario de los orígenes de ETA»53.

			En otros formatos, la recepción fue heterogénea, pero siempre centrándose no en detalles de atrezo sino en el modo en que se contaba la historia de ETA y del franquismo. Significativamente, algunas asociaciones de víctimas —muy sensibles, como es lógico, al tema— alabaron la serie. Fue el caso de COVITE (Colectivo de Víctimas del Terrorismo), presidido por Consuelo Ordóñez, hermana de Gregorio, dirigente del Partido Popular vasco, asesinado por ETA en 199554. Por el contrario, algunos internautas consideraban que Barroso blanqueaba a Echebarrieta y a ETA en general. Según un comentario publicado en Filmaffinity, «el empeño del director es la humanización de los asesinos y la deshumanización casi constante de la policía». Otro añadía: «Blanquea a ETA, como si sus motivaciones fueran lícitas, y pone a todos los demás como sociópatas corruptos. Espero que ninguna víctima de ETA o familiar la vea»55.

			Mucho más matizada fue la crítica de Lorenzo Silva, que reconocía en su web el «esfuerzo» para acercarse a las dos primeras víctimas de ETA. En cuanto al tratamiento de Manzanas, explicaba que tenía un perfil «siniestro y repelente», pero que no dejaba de ajustarse a la verdad. Suyo fue una de los únicos reproches al vestuario y al atrezo de la serie, al señalar que la Policía Armada aparecía siempre reprimiendo manifestaciones con un casco modelo Z42, «copia del casco alemán de la segunda guerra mundial». Silva reconocía que algunos de esos cascos aún se utilizaban a finales de los años sesenta, pero que casi todos habían sido sustituidos por «el modelo M1, de plástico, redondo y de inspiración norteamericana». Pero no se trataba de una cuestión de vestuario. Según Silva, esta opción recordaría, «en el subconsciente de muchos, a un grupo de nazis dando estopa a civiles desarmados», lo que contribuiría a dar una visión negativa no solo de la policía franquista sino de las fuerzas de seguridad españolas en general, incluso en la actualidad56. No obstante, en la práctica muy pocos espectadores parecen haber dado un sentido simbólico a una decisión que, posiblemente, fue casual, pues los creadores de la serie quizá no eran conscientes de ese cambio de cascos en la policía en los años sesenta.

			En el otro extremo, los más críticos con La línea invisible fueron los sectores próximos a la «izquierda abertzale». Para Etxebarrieta Memoria Elkartea (una asociación que pretende preservar la memoria de Txabi Echebarrieta, así como de su hermano José Antonio), se hacía «una lectura parcial y desfigurada sobre el conflicto político que todavía continúa vivo en Euskal Herria», porque esta «guerra» no habría comenzado con el asesinato de Pardines sino muchísimo antes. Según esta entidad, la serie era un «blanqueamiento y exculpación del fascismo», minimizaba las torturas ejercidas por Manzanas y deformaba «la figura humana y política de Txabi Etxebarrieta y de la importancia histórica que tuvo en la resistencia antifranquista. Se equipara a Txabi con Melitón Manzanas, un policía de un régimen dictatorial fascista». La asociación criticó también que se hubiera representado a la hija de Manzanas como una niña, para dar mayor emotividad al personaje (aunque este cambio puede considerarse una «invención real», siguiendo la terminología de Rosenstone); que no se hubiera elegido un actor vasco para encarnar a Txabi ni a la mayoría de los demás miembros de ETA; o que el guion recalcara —aunque se trate de un hecho real— que Echebarrieta no sabía euskera. En resumen, esta asociación no aceptaba «un relato donde se disculpa a un torturador y se difama a un luchador antifascista»57.

			También Iñaki Egaña Sevilla, un escritor vinculado al ámbito ideológico de la izquierda nacionalista radical, calificó la serie como «maniquea», pues los buenos serían los franquistas y los malos los de ETA. Este autor no solo criticó la representación de Manzanas, sino también la de Pardines que, según él, sería un «agente policial de una dictadura criminal», por lo que dejaría de ser una víctima inocente. Egaña Sevilla acusó a Barroso de avalar la estrategia del Memorial de las Víctimas del Terrorismo, «que está rescribiendo la historia reciente, edulcorando la actividad policial y ahora, por lo visto, difuminado el franquismo, el genocidio». Según esta interpretación, la serie seguiría «los dictados [del Ministerio] de Interior. En otras épocas con fondos reservados, en estas vaya usted a saber con qué dádivas. Ultras como Covite y Consuelo Ordoñez se han sumado a aplaudirla para regocijo público de su director». Egaña Sevilla aprovechaba para criticar a la «democracia» española, entre comillas, que no sería tal, pues seguía oprimiendo al pueblo vasco. Por último, hacía hincapié en que el modo de narrar la muerte de Echebarrieta era «radicalmente falso», pues en realidad habría sido «una ejecución» a sangre fría por parte de la Guardia Civil58.

			V. CONCLUSIÓN

			Este repaso a la producción audiovisual reciente sobre la historia de ETA, y en concreto a la serie La línea invisible, demuestra que el cine y la televisión —documental y de ficción— forman parte de la batalla por el relato, posterior a la desaparición de la organización terrorista. Ello explica que se haya multiplicado el número de producciones, cada vez en soportes más variados, y que haya visiones heterogéneas, como las hay en la propia sociedad y en el arco político. La relectura del pasado por parte de la «izquierda abertzale» se ha reflejado especialmente en documentales, pero también en alguna ficción, como Black is beltza II: Ainhoa. Tras el abandono de las armas por parte de ETA, estas producciones justifican de alguna manera el uso de la violencia en el pasado, como una reacción a una opresión multisecular de España (y Francia) contra Euskal Herria, en el marco de un conflicto o incluso de una guerra. A la vez, han aparecido obras mucho más críticas, sensibles a la memoria de las víctimas de ETA y más ajustadas a la historia real, aunque cada una incluya matices diferentes en su representación. El éxito de algunas de estas ficciones (como el largometraje Maixabel o las series Patria y La línea invisible) o incluso de series documentales, como las producidas por Amazon y Movistar+, demuestra que sigue habiendo interés por contar y por ver la historia de ETA en la pantalla.

			Tal y como hemos visto al analizar en profundidad La línea invisible, aunque estas obras intenten ajustarse a los hechos reales, el equilibrio entre fidelidad histórica, ficción y dramatización es siempre complejo y admite muchas interpretaciones. Sin embargo, es muy significativo que, frente a las polémicas que suelen acompañar a recreaciones históricas de tiempos pasados (centradas muchas veces en detalles, tal y como sucedió en Sin límites), en el caso de ETA estas discusiones no se quedan en la periferia. Al contrario, afectan al modo en que se representa a la organización terrorista, a sus miembros y a sus víctimas, así como a la dictadura franquista, en el caso de la serie de Barroso. Ello demuestra la diferencia entre la relectura audiovisual de tiempos lejanos, que no nos afectan directamente, y la de procesos como el terrorismo vasco que, aunque hayan desaparecido, siguen siendo en la actualidad un pasado presente.

			Cartel de la serie La línea invisible (2020), de Mariano Barroso

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+.

			Txabi Echebarrieta en la Facultad de Ciencias Económicas de Bilbao

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+. Fotografía: Lisbeth Salas.

			Antonio de la Torre, caracterizado como Melitón Manzanas

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+. Fotografía: Lisbeth Salas.

			José Antonio Pardines en La línea invisible

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+. Fotografía: Lisbeth Salas.

			Txiki, trasunto de la etarra Asun Goenaga

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+. Fotografía: Lisbeth Salas.

			La policía armada, actuando tras el funeral de Txabi

			[image: ]

			FUENTE: Movistar+. Fotografía: Lisbeth Salas.

			
				
					1 Una interesante reflexión en Montero (2015).

				

				
					2 Comellas (2012), Rodríguez González (2018) y Martínez Ruiz (2022).

				

				
					3 Alonso Gutiérrez (2022).

				

				
					4 Alonso Gutiérrez (2022: 179).

				

				
					5 https://twitter.com/alber/status/1535313090786471936. Otros internautas publicaron comentarios con títulos igualmente significativos, como «Suspenso en Historia». Véase Alonso Gutiérrez (2022: 182).

				

				
					6 El Correo, 15-VI-2022.

				

				
					7 https://www.getrevue.co/profile/Alber/issues/ana-bolena-o-la-libertad-creativa-842396

				

				
					8 Rosenstone (1997: 60).

				

				
					9 Hay, no obstante, excepciones, cuando al hablar de un hecho situado en el pasado, se están debatiendo en realidad hechos del presente: por ejemplo, cuestiones identitarias, búsqueda de pasados heroicos para justificar grandezas nacionales o incluso reivindicaciones territoriales, etc. Véase Ferro (1995: 190-196).

				

				
					10 Fernández Soldevilla (2021a: 59-222).

				

				
					11 Este término ha sido criticado por algunos de los mejores historiadores sobre ETA, «por sus connotaciones bélicas y porque lo que pretendemos es, simplemente, acercarnos lo máximo posible a la verdad». Fernández Soldevilla y López Romo (2019: 58-59). No obstante, puede considerarse adecuado, mientras no se use como sinónimo de lucha entre los historiadores y el resto del mundo, sino como una confrontación entre modos de contar, que se disputa en diferentes campos, incluido el audiovisual.

				

				
					12 Fernández Soldevilla (2016). https://glosariovt.com/glosario-vt/conflicto-vasco

				

				
					13 Rivera (2019) y Rivera y Mateo (2020).

				

				
					14 De Pablo (2016: 30-31) y Alonso (2014).

				

				
					15 De Pablo (2017a), Stone y Rodríguez (2015: 128-164), De Pablo, Mota Zurdo y López de Maturana (2019), Marcos Ramos (2021) y Díaz Maroto (2022).

				

				
					16 Se incluye solo producción española. Consideramos cine las películas con licencia de exhibición cinematográfica; televisión, aquellas con participación de las cadenas en la producción. A la vez, ha habido que tomar decisiones en torno a si una película es sobre ETA o si trata el tema incidentalmente.

				

				
					17 Véase el artículo de Iñaki Arteta, con el significativo título «Películas para un terrorismo que nunca existió», en La Lectura (suplemento de El Mundo), 16-IX-2022. No se trata, en cualquier caso, de no hacer películas de ese tipo pues, además de preservar la libertad creativa de los cineastas, las torturas probadas merecen la condena más absoluta. Lo que nos interesa aquí es dónde se pone el acento o cómo se presentan los temas. Por ejemplo, en uno de esos filmes (el documental Karpeta urdinak o Carpetas azules, de Ander Iriarte) la denuncia de las torturas queda ensombrecida porque estas se presentan, de forma muy plana, como una justificación de la teoría de los dos bandos sostenida por la «izquierda abertzale». Según el filme, habría habido un «conflicto armado», en el que el Estado habría provocado más daño que ETA. La tortura sería una estrategia sistémica del Estado español, incluso más del democrático que de la dictadura franquista. El documental llega al límite de incluir un gráfico con los «Atentados mortales de ETA» y los «Atentados mortales de las Fuerzas de Seguridad del Estado» (diferentes de los «Atentados mortales de grupos parapoliciales», en referencia al terrorismo de extrema derecha y parapolicial de la Transición).

				

				
					18 https://www.filmin.es/pelicula/918-gau. Véase El País, 28-X-2022. Eldiario.es, 14-XI-2021.

				

				
					19 El Correo, 24-IX-2022.

				

				
					20 García Varela (2020), Heras-Gröh (2021) y Usó (2015).

				

				
					21 Especial interés presenta Ihesaldia, de Jabi Elortegi, por haber sido producida por la televisión pública vasca. Pese a estar protagonizada por varios miembros de ETA que huyeron de la cárcel en 1976, deja ver la inutilidad de la violencia en el desenlace de la serie, a través del personaje principal.

				

				
					22 Hubiera sido interesante igualmente el análisis de Patria, pero, al ser una adaptación literaria, es susceptible de un acercamiento diferente. Véase Marcos Ramos (2021: 322-417) y Abellán-García (2023).

				

				
					23 Fernández Soldevilla (2018a y 2020).

				

				
					24 Fernández Soldevilla y Domínguez Iribarren (2018).

				

				
					25 Entrevista de Inés Gaviria a Abel García Roure en la web del Observatorio Internacional de Víctimas del Terrorismo, https://observatorioterrorismo.com

				

				
					26 También en el largometraje Yoyes (2000), de Helena Taberna, el hijo de la homónima exdirigente de ETA asesinada por sus antiguos compañeros en 1986 es sustituido por una hija. Se trata así de enfatizar la feminidad de Yoyes, dando lugar a una emotiva relación materno-filial, pero también quizás de evitar problematizar la memoria del hijo real, todavía vivo. De Pablo (2017a: 283) y Rodríguez (2002b: 161).

				

				
					27 Tal y como se explica en el capítulo V, la única referencia a una presunta infidelidad matrimonial del policía es un suelto aparecido en la prensa de las juventudes del PNV en el exilio, tratando de desmentir la reivindicación de su asesinato por parte de ETA. Según esa interpretación, que no tiene ninguna base real, «Manzanas fue muerto por un carabinero que vengaba así las cuentas pendientes que con él tenía, porque el comisario, amparado en su cargo, mantenía relaciones con la mujer de aquel».

				

				
					28 Ontoso (2019).

				

				
					29 Bilbao (2009) y Fernández Soldevilla (2022a).

				

				
					30 Casquete (2018 y 2012c).

				

				
					31 El País, 18-VI-1998. Véase también Juaristi (1997: 345-379).

				

				
					32 Fernández Soldevilla (2018a: 99-104). Recientemente, desde medios próximos a la izquierda nacionalista radical se ha reinterpretado de forma diferente la autopsia de Echebarrieta, con titulares como este: «Revelación 50 años después: La autopsia ocultada confirma que la GC [Guardia Civil] remató a Txabi Etxebarrieta», Gara, 8-VI-2022. Véase Informe sobre la muerte de Txabi Etxebarrieta, el 7 de junio de 1968, Sociedad de Ciencias Aranzadi-UPV/EHU, 2022.

				

				
					33 El País, 18-I-2001.

				

				
					34 Gastón (2022: 190-196).

				

				
					35 García (2021: 117).

				

				
					36 García (2021: 118).

				

				
					37 García (2021: 115).

				

				
					38 El Imparcial, 29-XII-2020. Testimonio de Abel García Roure, 4 de septiembre de 2023.

				

				
					39 Marcos Ramos (2021: 322). Véase también pp. 255-322.

				

				
					40 García (2021: 117).

				

				
					41 Barrenechea (2021).

				

				
					42 Jiménez Ramos, García Castrillo y Labiano (2022: 50-54).

				

				
					43 Casquete (2021).

				

				
					44 Labiano y Marrodán (2018: 241).

				

				
					45 De Pablo (2017a: 280-282) y Rodríguez (2002a). Véase Martínez (2022). Casquete (2021) critica asimismo que en algún momento se atribuyan a ETA intencionalidades más propias de su fase final (la denominada «socialización del sufrimiento»), que de sus inicios.

				

				
					46 Zallo (2020). 

				

				
					47 Zumalde (2004: 423).

				

				
					48 De Pablo (2018a). Incluso Imanol Lizarralde, desde una perspectiva nacionalista vasca, señalaba que «lo mejor de la película es, a mi entender, el retrato del guardia civil de tráfico José Antonio Pardines […] y su historia de amor con una chica vasca». Noticias de Gipuzkoa, 2-V-2020.

				

				
					49 El Español, 12-V-2020.

				

				
					50 Zallo (2020).

				

				
					51 Se trataba de artículos de Luis Rodríguez Aizpeolea (El País, 7-IV-2020), Javier Zurro (El Español, 17-4-2020), Santiago de Pablo (El Correo, 19-IV-2020), Imanol Lizarralde (Noticias de Gipuzkoa, 2-V-2020) y Antonio Duplá (Noticias de Navarra, 8-V-2020).

				

				
					52 Ok Diario, 14-IV-2020. Esta última afirmación es especialmente sorprendente y tal vez fue hecha antes de ver el episodio correspondiente, puesto que, como ya hemos comentado, la visión de Pardines se aleja mucho de los tópicos con que determinado cine ha presentado a la Guardia Civil. Incluso alguno de los comentarios negativos en Filmaffinity sobre la serie reconocía que «la vida del primer asesinado, el Guardia Civil Pardines, es tratada, sin embargo y sorprendentemente, con altura de miras y cierto respeto» (https://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/759356.html). La caracterización de Ok Diario, en Rodríguez Illana (2018: 111).

				

				
					53 https://twitter.com/mariajamardoc/status/1249086699180904456

				

				
					54 https://twitter.com/covitepv/status/1401800871621582850?lang=es (12/09/2022). García Roure declaró que «la preocupación por cómo podía afectar a las víctimas lo que se contaba en la serie ha sido constante y fundamental para mí. Ciertamente, la naturaleza de la serie implicaba tomar muchas decisiones delicadas» (https://observatorioterrorismo.com).

				

				
					55 https://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/759356.html

				

				
					56 https://www.lorenzo-silva.com/diario-de-la-alarma-dia-28/

				

				
					57 https://twitter.com/EtxebarrietaME/status/1247837730484228097 y https://97irratia.info/es/2020/04/30/txabi-etxebarrieta-memoria-elkartea-acerca-de-la-linea-invisible/

				

				
					58 Gara, 25-IV-2020.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			EL FRANQUISMO ANTE EL PROCESO DE BURGOS

			I. INTRODUCCIÓN

			El 3 de diciembre de 1970 dio comienzo en Burgos, sede de la Capitanía General de la VI Región Militar, la vista de la causa sumarísima n.º 31/69. El auditor pedía un total de 752 años de cárcel y seis penas de muerte. Los imputados eran dieciséis destacados miembros de ETA. Ellos y sus abogados aprovecharon la presencia de corresponsales extranjeros para denunciar la ilegitimidad de la dictadura franquista, dar a conocer las demandas del nacionalismo vasco radical y despertar las simpatías de un amplio sector de la ciudadanía dentro y fuera de las fronteras de España. Pero, como se verá, el proceso de Burgos no solo brindó a los etarras una victoria propagandística, sino que también permitió su resurrección operativa. No es de extrañar que John Sullivan lo considerase «el suceso más trascendental de la historia de ETA»1.

			El consejo de guerra encontró a la mayoría de los acusados culpables de delitos como tenencia ilícita de armas, robo a mano armada, rebelión militar, terrorismo y, en el caso de Xabier Izko de la Iglesia, el asesinato de Melitón Manzanas (véase el capítulo V). Se trataba de crímenes muy concretos, pero ETA presentó el sumarísimo 31/69 como un ataque contra toda la nación vasca por parte de su enemigo ancestral, España. Se trataba de una interpretación sesgada y oportunista, pero en el contexto represivo de la dictadura resultaba convincente2.

			La versión de ETA acabaría haciéndose hegemónica, gracias a la valiente actitud de los procesados ante el tribunal militar, la hábil campaña publicitara de la banda, el respaldo de las fuerzas antifranquistas, en las que primó la solidaridad con los condenados en vez de otras consideraciones, así como el eco que todo el fenómeno tuvo en la prensa, el cine (véase el capítulo VIII) y la literatura militante. Uno de los títulos más tempranos fue El proceso de Euskadi en Burgos (1971), publicado con seudónimo en París por dos de los abogados defensores, Miguel Castells y Francisco Letamendía, en el que se proclamaba que «en Burgos se juzga a Euskadi». Iba en la misma línea favorable a ETA que la obra firmada por Gisèle Halimi, con prólogo de Jean-Paul Sartre, que apareció ese mismo año en francés y al siguiente en español. En 1975 Letamendía introdujo una variante al aseverar que el «escarmiento público» del consejo de guerra había sido instrumentalizado por el Gobierno franquista para «distraer la acción de las masas». Al año siguiente Jokin Apalategi defendía que el régimen pensó en «un acto ejemplar contra los revolucionarios vascos». En 1978 el sello Hordago editó un libro con el elocuente título de Burgos: juicio a un pueblo. En la historia oficiosa de ETA, Euskadi eta Askatasuna/Euskal Herria y la libertad, se puede leer que se había tratado de «un juicio contra el pueblo vasco, donde lo que se juzgaba era todo un proyecto nacional». En otro trabajo Letamendía insistía en que el consejo de guerra había sido un «juicio-escarmiento». Para Iñaki Egaña Sevilla también fue una «prueba de escarmiento» planteada por el «sistema español». En su El franquismo en Euskal Herria añade que «fue probablemente el argumento más sólido que tuvo Euskal Herria para darse a conocer al mundo». Iker Casanova ha defendido que la «intención» del sumarísimo 31/69 «era escenificar públicamente la liquidación de ETA y la victoria del Estado sobre la incipiente insurgencia armada vasca». Sin embargo, no se trataba de «un grupo aislado», sino que representaba al «pueblo vasco»3.

			Todavía hoy se siguen repitiendo algunos de los tópicos de la narración elaborada por ETA y su entorno en 1970. Se pudo comprobar en el año 2020 cuando, con motivo del 50º aniversario del sumarísimo, coincidieron la publicación del libro El proceso de Burgos. 50 años después, de Iñaki Egaña Sevilla, y la exposición «1970-2020. Proceso de Burgos: juicio al franquismo», comisariada por Javier Buces Cabello, con el patrocinio de la Diputación Foral de Gipuzkoa y la colaboración de la Sociedad Aranzadi y la Cátedra Unesco de Derechos Humanos y Poderes Públicos (UPV/EHU)4.

			Sintetizando las líneas maestras de esta visión, el proceso de Burgos habría sido uno de los puntos culminantes del secular «conflicto» entre invadidos vascos e invasores españoles. La dictadura habría intentado acabar con la nación vasca, uniformemente euskaldun y abertzale, por medio del genocidio lingüístico-cultural y de una represión sistemática, indiscriminada y sostenida. Sin embargo, a principios de los años sesenta habría resurgido la resistencia cuya punta de lanza sería ETA. El sumarísimo habría sido diseñado por el régimen, visto como un todo unido, monolítico y coherente, representante de las esencias fascistas de la nación española. El franquismo habría resuelto que se dictasen y cumpliesen irremisiblemente las penas capitales, ya que el objetivo del consejo de guerra era castigar y someter al insurrecto pueblo vasco. Solo las intervenciones de los acusados, las presiones internacionales, el secuestro de Eugen Beihl, cónsul de la RFA (República Federal Alemana) en San Sebastián en diciembre de 1970, y las masivas movilizaciones de vascos y navarros habrían dado al traste con los planes homicidas de Franco, quien se habría visto forzado contra su voluntad a la conmutación de las condenas de muerte.

			Con estos mimbres se ha construido un mito heroico, casi martirial, conmovedor y fácilmente comprensible, que despierta las simpatías con los condenados a muerte y, por extensión, con la organización en la que militaban. Se trata de un episodio que encaja perfectamente en el relato del «conflicto» étnico. No obstante, está tergiversado, es dicotómicamente maniqueo, simplifica los acontecimientos y oculta hechos importantes, como ciertas iniciativas para evitar las ejecuciones.

			Siguiendo la estela de otros trabajos científicos sobre el proceso de Burgos5, el presente capítulo pretende acercarse a un aspecto que la historiografía aún no había tratado en profundidad: el papel que jugaron los distintos estamentos de la dictadura en el consejo de guerra y las secuelas que este dejó en su interior. Estamos en condiciones de acometer dicha tarea por medio de la bibliografía académica, la documentación gubernativa, las causas judiciales, incluyendo el sumario del proceso de Burgos, las memorias de algunos de los protagonistas, así como el testimonio de Antonio Troncoso.

			II. DE LAS PRIMERAS BOMBAS AL CISMA DE 1970

			En 1960 el lehendakari José Antonio Aguirre murió en París, dando fin a una era. Lo reemplazó Jesús María Leizaola. A partir de entonces el Gobierno Vasco en el exilio pasó a un segundo plano. Tampoco tuvieron un papel destacado los partidos que lo sostenían, principalmente el socialista y el nacionalista. A decir de Xabier Zumalde, los afiliados al PNV se limitaban a «recordar viejas hazañas, celebrar funerales, comilonas y el Aberri Eguna». En esa misma época un joven Mario Onaindia abandonaba las filas de la formación jeltzale porque «no me sentía identificado con su actitud de esperar a que llegara la democracia aplicando la magia simpática de celebrar un Aberri Eguna anual mientras sus militantes se preparaban para copar los cargos de esa democracia». Federico Krutwig escribió en Vasconia (1963) que «parecía que iba a llegar la muerte al sentimiento [nacionalista] vasco. Nada sucedía, nada se hacía»6.

			No obstante, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta había aparecido una nueva generación abertzale. Estaba muy condicionada por el contexto histórico: la dictadura, su centralismo y su nacionalcatolicismo, una educación militarista que exaltaba la «Cruzada», la prohibición de toda disidencia, la marginación y el retroceso del euskera, el desarrollismo industrial, la llegada de miles de inmigrantes desde el resto de España en busca de trabajo, la reactivación del movimiento obrero, así como el auge de las luchas anticoloniales en el Tercer Mundo. Asimismo, a estos jóvenes les unían ciertas características comunes. En primer lugar, estaban influidos por una imagen tergiversada de la Guerra Civil, que el marco franquista hacía verosímil: la de una conquista extranjera. Imbuida en la imagen glorificada de los héroes y mártires gudaris, la nueva hornada se autoproclamaba su heredera. En segundo término, enterrando la evolución democristiana y posibilista del PNV, se adscribían a la corriente más radical y antiespañola de la cultura abertzale. En este sentido, aunque oficialmente se renunciase al racismo de Sabino Arana, eran patentes sus prejuicios xenófobos. Tercero, su objetivo consistía en «recuperar» una Euskadi independiente, «reunificada» (mediante la anexión de Navarra y el País Vasco francés) y monolingüe en euskera. En cuarto lugar, hubo un choque generacional entre los jóvenes exaltados y los veteranos (y más prudentes) líderes del PNV, a quienes se exigía salir de la inoperancia. Quinto, creían que la nación vasca estaba sufriendo una agonía terminal, a consecuencia de un supuesto genocidio puesto en práctica por su eterno enemigo, España. La forma más efectiva de evitar la desaparición de Euskadi era la «lucha armada»7.

			La nueva hornada se encuadró en dos organizaciones. Por un lado, EGI, un organismo dependiente del PNV. Por otro, Ekin, un colectivo formado en 1952 por jóvenes estudiantes universitarios que redescubrieron el nacionalismo vasco en su variante más fundamentalista. En 1956 EGI y Ekin se fusionaron bajo las siglas del primero. Ahora bien, debido a las desconfianzas mutuas, las ansias de control de la dirección del PNV y los problemas internos del propio partido, dos años después se produjo el cisma. Los antiguos integrantes de Ekin siguieron autoproclamándose la auténtica EGI, pero a mediados de 1959 se presentaron con un nombre nuevo: Euskadi Ta Askatasuna (véase el capítulo I)8.

			A juicio de José María Garmendia, ETA siempre tuvo presente «la necesidad de practicar la violencia»9. Lo fue haciendo gradualmente, paso a paso. En octubre y noviembre de 1959 puso sus primeras tres bombas, que no reivindicó. El 18 de julio de 1961 unos etarras quemaron banderas rojigualdas en San Sebastián e intentaron, sin lograrlo, hacer descarrilar un tren de excombatientes guipuzcoanos que acudían a conmemorar el 25º aniversario del «Alzamiento Nacional». Las FCS descubrieron la existencia de la organización y se produjeron los primeros arrestos y el primer juicio (véanse los capítulos I y II).

			En su I Asamblea (1962) ETA no apostó claramente por la violencia. «Se deberán emplear los medios más adecuados que cada circunstancia histórica dicte». Sin embargo, la represión policial se tradujo, en opinión de Gurutz Jáuregui, «en una mayor violencia verbal en los escritos de ETA». Por ejemplo, Zutik advirtió de que «el que no colabora en la Resistencia es un traidor, y como tal será tratado […]. Que todos los vascos sepan que ha llegado ya el momento de la clasificación en héroes y traidores». En otro número se remarcaba que había que elegir «por o en contra. Ya se acabaron los certificados de patriotismo. Patriota es aquél que está luchando en la Resistencia o colaborando con ella […]. Todos los demás están del lado del opresor»10.

			Según Juan José Etxabe, «la verdadera etapa activista» se inició en 1963. En el mismo número de Gudari en el que se amenazaba a los «coreanos» (inmigrantes) que no se adhiriesen a la causa nacionalista, EGI denunció por «genocida» a Antonio García Escobar, maestro en Zaldívar. El 6 de diciembre fue atacado por tres etarras, entre los que se contaba el propio Etxabe. Citando a Zutik, los miembros de ETA propinaron al profesor «una paliza de la que probablemente quedará marcado. Y esto no es violencia… esto es autodefensa». En ese mismo número se rogaba a los lectores que «denuncien casos similares, asegurándoles que los castigos se llevarán a cabo». Justo después se presentaba una lista de pueblos cuyos docentes ya habían sido señalados. Al año siguiente ETA anunció que había quemado el comercio de un supuesto confidente policial y había «invitado» a otro a irse de Euskadi antes de ser expulsado11.

			El comando que dio la paliza al maestro de Zaldívar fue el mismo que en 1963 realizó acciones como la sustracción de dinamita de una cantera, con la que se voló un vagón de tren en Alsasua (Navarra), o el robo de las tres banderas de los voluntarios requetés de Tolosa que se custodiaban en la ermita de la Virgen de Izascun. Las enseñas carlistas aparecieron en las calles de aquella localidad rotas, pintadas con las siglas de ETA y, según un informe policial, «con señales abundantes de haberse efectuado sobre ella[s] diversas micciones». El asunto tenía un cariz tan chabacano que Oficina de Prensa de Euzkadi, órgano oficial del Gobierno Vasco, se lo atribuyó a «elementos provocadores»12.

			En 1963 se publicó en París el libro Vasconia, de Federico Krutwig13. De facto, como admitió Txillardegi, aquel libro terminó por convertirse «en la biblia de ETA». Vasconia ofrecía a los etarras una versión del marxismo aparentemente compatible con su nacionalismo radical. Además, Krutwig aplicaba el modelo de Mao Tse Tung y los movimientos anticoloniales a Euskadi, que se presentaba como una colonia conquistada, dividida, aculturizada y explotada por España y Francia. Por último, defendía que la clave para derrotar a las metrópolis y salvaguardar la existencia de la patria era imitar la estrategia de los exitosos frentes de liberación nacional: una guerra revolucionaria que comprendiera tanto la guerrilla como tácticas de carácter terrorista (término que Krutwig no esquivaba), como el secuestro, la tortura y el degüello de policías y sus familiares14.

			Vasconia, las obras de teóricos como Frantz Fanon o Claude Delmas y el empleo de la violencia por movimientos nacionalistas en Israel, Chipre o Argelia sirvieron de inspiración a Julen Madariaga para redactar «La insurrección en Euzkadi», ponencia aprobada en la III Asamblea de ETA (1964). Los «gudaris-militantes» iban a formar una guerrilla para la cual «engañar, obligar y matar no son actos únicamente deplorables sino necesarios». Tras vencer a los ejércitos ocupantes, ETA tomaría el poder. En sus páginas se dibujó el primer bosquejo de la espiral de acción-reacción. Tras un atentado, «el enemigo, como un coloso aguijoneado por muchas abejas, pierde el control en sí mismo, y golpea ciegamente a diestro y siniestro». De esta manera, se lograba «uno de nuestros mayores objetivos: el obligarle a cometer mil torpezas y barbaries. La mayoría de sus víctimas son inocentes. Entonces el pueblo hasta entonces más o menos pasivo, y a la expectativa, se vuelve hacia nosotros»15.

			Como reconoció José Luis Zalbide, «en 1964 los primeros militantes liberados [personas que se dedicaban en exclusiva a trabajar para ETA] no tenían qué comer pero, en cambio, ya tenían algunas armas. Claro que no tenían munición ni tampoco hubieran sabido muy bien qué hacer con ellas». Consiguieron algunas pistolas mediante métodos expeditivos. El 22 de febrero de 1964 un guardia civil acudía a su puesto en Sestao cuando «fue de súbito atacado por la espalda por dos individuos que le proporcionaron sendos golpes con un objeto contundente, cayendo al suelo como consecuencia de los mismos, donde trató de defenderse, volviendo a ser golpeado nuevamente». Además de sufrir lesiones «de pronóstico leve», al agente le robaron su arma reglamentaria. No volvió a aparecer hasta que el 9 de abril de 1969, en la localidad cántabra de Mogrovejo, fue incautada a un dirigente de ETA16.

			El 6 de junio de 1965, a unos kilómetros de la frontera francesa, una pareja de la Benemérita dio el alto a cinco jóvenes sospechosos, a los que decidieron conducir al puesto de Vera de Bidasoa (Navarra). A medio camino los etarras atacaron a los agentes, golpeándoles hasta dejar inconsciente a uno de ellos. Los agresores huyeron. De acuerdo con Zutik, «podrían haberlos matado, pero cumplen las órdenes dadas en el sentido de evitar las muertes en una eventualidad de este tipo. Además, su misión es otra y el encuentro ha sido totalmente accidental». Para que se cometieran asesinatos, todavía faltaba un precipitante: su voluntad17.

			La IV Asamblea de ETA (1965) aprobó la «Carta a los intelectuales», que sumaba la construcción de una sociedad socialista a los tradicionales objetivos del monolingüismo en euskera, la independencia de Euskadi y la anexión de sus territorios limítrofes. A su vez desechó el proyecto insurreccional de Julen Madariaga. El País Vasco no encajaba en el molde del Tercer Mundo: la estrategia precisaba cierta adaptación a sus particulares circunstancias y una mayor dosis de realismo. «La insurrección en Euzkadi» fue sustituida por la ponencia «Bases teóricas de la guerra revolucionaria» de José Luis Zalbide. El documento asumía las limitaciones del grupo (verbigracia, el frente militar solo contaba con seis armas) y optaba por una «guerra revolucionaria» basada en la estrategia de acción-reacción: los actos de violencia de ETA debían provocar una represión desproporcionada por parte de la dictadura, que afectase no a las estructuras de la organización, sino «a las masas», es decir, a la población civil. Esa receta se aplicaría una y otra vez hasta que los vascos reclamasen venganza y se uniesen a la «guerra revolucionaria» acaudillada por la propia ETA, que tarde o temprano tomaría el poder. La carencia de dinero y las disputas internas retrasaron la aplicación de este esquema, que fue ratificado en la segunda parte de la V Asamblea (marzo de 1967)18.

			El primer atraco de ETA, cometido el 24 de septiembre de 1965 en Vergara (Guipúzcoa), fue un completo desastre. Por un lado, el botín sustraído al cobrador del Banco de San Sebastián ascendió a letras de cobro inservibles y a 2,75 pesetas, pero los ladrones se dejaron 200.000 pesetas en metálico en la bolsa de la motocicleta de la víctima. Por otro, Zalbide sufrió un accidente y fue detenido. Su caída permitió que la facción más socialista de la organización intentara dar un giro a la izquierda, lo que causaría la primera gran crisis interna. Se saldó con la escisión de los Grupos Autónomos de ETA, más conocidos como Los Cabras, la expulsión de la corriente obrerista de Patxi Iturrioz en la primera parte de la V Asamblea de ETA (diciembre de 1966) y la vuelta al poder del sector «nacionalista revolucionario»19.

			El siguiente atraco, efectuado en la sucursal del Banco Guipuzcoano de Villabona (Guipúzcoa) en abril de 1967, fue un éxito: más de un millón de pesetas. Esa táctica permitiría a la banda adquirir armamento, munición e infraestructura, así como mantener económicamente a sus líderes. Se trató de un punto de inflexión. Los comandos de ETA colocaron bombas contra medios de comunicación, propiedades de personas acusadas de colaborar con las FCS, repetidores, ayuntamientos, locales sindicales, cuarteles, símbolos franquistas, etc. En marzo de 1968 se registró una explosión en la sede central de El Correo Español, que hirió de carácter leve a un operario de composición y caja20.

			El 14 de abril del mismo año, de madrugada, estalló una carga de dinamita en la casa-cuartel de la Guardia Civil de Sondica (Vizcaya), causando «lesiones a los niños de los guardias civiles que allí vivían y daños graves en el edificio, de tal importancia y peligro». Ese mismo mes un comando de ETA colocó una bomba en la delegación que El Correo Español tenía en Éibar. Según relata Mario Onaindia, cuando salieron a la calle los activistas «se percataron horrorizados de que se veía una luz en la oficina porque debía estar la señora de la limpieza. Subieron corriendo e intentaron desactivar el artefacto con tan mala fortuna que les estalló en las manos». Uno de los etarras quedó malherido21. También se registraron tiroteos entre integrantes del grupo y agentes de la ley, como los producidos durante la detención de Sabin Arana Bilbao o las huidas de José María Escubi. El manifiesto de ETA para el Aberri Eguna, redactado por uno de sus dirigentes más carismáticos, Txabi Echebarrieta, profetizaba que «para nadie es un secreto que difícilmente saldremos de 1968 sin algún muerto»22.

			El 2 de junio de 1968 la dirección de ETA tomó la resolución de asesinar a José María Junquera y Melitón Manzanas, los jefes de la Brigada de Investigación Social de Bilbao y San Sebastián respectivamente. El encargado de planificar el atentado contra Manzanas era Txabi Echebarrieta. Cinco días después, en un control de tráfico rutinario, Echebarrieta y su compañero Iñaki Sarasketa asesinaron al guardia civil José Antonio Pardines. A las pocas horas se produjo un enfrentamiento armado entre los dos etarras y una pareja de la Benemérita, en el que fue abatido Echebarrieta. Junquera se salvó por no encontrarse en casa, pero el 2 de agosto de 1968 un integrante de ETA mató a Manzanas en Irún. Responsable de reprimir a la oposición y torturador, su asesinato fue bien recibido por las fuerzas antifranquistas. Tal y como estaba previsto, se puso en marcha la espiral de acción-reacción-acción: la dictadura respondió a la provocación con una represión brutal e indiscriminada. El Gobierno declaró un estado de excepción en Guipúzcoa, que ampliaría a toda España. Se multiplicó el número de detenidos y los malos tratos (véase el capítulo V).

			ETA colocó catorce bombas en la Semana Santa de 1969. La prolongación de la campaña permitió a las FCS ampliar la información sobre el grupo. Una de las condiciones para que la espiral de acción-reacción-acción funcionase hasta sus últimas consecuencias era que la represión recayese sobre la población, no sobre las estructuras de ETA. Ese supuesto se esfumó el 9 de abril de 1969, cuando algunos de sus dirigentes más importantes fueron arrestados en Bilbao: Txutxo Abrisketa, Víctor Arana y Mario Onaindia. Otro, Makagüen, escapó del cerco policial asesinando al taxista Fermín Monasterio. Dos días después el resto de la cúpula de la organización cayó en Mogrovejo23. ETA intentó vengarse de las FCS. El 18 de julio de 1969 un guardia civil retirado fue herido en un atentado con bomba contra el cuartel de Fuenterrabía. Tres días después, cerca del santuario de Nuestra Señora de Icíar (Deva), una pareja de la Benemérita fue tiroteada con «una metralleta calibre 9 mm especial». El sargento recibió tres impactos de bala. Ingresó en el hospital con pronóstico «grave» y tardó casi cinco meses en curarse24.

			Aquel podría haber sido el canto del cisne de la banda. Para el Gobierno Civil de Guipúzcoa, «las medidas adoptadas y los resultados obtenidos han sido francamente halagüeños, toda vez que se ha conseguido la desarticulación de los grupos y dirigentes más peligrosos, en especial de la ETA». Como subrayaba un informe de la Auditoría de la VI Región Militar, los arrestos habían posibilitado «iniciar, por primera vez, una labor investigadora desde la cabeza, al revés de como se venía haciendo hasta el momento. Esta feliz circunstancia […] permitió iniciar seriamente el encausamiento de los principales dirigentes de la organización, pudiendo descubrirse la mayoría de las acciones terroristas y subversivas realizadas hasta el momento». La BIS señalaba que hasta finales de 1970 «en la Región apenas se produjeran actos violentos o masivos realizados por ninguno de los grupos de ETA». En palabras de Gurutz Jáuregui, «ETA pasa por el peor momento de su historia. La confusión es absoluta, hasta el punto de que, en algún momento, se habla de la disolución de la organización». Descabezada tras las caídas de 1969, sus contradicciones salían a la luz. Por un lado, la espiral de acción-reacción-acción no había producido ningún levantamiento de las masas. Por otro, en el seno de la banda había tendencias enfrentadas por la disyuntiva entre nacionalismo/violencia vs. marxismo/obrerismo. La dirección provisional consiguió que se aprobaran sus tesis izquierdistas en la VI Asamblea (agosto de 1970), aunque la consecuencia fue el cisma. El grueso de la militancia, que fue fiel al Comité Ejecutivo, sería conocido como ETA VI, grupo que evolucionó hacia la extrema izquierda. La facción anticolonialista y el frente militar, de tendencia ultranacionalista, no reconocieron la «legalidad» de la VI Asamblea y se escindieron para formar ETA V. Sintomáticamente este nuevo grupo se definió como «Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación Nacional»: el adjetivo «socialista» había desaparecido25.

			Desde el cisma, ETA VI fue objeto de una campaña de difamación a la que contribuyó buena parte del resto de la comunidad nacionalista. Los argumentos contra los obreristas eran esencialmente antiespañoles. En un Zutik que ETA V publicó en 1971 se denunciaba la «traición radical a la causa vasca» de los «quistes hispanos». Y es que «a VI Asamblea le duele España, como a aquellos otros traidores que fueron [Miguel de] Unamuno y [Ramiro de] Maeztu». Un texto de Etxabe imputaba a aquellos «so españolazos» el crimen de haber donado un millón de pesetas a «los españoles de Granada» (unos obreros en huelga)26.

			Además de la propaganda abertzale, hubo otros factores que perjudicaron a ETA VI. Su intento de sacar de la cárcel a los imputados en el proceso de Burgos resultó un fracaso. Además, su cúpula fue desarticulada por las FCS en marzo de 1971. Mientras tanto, tras ciertas dudas iniciales, la mayoría de los condenados en el proceso de Burgos se decantaron por ETA V, cuya actividad en suelo francés contaba con la tolerancia de las autoridades del país vecino. En diciembre de 1970 ETA V secuestró al cónsul de la RFA en San Sebastián, lo que supuso un triunfo propagandístico a nivel internacional27. En 1972 esta rama se fusionó con EGI-Batasuna (Unidad), la facción más extremista de las juventudes del PNV, manteniendo el nombre de ETA.

			III. EL CONSEJO DE GUERRA DE BURGOS

			El tribunal militar estuvo presidido por el teniente coronel Manuel Ordovás González. Su experiencia jurídica más reseñable había sido la presidencia del sumarísimo 28/69 contra el miembro de ETA Andoni Arrizabalaga. No obstante, quien había llevado el peso tanto de aquel juicio como luego del proceso de Burgos fue el capitán Antonio Troncoso de Castro, del Cuerpo Jurídico Militar, que ejercía de vocal ponente28.

			En el banquillo de los acusados se sentaban los más destacados militantes de ETA. La mayoría de ellos eran jóvenes, pero algunos demostraron estar intelectualmente muy dotados, como unos años después corroboraría su papel en la vida política. Entre los inculpados estaban Mario Onaindia, Teo Uriarte, Gregorio López Irasuegui, Itziar Aizpurua y Jokin Gorostidi. También tendrían proyección algunos de sus abogados, como Josep Solé Barberá, Gregorio Peces-Barba, José Antonio Echebarrieta, Juan Mari Bandrés, Miguel Castells y Francisco Letamendía, estando los cuatro últimos ligados a ETA en distintos grados.

			Según el concordato entre la dictadura y el Vaticano (1953), los sacerdotes tenían derecho a que se les juzgase a puerta cerrada. Los dos curas encausados, Julen Kalzada y Jon Etxabe, así como sus obispos de Bilbao y San Sebastián, se negaron a ejercer ese privilegio. De este modo, se buscaba que el proceso fuera más justo, pero también se abría la posibilidad de que los imputados lo aprovecharan para hacer propaganda de su causa. Después de una disputa entre la justicia militar y la jerarquía eclesiástica, el proceso terminó celebrándose en audiencia pública. Era un síntoma de la desafección de un sector de la Iglesia católica, que desde la Guerra Civil había sido uno de los principales sostenes del régimen29.

			Aprovechando la presencia de la prensa en la sala y gracias a una escenificación planeada por Mario Onaindia, los acusados y sus abogados defensores convirtieron sus intervenciones en una denuncia global de la dictadura. Las opiniones de los expertos son unánimes. En palabras de Garmendia, se trató de «un auténtico hito de la lucha antifranquista». Sullivan cree que «el resultado del juicio fue una derrota moral y política para el régimen de Franco». Siguiendo a Alejandro Muñoz Alonso, «nadie vio a los procesados como unos separatistas en lucha contra España, sino a unos heroicos luchadores contra una dictadura brutal»30.

			Los medios de comunicación contribuyeron a su idealización y a la difusión de su mensaje. Juan Mari Bandrés recordaba que los abogados «mantuvimos una gran libertad en las ruedas de prensa, hay que reconocer que dábamos unas ruedas de prensa de puta madre». En su tesis doctoral Teo Uriarte afirma que «la batalla informativa internacional la perdió el régimen de Franco», el cual «tuvo la osadía de responderla desde su reducto ideológico más reaccionario, la ideología derrotada en Europa en 1945, y ello sirvió para recordar a la opinión pública mundial la existencia de una situación política no resuelta como la española». A decir del historiador Javier Tusell, «la reacción de los medios gubernamentales resultó tardía y contraproducente»31.

			«Sabíamos que era la batalla más decisiva de nuestra vida», recordaba Mario Onaindia. Él fue el último en hablar. Declarándose «marxista-leninista» e «internacionalista», y haciendo caso omiso de las indicaciones del presidente del tribunal, anunció que quería «aprovechar esta ocasión para exponer la lucha del pueblo vasco y la opresión que sufre. Gora Euskadi Askatuta!» (¡Viva Euskadi Libre!). Según Onaindia, «subí alguno de los escalones del foso hacia el estrado porque temía que en cuanto subiera la voz los “grises” me cogieran […]. El capitán Troncoso se puso aún más lívido que de costumbre y desenvainó el sable dirigiendo su punta contra mí como si temiera que fuera a abalanzarse contra él». No obstante, el propio Troncoso da una versión diferente: entre los acusados y los miembros del tribunal se situaba la mesa en la que estaban expuestas las pruebas del delito, entre ellas un hacha. Desde su perspectiva, Onaindia se estaba acercando demasiado a un arma blanca, así que simplemente tuvo la prudencia de protegerse32.

			El grito de Onaindia fue la señal para que todos los procesados comenzasen a cantar el Eusko Gudariak (Soldados Vascos), reclamándose así sucesores de los soldados de los batallones abertzales de la Guerra Civil. No obstante, los etarras repitieron una y otra vez la primera estrofa del himno, ya que la siguiente «parecía demasiado folclórica y nacionalista». Esta perspectiva izquierdista era fruto de su fugaz sintonía con ETA VI33.

			El 28 de diciembre de 1970 se dictó sentencia. La solicitud de 752 años de cárcel se rebajó a 519 años y seis meses. Sin embargo, las penas de muerte aumentaron de seis a nueve, aunque para las mismas seis personas. Onaindia, Xabier Larena y Unai Dorronsoro recibieron una cada uno. Fueron dos en el caso de Teo Uriarte, Gorostidi y Xabier Izko de la Iglesia. El resto de los encausados fueron condenados a entre 12 y 70 años de prisión, excepto Arantza Arruti, que fue absuelta34.

			IV. ¿QUIÉN ESTUVO DETRÁS DEL SUMARÍSIMO 31/68?

			A menudo se ha achacado la paternidad del proceso de Burgos al franquismo en general y al Gobierno en particular. Así, se retrata a la dictadura como un ente estable, unido, monolítico y homogéneo. Aunque dicha imagen hace tiempo que ha sido superada por la historiografía académica, todavía se pueden leer afirmaciones de brocha gorda como que «Franquismo solo hubo uno»35.

			No hubo solo uno. Por un lado, como cualquier otro sistema político de tan larga duración, el régimen evolucionó con el tiempo, pasando por fases diferentes. Por otro, pese a que el rechazo a la democracia, la apuesta por un sistema de gobierno autoritario y la lealtad a Franco eran el indiscutible mínimo común denominador, en su interior siempre tuvieron cabida intereses, ambiciones, sensibilidades y familias distintas. A consecuencia tanto de la competición por el poder como de las divergencias ideológicas y estratégicas, hubo numerosos enfrentamientos. Sin estudiarlos y analizarlos es imposible comprender la historia reciente de España. Por ejemplo, durante los años sesenta fue significativo el enfrentamiento entre el almirante Luis Carrero Blanco y la corriente aperturista encabezada por los ministros Fernando María Castiella (Exteriores, 1957-1969) y Manuel Fraga Iribarne (Información y Turismo, 1962-1969), entrando también en discordia las veleidades fascistas de la vieja guardia falangista, así como los proyectos de carlistas, monárquicos, militares, tecnócratas y otras familias36.

			Una de estas facciones, reactivada a mediados de la década, fue la extrema derecha, que llamaremos así porque era la más radical de todas, no porque el régimen no lo fuera. Dividida en distintas adscripciones ideológicas, que iban desde el ultrafranquismo de Blas Piñar al falangismo disidente, pasando por el neonazismo, a los intransigentes les unía su rechazo a la forma en la que estaba evolucionando la dictadura por culpa de la creciente influencia de aperturistas y tecnócratas en los sucesivos gobiernos, que estarían desvirtuando la herencia del «Alzamiento» para adoptar un capitalismo cada vez más liberal, como paso previo a una «democracia inorgánica». En la portada del número 0 del semanario Fuerza Nueva de Piñar, de mayo de 1966, se podía leer el elocuente titular «El 18 de julio ni se pisa ni se rompe»37.

			La reavivación de la extrema derecha fue producto de la iniciativa de determinados políticos que se sentían desplazados del poder y de jóvenes exaltados que reaccionaban ante el para ellos preocupante rumbo que estaba tomando el régimen. Además de los profundos cambios que se estaban produciendo en la sociedad española y en sus costumbres, podemos citar algunas de las decisiones políticas que percibieron como una amenaza. Primero, la política cultural y mediática relativamente aperturista auspiciada por la Ley de Prensa e Imprenta (1966) de Fraga. Segundo, la gestión del orden público ante la «escalada de la subversión» de finales de la década de los sesenta, especialmente en el ámbito universitario. En tercer lugar, la forma en la que se descolonizó África: Castiella consiguió que en la Guinea española se organizase un referéndum de independencia en agosto de 1968 y, al mes siguiente, unas elecciones por sufragio universal directo y secreto, dotando a los colonizados de unos derechos de los que carecían los propios colonizadores. Tras este proceso consensuado, en octubre de ese año Guinea Ecuatorial proclamó su independencia38.

			Un último pero crucial factor fue la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Francisco Franco a la Jefatura del Estado el 22 de julio de 1969. Pese a que contaba con el aval del «Caudillo» y del vicepresidente del Gobierno Luis Carrero Blanco, el príncipe fue cuestionado e impugnado por los ultrafranquistas reaccionarios, los tradicionalistas, los neofascistas y los falangistas críticos. En abril de 1966, cuando Juan Carlos visitaba el Salón del Automóvil de Barcelona, un grupo de carlistas «lanzaron propaganda y arrojaron contra su Alteza huevos y tomates pronunciando al mismo tiempo gritos hostiles». Aunque detenidos, los agresores serían puestos en libertad a petición de la propia víctima. En junio de ese mismo año, durante una visita de Franco a Barcelona, unos falangistas le recibieron con una pancarta: «No queremos monarquía ni Borbón. Revolución». El 20 de noviembre de 1969, en diversos actos por la conmemoración del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, nacionalsindicalistas disidentes lanzaron consignas contra el príncipe y el Opus Dei. Hubo cinco detenidos, alguno de los cuales llevaba puesta la camisa azul. Ese mismo día, pero en Alicante, se gritó «Falange sí, Movimiento no» y «Muera el Rey». Muy poco después un exteniente de la Guardia de Franco y exjefe de milicias de Falange se suicidó de un disparo en la plaza Santa Bárbara de Madrid. Antes anunció: «Nos han traicionado. Viva la Falange». El 29 de octubre de 1970 se recogieron en Elche octavillas de las Juventudes Falangistas en las que se podía leer: «Ningún pueblo puede tenerse por esclavo más envilecido que aquel que sirve de juguete a un tirano cerdo y veleidoso como el actual Gobierno español». Un informe de ese mismo año advertía de que «algunos grupos procedentes del Tradicionalismo y otros del campo falangista no parecen acatar de buen grado» la Ley Sucesoria y de que «los sectores considerados más puros del Régimen» rechazaban al Gobierno39.

			La oposición a las reformas y a la modernización del país encubría el temor a un cambio mucho más trascendental tras la muerte de Franco. Para conjurarlo, una parte de la ultraderecha intentó alentar una futura intervención del Ejército. En el verano de 1970 se distribuyó en el domicilio de oficiales y mandos de Madrid una «Carta a los militares españoles» firmada por Falange. En el texto se les invitaba a «estar alerta» porque la situación «empieza a ser peligrosa». «Queráis o no queráis, militares de España, en unos años en que el Ejército guarda las únicas esencias y los únicos usos íntegramente reveladores de una permanencia histórica, al Ejército le va a corresponder una vez más, la tarea de reemplazar al Estado inexistente». Además de los soldados, los nacionalsindicalistas eran «los únicos capaces de ganar la unidad política». «Como en los cuentos, España está cautiva de los más torpes y feos maleficios; una política confusa, mediocre, cobarde, estéril, la tiene condenada a la parálisis». La carta fue reproducida en el boletín del Círculo José Antonio de Madrid40.

			En el régimen habían aparecido grietas aún más alarmantes para su estabilidad interna. Tras una agria disputa entre el círculo del almirante Carrero Blanco y los aperturistas, que llegó a su culmen con el escándalo Matesa, el 29 de octubre de 1969 Franco destituyó a 13 de sus 18 ministros. El nuevo gabinete, que llevaba el sello del ahora vicepresidente Carrero y del ministro Laureano López Rodó, estaba compuesto por tecnócratas o desarrollistas, tres de ellos miembros del Opus Dei y otros vinculados a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Autoritarios y franquistas sin fisuras, pero fieles a Carrero Blanco y a López Rodo, los tecnócratas estaban alejados tanto de las veleidades falangistas de la vieja guardia como del aperturismo de Fraga, que fue sustituido por Alfredo Sánchez Bella. El programa del llamado «Gobierno monocolor» se centraba en impulsar la modernización económica y administrativa de España, así como en fomentar el bienestar material de la sociedad dentro del modelo capitalista, garantizando siempre la continuidad de la dictadura. Gracias a tales reformas y a unas relaciones cordiales con las potencias occidentales, los tecnócratas aspiraban a renovar los acuerdos con EE. UU., la entrada del país en la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) y un mayor acercamiento a la Comunidad Económica Europea, lo que se materializó en la firma de un acuerdo preferencial con el Mercado Común en junio de 1970. En definitiva, trataban de adaptar al régimen a las nuevas circunstancias41.

			La «escalada de la subversión» y los excesos policiales de finales de la década de los sesenta habían propiciado una movilización antirrepresiva que, en palabras del historiador Diego Palacios, «fortalecía a la oposición y socavaba la pretensión de legitimidad del régimen. Los tecnócratas sufrían el coste político de la represión». En ese sentido, el sumarísimo 31/69 ponía en serios aprietos los planes y los esfuerzos del nuevo gabinete «monocolor», en el que el blando Tomás Garicano Goñi había recibido la cartera de Gobernación. Nada podía enturbiar más la imagen moderna y occidentalizante que los tecnócratas deseaban proyectar que la ejecución de seis jóvenes tras un juicio militar. Desde su perspectiva, no convenía que pudiesen ser utilizados como «mártires» y elemento movilizador del antifranquismo. Hay que tener en cuenta, además, que la opinión pública española ya no estaba acostumbrada a medidas tan extremas. Si bien habían sido masivos durante la Guerra Civil y la posguerra, durante el segundo franquismo el número de ajusticiamientos se había reducido notablemente: si entre 1952 y 1961 todavía se habían realizado 57 ejecuciones, a lo largo de la década siguiente fueron cinco: dos criminales comunes y tres antifranquistas. Desde que en 1963 se fusiló al comunista Julián Grimau y se aplicó el garrote vil a los anarquistas Joaquín Delgado y Francisco Granado, fueron conmutadas todas las condenas a muerte por delitos de sangre de cariz político. Es lo que ocurrió, por ejemplo, en 1964 con la pena máxima de Andrés Ruiz Márquez (el coronel Montenegro), que había colocado 68 bombas caseras en nombre del Frente Español de Liberación Nacional; en 1968 con la de uno de los asesinos de Pardines, Iñaki Sarasketa; y en 1969 con la de Andoni Arrizabalaga, otro integrante de ETA. De hecho, la política de clemencia se prolongaría hasta la ejecución de Salvador Puig Antich en 197442.

			El consejo de guerra no puede achacarse al Gobierno, pero tampoco al franquismo en su conjunto. Tal y como se planteó, causó malestar en otras instancias, ya fuera por haberse unificado todos los sumarios en un solo macroproceso o por el hecho de que se permitiera explayarse a los acusados. En el seno del Ejército también aparecieron voces contrarias a la utilización de consejos de guerra para delitos de terrorismo. En ese sentido se manifestó el teniente general Rafael García Valiño, quien había sido capitán general de la I Región Militar (Madrid) durante el juicio, condena y ajusticiamiento de Julián Grimau, en una carta dirigida al capitán general de la VI Región Militar, Tomás García Rebull. En palabras de García Valiño, la pena capital de Grimau había creado «un ambiente nacional enrarecido y luego contrario al Ejército, que se transmitió a las fuerzas armadas de la guarnición donde se produjeron discrepancias de última hora, y muy desagradables, en cuanto a qué arma o cuerpo le correspondía ejecutar la sentencia por “considerarla impopular”». Citando aquel precedente, García Valiño advertía a García Rebull que las ejecuciones pondrían en peligro la reputación de las Fuerzas Armadas. La misiva fue aireada por la prensa internacional43.

			De acuerdo con Teo Uriarte, el proceso fue «una operación interna en el seno del régimen», auspiciada por el sector más reaccionario contra el de los tecnócratas. Coincide aquí con Gregorio Morán, para quien «el sumario se había preparado bajo las órdenes del capitán general de la VI Región Militar», Manuel Cabanas Vallés, que en junio de 1970 fue sustituido por Tomás García Rebull. Habría que sumar, según Morán, al capitán Troncoso y al coronel auditor Fernando Suárez de la Dehesa, «el auténtico cerebro gris» del consejo de guerra. Por consiguiente, «el Gobierno vivió a la defensiva el Proceso de Burgos. Estaba a expensas de las decisiones de los responsables del juicio y estos sabían muy bien en qué consistía su fuerza»44.

			El comisario José Sainz, pieza clave en la desarticulación de ETA en 1969, también creía que el origen del sumarísimo 31/69 era la Capitanía General de Burgos. Ahora bien, más que intencionalidad política, él veía simple dejadez. La tramitación de la causa se había demorado dos años, cuando podría haberse resuelto mucho antes, por culpa de «la propia Institución Militar», que había «vivido de espaldas» a la amenaza de ETA. La Auditoría de Guerra tardó ese tiempo en «estudiar y comprender» el problema. No obstante, hay que tener en cuenta que existía cierta animosidad entre las FCS y la jurisdicción militar. A su vez, en sus informes Troncoso solía subrayar la «escasa eficacia de las Fuerzas del Orden en la represión del separatismo»45.

			También Juan Mari Bandrés estaba convencido de que el consejo de guerra llevaba la firma de la Capitanía General de la VI Región Militar, pero apuntaba directamente al capitán Troncoso, que «se creyó llamado por la voz divina a ser el gran revelador de ETA, el gran inquisidor del pueblo vasco y entonces empezó a agrupar un gran proceso que podía ser la causa general del pueblo vasco». No hubo, pues, una decisión desde arriba, sino que fue «simplemente algo mucho más elemental, es decir, un auditor que dice ésta es la mía» sin tener en cuenta las repercusiones46.

			Si bien Troncoso tuvo un papel crucial en el proceso, mayor al que le correspondía como vocal ponente, Bandrés olvidaba que el coronel Suárez de la Dehesa era su superior. Uno no podría haber actuado sin el otro. ¿Y el capitán general de Burgos? El propio Troncoso opina que García Rebull «venía para apaciguar, para minimizar el tema». Tanto es así que intentó que el vocal ponente descartase el informe balístico sobre la pistola del acusado de haber asesinado a Manzanas, Izko de la Iglesia, a lo que este se negó. El capitán general no fue, si hacemos caso de este testimonio, uno de los promotores del sumarísimo 31/69. Ahora bien, ¿de verdad la paternidad le correspondía a alguien? Una vez arrestados, había que juzgar a los líderes de ETA. Según el Decreto-ley 9/1968, de 16 de agosto, sobre represión del bandidaje y terrorismo, que había promulgado el Gobierno anterior, tenía que ser ante un tribunal militar. Y, debido a los sacerdotes detenidos y sus prelados, debía hacerse en audiencia pública. Apenas había margen de maniobra en dichos aspectos47.

			A la Auditoría de Guerra sí se le puede achacar la unificación de todos los sumarios abiertos a líderes de ETA en un solo macroproceso, lo que facilitó su instrumentalización mediática por los encausados. ¿Por qué se hizo así? Creemos que hubo varios motivos. Por un lado, de acuerdo con un informe de Troncoso al capitán general de la VI Región Militar, fechado en septiembre de 1969, en aquel momento había en trámite 44 causas distribuidas en distintos juzgados militares, con un total de 156 procesados (40 de ellos fugados). Había bastantes nombres que se repetían en diferentes sumarios. Siguiendo el principio de economía procesal, lo acostumbrado era que la jurisdicción militar agrupase las causas sobre delitos idénticos. La norma tenía todo el sentido si se toma en consideración, como resaltaba un informe del Ministerio del Ejército directamente inspirado en el que había presentado Troncoso, «la extraordinaria complejidad del enjuiciamiento» a los dirigentes etarras: en los procedimientos coincidían muchos acusados, pruebas y testimonios. Además, con anterioridad el coronel auditor había encomendado todos los sumarios sobre ETA al capitán Troncoso, con lo que era natural que él mismo los tratase como si fuesen uno solo48.

			Por último, las fuentes sugieren que la Auditoría de Guerra se planteaba un juicio ejemplarizante que disuadiese de seguir con la violencia a lo que quedaba de ETA. En un informe previo al proceso de Burgos Troncoso mantenía que la actividad de la organización había crecido por, entre otros motivos, «la escasa ejemplaridad de las condenas impuestas por el Tribunal de Orden Público», que más adelante calificaba como «insignificantes». En cambio, las penas dictadas por la jurisdicción militar habrían conseguido que a finales de los años sesenta los simpatizantes de ETA dejasen de colaborar con la banda. En otro documento, titulado «Breve estudio del separatismo vasco en la actualidad», el auditor planteaba que la conmutación de la pena de muerte a Iñaki Sarasketa en 1968 había sido «un acto de escasa visión política y de ineficaz efecto propagandístico», ya que «los separatistas la interpretaron como una debilidad del Gobierno, aumentando su arrogancia y el activismo violento como así sucedió». A su vez, para los franquistas, el Ejército y las FCS había supuesto «una nueva humillación y desamparo». Más adelante Troncoso defendía que, dado que «el activismo de ETA es un delito de traición», era competencia de la jurisdicción militar49.

			V. HISTORIA DE UN INTENTO DE SOBORNO

			Aclarado el origen del sumarísimo 31/69, debemos poner la lupa sobre una operación con la que se pretendió atenuar la mala publicidad que iba a generar. La llevó a cabo un alto cargo del Gobierno de manera clandestina y contraria a la legislación franquista vigente. El intento de soborno acabó en un fiasco, causó serias fricciones en el seno del régimen y puso en peligro dos carreras políticas. Se abrió una instrucción judicial, aunque no trascendió a la prensa y tampoco ha sido recogida por la historiografía académica. Sí mencionan la tentativa autores como Ricardo de la Cierva y Gregorio Morán, que daban la historia por cierta, aunque otros la tachaban de simples «rumores». Sin embargo, fue real50.

			El sospechoso de mayor rango fue el ministro de Información y Turismo Alfredo Sánchez Bella, el sustituto de Fraga. Hermano del consiliario del Opus Dei en España (lo que ha hecho que algunos autores lo considerasen erróneamente miembro de esta institución), estaba ligado a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Antes había sido director del Instituto de Cultura Hispánica (1948-1956), así como embajador en la República Dominicana (1957-1959), Colombia (1959-1962) e Italia (1962-1969)51.

			Gracias al historiador Andrés Zaragoza, sabemos que durante el consejo de guerra el Ministerio de Información y Turismo «desempeñó una labor destacada para conseguir que la información que facilitaron los medios de comunicación nacionales, fuese la “adecuada”, mientras que se intentaban matizar las noticias ofrecidas por los medios extranjeros». Incluso existió un «anteproyecto de campaña», que Tusell califica como «un modelo de incompetencia». Entre otras cosas, en el texto se apremiaba a que «todos nuestros Consejeros, Agregados y, donde sean utilizables, los Directores de Oficinas de Turismo, deberán realizar una campaña de contacto personal con los medios, prometiendo o amenazando, según los casos, pero buscando en todo momento la colaboración, la abstención o la neutralidad informativa sobre el tema»52.

			Para cubrir el juicio, el Ministerio de Información y Turismo había adjudicado siete plazas a los medios de comunicación españoles, 13 a los de otros países y tres a sus propios hombres: un funcionario de la Oficina de Información Diplomática, el Jefe de Prensa Extranjera y Mariano Rojas García, subjefe de los Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, que, según uno de sus antiguos redactores, era «un gabinete de prensa del Gobierno con un servicio interior para el ministro y los altos cargos, y otro exterior funcionando como una agencia de prensa». Resulta imposible saber si el intento de soborno estaba relacionado con el plan del Ministerio y hasta qué punto estuvo implicado Sánchez Bella, si es que lo estuvo. La única certeza es que quien cometió el delito, Rojas García, se presentaba como su enviado personal53.

			Troncoso recuerda que, poco antes del inicio del proceso, Rojas comió con él y su mujer en un hotel de Burgos. Cuando estaban tomando el café, el periodista le dijo que tenía un encargo «muy desagradable» de «mi ministro», aunque el capitán sospechaba que quien realmente estaba detrás era el Gobierno o el vicepresidente Carrero Blanco. «Si el consejo de guerra no pone pena de muerte ninguna, te ofrecen que tú te vienes a Madrid de vicepresidente» del Banco Hipotecario, el Banco de Crédito Agrícola o el Banco de Crédito a la Construcción. Suponía pasar de un sueldo mensual de 16.000 pesetas a otro de 200.000, pero la respuesta de Troncoso fue negativa. «Las penas que se pongan han de ser serias, dada la gravedad de los hechos». Tras ese encuentro, el capitán informó al coronel Suárez de la Dehesa del intento de soborno, aunque le pidió que el episodio quedase entre los dos. «Ya se ve cómo está el ambiente», recuerda Troncoso que le dijo a su superior. «Si no quieren que nosotros intervengamos, hay una fácil solución»: que el fiscal togado ordenase al fiscal de Burgos que se inhibiera, que este lo plantease, que el auditor accediera, que el capitán general de la VI Región Militar «se moje el culo» y que se mandase el sumarísimo 31/69 al Tribunal de Orden Público, es decir, a una jurisdicción civil. «Pero mientras venga a la jurisdicción [militar] y esté en consejo de guerra», advirtió Troncoso, «yo voy a aplicar la ley»54.

			Aquel suceso retrasó el comienzo de la audiencia, pero no tendría por qué haber tenido más consecuencias. Sin embargo, unos días después Rojas cometió la imprudencia de comentar la oferta que le había hecho al capitán Troncoso delante de otras personas, incluyendo a oficiales como el coronel Suárez de la Dehesa. Rojas dijo estar «asombrado del rigor y la independencia» del tribunal militar, que era capaz de resistir las presiones gubernamentales. Lo que pretendía ser un halago acabó creándole un grave problema al periodista. El 10 de febrero de 1971 la Auditoría de Guerra abrió el sumario 18/71 contra Mariano Rojas por un «presunto delito de intento de soborno», pidiendo una «pena de un mes y un día de arresto mayor con sus accesorias legales y multa de cinco mil pesetas».

			El Ministerio Fiscal no dudó en acusar al ministro Sánchez Bella de ser el inspirador de aquella operación. Por tanto, el sumario fue remitido al Consejo Supremo de Justicia Militar, el único órgano competente para encausar a una autoridad de tal nivel. El tribunal declinó su idoneidad, ya que en aquel momento la investigación no había confirmado «suficientemente los motivos y circunstancias que inspiraron la actuación» de Mariano Rojas.

			No obstante, fue suficiente como para que en marzo se remitiese a Franco un informe de siete páginas sobre el ministro de Información y Turismo, que incluía notas del Servicio de Seguridad de Información de su Casa Militar y del secretario de coordinación del Movimiento. El documento no solo ponía en tela de juicio la actuación de Sánchez Bella durante la Guerra Civil (había ocupado «un importante cargo en zona roja»), sino también su fidelidad al régimen y al propio «Caudillo», contra el que habría proferido «palabras injuriosas». Entre otras cosas se le acusaba de haber escrito una carta en 1963 «condenando severamente la ejecución de [Julián] Grimau y diciendo que este asunto impedirá la admisión de España entre las Naciones Occidentales de Europa»55.

			Durante el periodo procesal se recabó el testimonio de «todas las personas intervinientes en las conversaciones reveladoras del supuesto delito perseguido, incluso el del titular del Departamento de Información y Turismo», ya que contra él existía «indicio de culpabilidad». El capitán Troncoso, el coronel Suárez de la Dehesa y otro oficial, «todos ellos personas dignas del mayor crédito», declararon que Rojas había ofrecido un soborno en nombre del ministro. Ahora bien, tanto el periodista como el propio Sánchez Bella negaron que Rojas hubiese estado siguiendo sus órdenes. A decir de Rojas, «si otra cosa manifestó ante los testigos fue por su propia cuenta, excediéndose en sus atribuciones». Aquello bastó para que la supuesta culpabilidad de Sánchez Bella no pudiese mantenerse «racionalmente». En palabras del auditor, «es perfectamente compatible que el Señor Rojas hiciese las manifestaciones denunciadas, tal y como las presentan los testigos, y sin embargo no fuesen ciertas». No consiguió convencer al Ministerio Fiscal, que alegó que, «no habiéndose desvanecido los indicios de culpabilidad contra el titular del Departamento de Información y Turismo», los autos debían ser transferidos al Consejo Supremo de Justicia Militar. La petición fue denegada por el auditor.

			El consejo de guerra contra Mariano Rojas no llegó a celebrarse. El 23 de septiembre de 1971, con motivo del «XXXV Aniversario de la exaltación a la Jefatura del Estado», el Gobierno decretó un indulto que benefició tanto a los condenados por el escándalo Matesa como a personas que estaban siendo procesadas o estaban ya encarceladas56. Una de ellas fue Mariano Rojas. El 29 de diciembre de aquel mismo año se sobreseyó el sumario 18/71, que sería archivado el 18 de febrero de 1972.

			Tan solo cinco meses después, el Ministerio de Relaciones Sindicales concedió a Mariano Rojas la distinción al Mérito Sindical en su categoría de Medalla de Plata. La historia tiene otra coda. Tras la remodelación del Gobierno de 1973, el ya exministro Sánchez Bella fue nombrado presidente del Banco Hipotecario, uno de los puestos que Rojas había ofrecido a Troncoso. Ocupó ese cargo hasta 197857.

			VI. HISTORIA DE UN INDULTO

			El intento de soborno no fue la única maniobra para suavizar la sentencia del proceso de Burgos. Otra estuvo auspiciada por el capitán Andrés Cassinello, que formaba parte de los servicios secretos, la OCN (Organización Contrasubversiva Nacional) del coronel José Ignacio San Martín, precedente del SECED (Servicio Central de Documentación): «Un día, una de las estudiantes con la que contactaba, me planteó su problema: ella era amiga del hermano de uno de los condenados, Izko de la Iglesia, y me pregunta si yo estaba dispuesto a canalizar una petición de clemencia», relata Cassinello en sus memorias. «Le dije que sí, entré en contacto con el interesado y recogí su patética petición de gracia». De todos los imputados, el peor panorama era el de Xabier Izko de la Iglesia. Estaba acusado de ser el autor material del asesinato del inspector Manzanas, delito por el que sería condenado a dos penas de muerte. Pese a que siempre negó su participación en el atentado, había pruebas en su contra. Por un lado, el sospechoso había sido reconocido tanto por la viuda como por la hija de la víctima. Por otro, Izko de la Iglesia portaba el arma del crimen cuando fue detenido en enero de 196958.

			Pese a todo, Cassinello le presentó la petición al coronel San Martín, que «la acogió favorablemente y quien nos abrió paso a [Antonio María de] Oriol, entonces Ministro de Justicia. La primera entrevista con él, a la que asistimos el hermano de Izko y yo, fue extremadamente cordial y esperanzadora». El vizcaíno Oriol Urquijo y alguno de los altos cargos del Ministerio eran carlistas, como la familia de Izko, lo que facilitó la «aproximación psicológica y un camino abierto a la esperanza»59.

			Las memorias de Cassinello incluyen copia de la petición de clemencia para Franco que firmaron la madre y la hermana del miembro de ETA. Se exponía que «somos una familia humilde española» y se subrayaba la «sincera y firme adhesión que a lo largo de nuestra vida hemos manifestado hacia su Excelencia y hacia los valores que su persona representa en nuestra Patria». También se recordaba que el hermano del acusado eran miembro del SEU (Sindicato Español Universitario) y de Vanguardias Universitarias, y que su padre había luchado «como voluntario en la cruzada, en un Tercio de Requetés de Navarra». Y había sido herido en campaña. El hecho de que el hijo de un excombatiente carlista se hubiera integrado en ETA da a entender hasta qué punto una capa de la sociedad vasca y navarra se había distanciado del franquismo60.

			El 30 de diciembre de 1970, durante el Consejo de ministros en el que se trató acerca de la posible conmutación de las condenas a muerte, Antonio María de Oriol leyó la carta de la familia de Xabier Izko de la Iglesia. Cassinello consideraba que aquella petición había sido un factor crucial, pero resulta imposible calcular qué peso específico tuvo en la decisión final de Franco. Hay que tener en cuenta que en el dictador confluyeron influencias de muy distinto signo61.

			Otra fue la campaña de movilizaciones contra las ejecuciones que orquestaron las fuerzas antifranquistas. Los paros, las huelgas, las marchas y los actos de violencia se sucedieron en las provincias costeras del País Vasco. Según el Gobierno Civil de Guipúzcoa, el punto culminante de la huelga se produjo entre el 3 y el 4 de diciembre. El primer día pararon total o parcialmente 215 empresas, no acudiendo al trabajo 34.421 obreros (de un total de 43.428); al día siguiente hubo 36.122 huelguistas. Paralelamente «fueron numerosos los comercios, establecimientos, etc. que cerraron, unos por connivencia con los fines perseguidos por la propaganda, y otros por miedo a las amenazas y actuación de piquete». El 4 de diciembre los disparos de las FCS hirieron a un joven militante de una formación de extrema izquierda, el PCE (internacional), Roberto Pérez Jáuregui, que estaba manifestándose en Éibar. Falleció cuatro días después. Además, en Guipúzcoa 19 agentes de la ley resultaron heridos en diversos incidentes. A lo largo del año se detuvo a unas 500 personas62.

			«La campaña contra el Consejo de Guerra en Burgos está alcanzando una gran amplitud y violencia de lenguaje», advertía la Segunda Sección Bis del Ejército de Tierra. «Su foco principal está en Guipúzcoa, pero se extiende a gran parte del territorio nacional y extranjero». El 3 de noviembre se celebró una Jornada pro-amnistía que «produjo paros parciales de cierta importancia en Madrid y Barcelona, así como manifestaciones estudiantiles y diversos incidentes». Sus principales promotores eran el PCE y CCOO. En los últimos meses del año en Álava se repartió propaganda y «se produjeron incidentes en centros estudiantiles y algunos de estos se manifestaron en grupos no numerosos por algunas calles de la capital profiriendo distintos gritos». Hubo 27 arrestos. En la noche del 29 al 30 de diciembre se apedrearon las lunas de la Oficina de Turismo. En la provincia de Barcelona hubo manifestaciones relámpago, con pintadas, rotura de lunas e incendio de vehículos. «En este periodo de tiempo fueron colocados varios artefactos explosivos en varias entidades: Radio Nacional de España, El Corte Inglés, dos entidades bancarias y en un transformador de la RENFE de la barriada de Sans, y otro que milagrosamente no llegó a estallar, junto a la rueda de un coche a la hora de la salida de la Misa del Gallo, en una Iglesia de Pedralbes». En total, en aquel territorio las FCS detuvieron a unas 200 personas63.

			El 4 de diciembre de 1970 el Gobierno declaró un estado de excepción en Guipúzcoa, que luego se extendió al conjunto de España. Hasta el 12 de abril de 1971 hubo 1.221 detenidos. Pese a aquella medida, las autoridades franquistas parecían a punto de ser desbordadas en Guipúzcoa. El gobernador civil de aquella provincia admitió que «las alteraciones, incidentes y actuaciones subversivas de los últimos meses de 1970 y comienzo de 1971 han sido, sin duda alguna, más violentos y más graves en número e importancia que las de los años precedentes, pudiendo afirmarse que, desde la Guerra de Liberación, no se había creado una situación tan difícil y preocupante»64.

			El proceso de Burgos había creado una ventana de oportunidad para la estrategia de acción-reacción-acción de ETA. Sin embargo, la espiral no escaló hasta el siguiente nivel: los episodios de violencia fueron puntuales y el régimen consiguió reconducir las movilizaciones. En ese sentido fue clave la política de orden público del ministro de Gobernación Tomás Garicano Goñi, que llevaba un par de años implementando medidas de modernización en las FCS para lograr «el equilibrio entre el control de la situación y el de los costes políticos de la represión». Por ejemplo, entrenando a unidades específicas de la Policía Armada, a las que se dotó de material antidisturbios para sustituir al uso de las armas de fuego. Como señala Diego Palacios, los manifestantes que sufrieron la violencia policial «no lo vieron así […], pero para los sectores duros del franquismo era escandalosa la permisividad con las concentraciones de protesta. Cuando supieron que Garicano había ordenado mucha prudencia a la policía, el ministro quedó identificado con la blandura»65.

			Pese a que la gestión de este ministro logró pausar o al menos ralentizar la espiral, el Ministerio de Información y Turismo no tuvo el mismo resultado. La solidaridad antifranquista provocada por el proceso de Burgos desbordó las fronteras de España. Hubo manifestaciones en ciudades de Europa occidental e Hispanoamérica, dañando irremisiblemente la imagen del régimen y, por ende, perjudicando los esfuerzos de los tecnócratas. De acuerdo con Garmendia, tanto estas como las que tuvieron lugar dentro del país «tenían un carácter antirrepresivo, sin distinciones políticas e ideológicas: se trataba de salvar la vida de seis jóvenes que podían ser víctimas del régimen». En consecuencia, indica Patxo Unzueta, el proceso de Burgos «se convirtió, especialmente para la juventud, en el símbolo vivo del antifranquismo»66.

			Ahora bien, no solo Rojas, Cassinello y los antifranquistas pretendían salvar la vida de los condenados. También hubo quien dentro del régimen abogó por la conmutación de las penas máximas. Por ejemplo, Nicolás Franco, el hermano mayor del «Caudillo», que le pedía por escrito: «no firmes esas sentencias. No te conviene. Te lo digo porque te quiero. Tú eres un buen cristiano, después te arrepentirás. Ya estamos viejos». Lo mismo hicieron bastantes gobiernos occidentales, la Conferencia Episcopal Española y el papa Pablo VI. Incluso hubo peticiones de clemencia en la prensa española. Hasta entonces se había dejado guiar por el Ministerio de Información y Turismo, por lo que Uriarte entiende que también lo estaba haciendo en este asunto. Su finalidad sería preparar a la opinión pública para el indulto67.

			Era necesario, porque un considerable sector del régimen abogaba abiertamente por la mano dura. Un documento que el ministro Sánchez Bella remitió a Franco el 1 de diciembre de 1970 avisaba de que muchos militares anhelaban un castigo ejemplarizante. Exactamente lo mismo ocurría en las FCS. José Sainz, entonces Jefe Superior de Policía de Bilbao, cuenta que «en algunas dependencias policiales de otras provincias se habían producido conatos de protesta contra cualquier postura indulgente que se produjera». También «un reducido número» de los agentes bajo su mando «pretendía hacer campaña en tal sentido, por lo que me apresuré a reunirlos y hablarles a todos». No convenció a la minoría más exaltada, pero desistieron de sus propósitos. La actitud de Sainz fue elogiada por el director general de Seguridad en su discurso de Nochevieja, resaltando los valores de la lealtad, la obediencia y el deber68.

			El descontento también se hizo visible en la calle. El 16 de diciembre hubo una nutrida concentración en Burgos, de 40.000 personas según La Actualidad Española, y al día siguiente se produjo una masiva manifestación de la Plaza de Oriente de Madrid. La prensa nacional contó 500.000 asistentes, pero, midiendo el espacio que ocuparon, Cassinello calculaba que no fueron más de 300.000. Contra lo que se dijo, no fue espontánea, sino que había sido organizada por la OCN de San Martín, que ni siquiera había consultado con el Gobierno. Según recordaba el coronel, cinco equipos desde vehículos y otros cuatro en el metro repartieron 500.000 panfletos. Como el acto no fue autorizado hasta el día 16, algunos de los colaboradores del servicio de inteligencia fueron arrestados por las FCS, «si bien fueron puestos en libertad inmediatamente». Carrero aceptó el proyecto, pero no así el ministro Garicano, «que estaba realmente asustado de aquello que consideraba como una locura»69.

			Tenía sus razones. Es cierto que, con la concentración, la OCN buscaba mostrar la adhesión popular al dictador y al Ejército, pero en la práctica fue utilizada por la ultraderecha para canalizar el rechazo al Gobierno, contra el que iban dirigidos ciertos lemas y pancartas. Resulta sintomático que, al terminar el acto, el médico de cabecera de Franco, Vicente Gil, falangista y enemigo declarado del Opus Dei, tuviese un altercado público con Sánchez Bella, al que llamó «inepto» y al que reprochó su «mano blanda». «Eres un gallo “capao”». El mensaje estaba claro y la demostración de fuerza de la extrema derecha había sido un éxito. Se trató de uno de los actos de masas más concurridos del franquismo70.

			Pese a las presiones del sector ultrafranquista, los dos hombres fuertes del Gobierno, el ministro López Rodó y el vicepresidente Carrero Blanco, estaban a favor de que Franco ejerciese el derecho de gracia. Ambos se vieron el día 29 de diciembre a última hora de la tarde. Según López Rodó, Carrero argumentó que «pedir que se ejecuten las penas de muerte sería caer en una trampa. Porque, ¿qué es lo que pretende el adversario? Que se cumplan las penas capitales para “hacer mártires”. Entonces, ¿qué debemos hacer nosotros? Pedir el indulto». Por otra parte, el propio López Rodó adujo que las ejecuciones eran un «error político» y podían «ensombrecer la imagen de Franco ante la Historia y ante el mundo». Hay que recalcar esto último: su intención era evitar una publicidad negativa para la imagen que el Gobierno pretendía proyectar a escala internacional y muy especialmente europea. De acuerdo con Javier Tusell, «lo más probable es que el conocimiento de su postura se transmitiera al resto del Consejo de ministros». En consecuencia, el apoyo al perdón resultó mayoritario tanto en el Conejo del Reino como en el Consejo de ministros. Esta última reunión, presidida por Franco, tuvo lugar a las 17:00 horas del 30 de diciembre de 1970. A decir del ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, tras escucharles, el dictador les dijo: «Muchas gracias, no saben ustedes el peso que me han quitado de encima»71.

			Se conserva un borrador del acta de aquel consejo, que Carrero modificó y simplificó. Aunque está tachado, merece la pena detenerse en un fragmento especialmente elocuente:

			Unánimemente se estimó que el Régimen es lo suficientemente fuerte como para que pueda permitirse hacer lo que juzgue más conveniente para la utilidad pública y los supremos intereses de España.

			En este momento fue parecer general que, tras la justicia, la clemencia era la fórmula más adecuada, a fin de evitar caer en la trampa tendida por el enemigo, orientada a crear «mártires».

			Para exterminar a la ETA se juzgó que lo más útil, aunque de momento pudiera parecer no comprensible, era conceder el indulto de todas las sentencias.

			Una ejecución ahora magnificaría más que dañaría a la ETA72.

			VII. LAS GRIETAS DEL RÉGIMEN

			El 30 de diciembre de 1970 el «Caudillo» indultó a los etarras condenados a muerte. Aunque en realidad había impedido que la espiral de acción-reacción-acción diese una vuelta más, ETA V publicitó la decisión de Franco como una victoria de la propia banda, que esta habría logrado gracias al secuestro del cónsul alemán y a las movilizaciones contra las ejecuciones. Dentro del régimen, el perdón de Franco provocó respuestas divergentes. En la Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa se podía leer que «originó de momento algunas diferencias de opinión, entre los que deseaban una política de firmeza que atacara los peligrosos brotes del proceso subversivo frente a otra opinión generalizada que estimula prudencia de la medida de conmutación»73.

			Para el Gobierno, que lo presentó como una muestra de su fortaleza, el indulto era una forma de cerrar la «crisis de diciembre». No estaba solo. Desde la perspectiva de muchos funcionarios, suponía el fin de las tensiones y la incertidumbre. Juan Mari Bandrés recordaba que, justo al poco de conocerse la noticia, la Guardia Civil le paró en Burgos. «Yo creo que se alegraban…». Los mismos agentes «sintieron una especie de alivio al pensar que no había que ejecutar esas penas, por lo menos yo percibí muy claramente eso en aquel control»74.

			También fue bien recibido por determinadas autoridades provinciales. El Gobierno Civil de Guipúzcoa reconocía que «transcurrieron los primeros meses del año [1971] en una calma generalizada, que disiente completamente de las reacciones y tensiones en que finalizó 1970». Desde su perspectiva, además, el uso del derecho de gracia por parte del «Caudillo» había hurtado a ETA «un arma de explotación propagandística al elevar a la categoría de mártires a los terroristas condenados durante el citado proceso». El Gobierno Civil de Burgos apuntó que la población había sido la que «afrontó con más calma» el proceso y su desenlace, así como la «inquietud y preocupación» que se había experimentado en España. «El equilibrio en los aspectos político y religioso» era la «nota característica de la provincia de Burgos»75.

			Pero el sector del régimen más partidario de los cambios era consciente de que ese supuesto equilibrio no podía durar mucho tiempo. Siguiendo a Paul Preston, a raíz del proceso «los franquistas más aperturistas comenzaban a abandonar lo que veían como un barco que se estaba hundiendo». En realidad, algunos llevaban un tiempo haciéndolo. Un informe de la Embajada de Gran Bretaña indicaba que altos cargos como el general Manuel Díez-Alegría «estaban intentando distanciarse de los acontecimientos diarios relacionados con los juicios de Burgos» para «preservar su influencia y prestigio para ocasiones futuras». Es más, dicho militar ya se había reunido con representantes de la oposición antifranquista catalana, a los que, según los periodistas Fernando Jáuregui y Pedro Vega, les dijo que el sumarísimo 31/69 «enconaría mucho más la situación, haría todavía más difícil la salida a la democracia y que perjudicaría enormemente la imagen del Ejército de cara al futuro y le hipotecaría ante el pueblo español»76.

			En sus memorias, el primo y colaborador del dictador, el general Francisco Franco Salgado-Araujo, reflejaba que a principios de 1971 «había gran efervescencia en los medios semioficiales contra el gobierno, compuesto en su mayoría por miembros del Opus Dei». En efecto, López Rodó dejó escrito que «el proceso de Burgos también fue extremadamente cotizado por diversas esferas y personas para tratar de hacer caer al Gobierno». Se refería a la facción más reaccionaria del régimen, que en 1969 ya se había indignado por la designación del príncipe Juan Carlos como heredero de la Jefatura del Estado y por la formación del «Gobierno monocolor». A principios de 1971, tanto en el Consejo Nacional del Movimiento como en el Consejo de ministros se escucharon críticas a la gestión blanda con las movilizaciones del ministro Garicano. En opinión de José Luis Rodríguez Jiménez, el sumarísimo 31/69 «puede ser considerado como el punto de arranque para el aglutinamiento de una parte de los distintos componentes de la extrema derecha española». Este sector interpretó el desenlace del juicio como una evidencia más de la paulatina debilidad de la dictadura y del propio Franco, «manejado» por los tecnócratas77.

			La ultraderecha, encabezada por hombres como Blas Piñar y José Antonio Girón de Velasco, cuyas intervenciones fueron subiendo de tono, asumió que para «ganar para su causa a nuevos militantes, soporte de un franquismo sin Franco, era necesario un proselitismo más activo que el de los años anteriores, con mucha mayor repercusión en la prensa». Esta corriente empezó a configurarse como una especie de semitolerada oposición interna al Gobierno. Si bien no faltaron intentos de entorpecerla (por ejemplo, Fuerza Nueva sufrió cinco secuestros por orden gubernativa), no había voluntad o fuerza suficiente como para neutralizarla78.

			En opinión de Francisco Torres García, entre 1969 y 1971 Fuerza Nueva «empezó a revestir la apariencia de un partido político encubierto», que se expandió en el bienio siguiente. Se organizaron delegados, comisiones y reuniones, así como se dotó a los «suscriptores» de carnés e insignias. En marzo de 1971 Piñar decidió crear Fuerza Joven con los grupos juveniles que orbitaban en torno a Fuerza Nueva. Fuerza Joven celebró sus Primeras Jornadas Nacionales en junio de aquel mismo año. Desde el principio sería uno de los más importantes focos de violencia ultra. Otro, incluso anterior, era la disidencia nacionalsindicalista. Según un informe policial fechado en octubre de 1971, «dentro de Falange existe un grupo extremista que ha venido participando en los últimos años en diversas acciones violentas tales como agresiones a determinadas personas, así como otros actos vandálicos contra instituciones y establecimiento de esta Ciudad [Barcelona]». En agosto de ese mismo año uno de sus activistas más violentos y exaltados, Alberto Royuela, había denunciado en el Juzgado de Instrucción n.º 2 de la Ciudad Condal al Opus Dei por «asociación ilegal y actos contra los Principios Fundamentales del Movimiento». Hay que recordar que en aquel momento pertenecían a esta institución católica altos cargos y los ministros Vicente Mortes, Laureano López Rodó y Gregorio López Bravo79.

			Aún más preocupante para el Gobierno era la irritación de una parte del Ejército con la forma en que se había gestionado el asunto, que pensaba desprestigiaba a su estamento: la utilización de tribunales militares para juzgar delitos de terrorismo, el intento de soborno al capitán Troncoso80, la libertad con la que habían hablado los acusados, su reflejo en la prensa, las movilizaciones de protesta, la relativa contención de las FCS a la hora de reprimirlas, la conmutación de las condenas a muerte por parte del Gobierno, desautorizando así a la jurisdicción militar, y la actitud de la Iglesia. Respecto a esto último, un informe de la Segunda Sección Bis del Ejército de Tierra, revelaba que «un clima de tensión e incluso de indignación se ha recogido en distintos ambientes militares por el texto de la pastoral conjunta del Obispo de San Sebastián y del Administrador Apostólico de Bilbao, así como por el contenido de algunas homilías que sobre este tema se han pronunciado en diversas diócesis. Los comentarios suscitados son de disgusto por el duro ataque que se hace a la Justicia Militar en la citada declaración episcopal»81.

			Los mandos y oficiales no hicieron responsable al «Caudillo», sino a sus ministros tecnócratas y al Opus Dei, como si esta institución hubiera sido la responsable de que el régimen no actuara con mano dura. Según documentación de la CIA, a mediados de diciembre de 1970 un general destinado en Canarias había hecho «un evidente aviso al Opus Dei», al declarar que «todos deben saber que estamos preparados para tomar las armas, aunque comprendemos que debemos actuar sólo como último recurso». En enero de 1971 el capitán general de la IX Región Militar (Granada), Fernando Rodrigo Cifuentes, también pronunció un duro discurso contra el Opus Dei, por el que tan solo unos días después sería destituido de su cargo. En diferentes puntos hubo reuniones de oficiales en las que, con la excusa del sumarísimo 31/69, acabaron vertiéndose quejas sobre la situación general del Ejército y la hegemonía de los tecnócratas. Circularon memoriales de agravios y el propio Franco recibió alguna carta en ese sentido82.

			«El malestar era general», recuerda Troncoso, «pero más en Burgos». El capitán, que se había tomado un tiempo de descanso, iba en automóvil con su mujer de camino a Madrid cuando les paró la Guardia Civil. Tenía que volver a Burgos inmediatamente. Allí el capitán general García Rebull le informó de que estaban «los ánimos exaltados» por la conmutación de las penas y le ordenó «apaciguarlos», justificando la decisión de Franco en todos los cuarteles de la guarnición. En sus visitas, Troncoso se enteró de que habían ocurrido incidentes que él califica como «sedición» e «insubordinación». Por ejemplo, en la sala de banderas del Regimiento España de Caballería, García Rebull habría advertido a los militares que, cuando un mando se enfrentaba a la deslealtad de sus inferiores, «lo mejor era pegarse un tiro». Un capitán se habría dirigido al oficial de guardia con estas palabras: «teniente, haga usted el favor de cederle la pistola al capitán general»83.

			Por primera vez en décadas se volvía a escuchar ruido de sables en los cuarteles. En enero de 1971 la Segunda Sección Bis advertía que, a raíz del consejo de guerra de Burgos, habían surgido «ciertas inquietudes que no han sido superadas». Especialmente en los empleos intermedios «se aprecia una gran sensibilidad»84. El coronel San Martín destacaba la contribución de los servicios secretos para «serenar los ánimos», pero no fue suficiente. Para Sullivan, «el anuncio de que se iban a conceder aumentos de sueldo a las fuerzas armadas fue, posiblemente, una respuesta al descontento del ejército». Según Andrés Zaragoza, también contribuyeron ciertos ascensos, como el de García Rebull, que en febrero de 1971 fue nombrado capitán general de la I Región Militar85.

			Sin embargo, el descontento de una parte del Ejército no solo no desapareció, sino que se enquistó. Y la ultraderecha intentó sacarle partido. Dos meses después de los indultos la Segunda Sección Bis informó de que, «además de propaganda típicamente comunista, en algunas guarniciones se han recibido por Jefes y Oficiales propaganda de tipo carlista y falangista en contra del actual gobierno». Tras el fallecimiento de Francisco Franco, el golpe de Estado se convertiría en una de las cartas con las que intentó jugar la cada vez más marginada extrema derecha86.

			VIII. CONCLUSIONES

			En 1970 ETA estaba desorientada y dividida en dos. La batalla por las siglas la ganó ETA V, que se nutrió de la publicidad internacional generada alrededor del sumarísimo 31/69 y del secuestro del cónsul de la RFA, así como del cuantioso aporte de militantes de EGI-Batasuna. Su recuperación permitió a la banda impulsar una nueva campaña de atentados terroristas. Causó una víctima mortal en 1972, seis en 1973, diecinueve en 1974 y catorce en 1975. Debido al capital simbólico-político acumulado durante el proceso de Burgos y a la brutal represión posterior, una parte de la ciudadanía vasca, especialmente la de ideología nacionalista, se vio subyugada por el mito de ETA. A decir de Eugenio Ibarzábal, «en ese momento, ellos se apoderaron de nosotros, o […] nos dejamos apoderar por ellos. La seducción fue total». Se creó el germen de la autodenominada «izquierda abertzale», aquel sector social que veía a ETA como una especie de «Mesías armado», por emplear la expresión de Joseba Zulaika. Mientras tanto las víctimas del terrorismo eran identificadas con el régimen. Aquella inercia perduró en algunos ámbitos mucho más allá de la muerte de Franco87.

			ETA obtuvo réditos del consejo de guerra gracias a la actuación de los imputados, divulgada por los medios de comunicación, la campaña de propaganda orquestada por el nacionalismo radical y las movilizaciones organizadas por las fuerzas antifranquistas, que actuaron por solidaridad antirrepresiva con la finalidad de salvar seis vidas. La organización reinterpretaría las protestas producidas en el País Vasco como un apoyo a su causa. Pero aquel fenómeno hubiera sido imposible sin las discrepancias que se registraban en el seno del régimen, la draconiana legislación que hacía competente a los tribunales militares para juzgar delitos de terrorismo, la decisión de la Audiencia de Guerra de unificar los sumarios en un macroproceso, los errores del Ministerio de Información y Turismo y la libertad con la que la prensa accedió tanto a la audiencia pública como a los abogados defensores. El resultado fue que los encausados fueron elevados a la categoría de héroes. Siguiendo sus pasos, cientos de jóvenes se integraron en ETA o en los organismos sectoriales que irían surgiendo a su alrededor. A la hora de ser juzgados, muchos miembros de la banda terrorista imitarían la actitud de Mario Onaindia y sus compañeros88.

			La literatura militante todavía mantiene que el proceso de Burgos fue orquestado por el régimen para dar un «escarmiento» al «pueblo vasco». No es cierto. En primer lugar, como es evidente, ETA jamás ha representado a la sociedad vasca. Segundo, el Gobierno franquista no fue el impulsor del sumarísimo 31/69 y de las penas de muerte, sino lo contrario. Tercero, desde la promulgación del Decreto-ley sobre represión del bandidaje y terrorismo en 1968, los acusados por delitos de terrorismo eran juzgados ante un tribunal militar. Cuarto, la agrupación de las causas abiertas fue decisión de la Auditoría de Guerra de la VI Región Militar, que funcionaba con autonomía. Es más que probable que algunos de los oficiales responsables del sumarísimo buscasen un juicio ejemplarizante para acabar con los atentados de ETA.

			Aunque no se adscribía a ninguna familia concreta, el vocal ponente del proceso de Burgos, el capitán Troncoso, era franquista; al igual que la absoluta mayoría de los oficiales del Ejército. No obstante, no hay que pasar por alto que tanto él como otros miembros de la Auditoría de Guerra también se caracterizaban por una forma tradicional de la fe católica, su particular código del honor y un apego férreo a la justicia militar89. En palabras del propio Troncoso, su deber era «aplicar el rigor de la ley». Solo teniendo en cuenta dicho principio podemos comprender sus decisiones y por qué no dudó en seguir adelante con las condenas a muerte, que creía eran un castigo justo, pese a las presiones del capitán general García Rebull, el riesgo para su futuro profesional, el tentador soborno de Rojas y el hecho de estar poniendo en aprietos al Gobierno y, por ende, a la estabilidad del régimen de Franco. Dura lex, sed lex.

			Los esfuerzos de los tecnócratas por blanquear la imagen de la dictadura se vieron perjudicados por el sumarísimo 31/69. Que un tribunal militar sentenciase a muerte a quienes eran vistos como opositores antifranquistas escandalizó a gran parte de la prensa y la opinión pública internacional. Por añadidura, las movilizaciones contra las ejecuciones dentro de España fueron un indicio del paulatino crecimiento de la oposición y del descontento de un sector de la ciudadanía. El ministro Garicano fue capaz de controlarlas mediante la represión policial, evitando que la espiral de acción-reacción escalara hasta extremos irreversibles, pero su gestión le valió las críticas del ala dura del régimen, que en junio de 1973 conseguiría su dimisión.

			Las disensiones internas no eran una novedad en la dictadura, pero el consejo de guerra las exacerbó. Por un lado, la Iglesia católica empezaba a darle la espalda. Lo mismo hacía una porción de los hijos de los vencedores de la Guerra Civil. Por otro lado, algunos militares acumulaban agravios y expresaban su descontento en público. Por último, con un «Caudillo» cada vez más avejentado, se acentuó la división entre las familias franquistas: aperturistas, tecnócratas, reaccionarios, etc. La extrema derecha se movilizó, con hitos como la manifestación de la Plaza de Oriente, pero no logró derribar al Gobierno. Según un informe que Cassinello redactó en febrero de 1971, como no habían desalojado a los tecnócratas, los ultras «ven disminuida su fe en el sistema político establecido. A la larga, la situación va evolucionando en deterioro del Régimen», que no ofrecía «una vía institucionalizada por la que canalizar su desacuerdo». Las «fuerzas organizadas del Movimiento-institución» estaban lejos de apoyar «al Sistema y al Gobierno»:

			Su ideología falangista las tiene sometidas, permanentemente, a una tensión disociadora. Forzados a la lealtad al sistema actual en el que no creen; nostálgicos de una doctrina que solo en parte informa la solución actual; faltas de orientación política sobre los planes futuros; colaboradores de la reinstauración monárquica después de cantar en sus campamentos, año tras año, «no queremos reyes idiotas», verían, con notable desahogo, formar el cuerpo organizado de una oposición coherente que ya no se llamase Movimiento sino Falange a secas90.

			La gestión gubernamental del proceso de Burgos fue ineficaz. De todos los fiascos que acumuló el Consejo de ministros, el más peligroso para el proyecto tecnócrata fue la tentativa de cohecho, que pudo haber causado un gran escándalo. Que se instruyese un sumario en el que se pretendía implicar al ministro de Información y Turismo es una prueba de la independencia de la Auditoría de Guerra. No tenemos la certeza de que Mariano Rojas estuviese siguiendo las órdenes del ministro Sánchez Bella, pero resulta difícil creer que actuase por su cuenta.

			La historia del intento de soborno fue una de las grietas que habían aparecido en el régimen. No se trataba de un ente homogéneo y unido, sino que contenía fuerzas centrífugas en su seno. Todos los franquistas eran leales al «Caudillo», pero aquella fidelidad no iba a sobrevivirle. Algunos dudaban de que la dictadura pudiese perpetuarse; otros lo deseaban a toda costa. Todos se preguntaban qué hacer y tomaban posiciones. De manera casi imperceptible, el franquismo empezaba a descomponerse. Uno de los primeros que lo intuyó fue el coronel San Martín. A principios de 1971 la OCN editó el Libro Rojo de la Subversión, en el que se analizaba tanto la oposición antifranquista como «los fallos y deficiencias del Sistema». San Martín recordaba que en las conclusiones del trabajo «se recomendaban una serie de medidas, políticas naturalmente, terminando con la célebre frase de Ossorio [Ángel Ossorio y Gallardo] en su libro sobre Cambó [Francisco Cambó y Batlle] (II tomo): “Los regímenes políticos no se derrumban ni perecen por el ataque de sus adversarios, sino por la aflicción y el alejamiento de los que deberían sostenerlos”»91.

			Fotografía propagandística de ETA, sin fecha (ca 1968)

			[image: ]

			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.

			La madre de Javier Larena, condenado a muerte en Burgos, muestra a su hija pequeña una foto de su hermano, tras conocer la conmutación de penas concedida por Franco

			[image: ]

			FUENTE: EFE.

			Cartel propagandístico francés en solidaridad con los procesados en Burgos
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			FUENTE: Fundación Sancho el Sabio.

			Manifestación en Madrid, 16 de diciembre de 1970

			[image: ]

			FUENTE: Archivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico La Gaceta del Norte.

			
				
					1 Sullivan (1988b: 111) y Casquete (2012b).

				

				
					2 Fernández Soldevilla (2016: 23-61).

				

				
					3 Salaberri (1971), Halimi (1972), Letamendía (1975: 456 y 1994 vol. I: 349), Apalategi (2006: 167), Lurra (1978), Núñez (1993, vol. III: 48 y 51), Egaña Sevilla (1996: 116, 2011: 603 y 2020) y Casanova (2010: 118).

				

				
					4 Egaña Sevilla (2020) y Buces Cabello (2020). El mismo año y en la misma línea, Buckley (2020: 84-85).

				

				
					5 Por citar tan solo tres ejemplos, Zaragoza (1993), Casquete (2012b) y Pérez Pérez, Cajal y Castells (2020).

				

				
					6 Zumalde (2004), Onaindia (2001: 207-208) y Krutwig (2006: 15).

				

				
					7 Fernández Soldevilla (2016). 

				

				
					8 Álvarez Enparantza (1997: 177). Zutik, n.º 50, 1968.

				

				
					9 Garmendia (1979-1980, vol. I: 97).

				

				
					10 Jáuregui (1981: 137 y 204-263). Zutik, IV-1961, XII-1961/I-1962, n.º 8, XII-1962, n.º especial Aberri Eguna, 1963, y n.º 12, 1963.

				

				
					11 Garaia, n.º 28, 10-III-1977. Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1963, 1964, AHPG, caja 3674/0/1. Gudari, n.º 20, 1963. Zutik Berriak, 13-XII-1963, 7-II-1964, y 26-X-1964. Zutik (Caracas), n.º 38, 1964. Zutik, n.º 26, 1964. ABC, 6-XII-1970. Interviú, 13 al 19-VII-1978. Deia, 25-V-2017. 

				

				
					12 Carrión (2002: 164). Zutik, 13-XII-1963. Oficina de Prensa de Euzkadi, 24-XII-1963. Gudari, n.º 31, 1965.

				

				
					13 No obstante, en el pie de imprenta apareció como lugar de edición Buenos Aires, con el fin de desorientar a las autoridades franquistas, y así aparece en catálogos bibliográficos.

				

				
					14 Álvarez Enparantza (1997: 207) y Krutwig (2006 y 2014). Zutik, n.º 16, 1963, y n.º 19, 1964. Alderdi, n.º 203, III-1964.

				

				
					15 Jáuregui (1981: 225-237). Equipo Hordago (1979-1981, vol. 4: 123-124 y 21-70). LBF, ETA/002, 08, «Origen y desarrollo de ETA», X-1964.

				

				
					16 Zalbide (1974: 203). JTMT, sumario 22/1964.

				

				
					17 Fernández Soldevilla y Domínguez Iribarren (2018), Jiménez Ramos y Marrodán (2019: 271-273) y Jiménez Ramos y Fernández Soldevilla (2022). Zutik (Caracas), n.º 55, VI-1965.

				

				
					18 Garmendia (2006: 118-123), Jáuregui (1981: 245-247), Fernández Soldevilla (2013: 57-59) y Sullivan (1988b: 58). «Bases teóricas de la guerra revolucionaria», en Equipo Hordago (1979-1981, vol. 3: 515). 

				

				
					19 AJTCM, sumarísimo 116/65. Sobre la financiación de ETA, véase Ugarte (2018).

				

				
					20 AJTCM, sumarísimo 31/69. Fernández Soldevilla (2018). El Correo Español, 14 y 15-III-1968.

				

				
					21 Onaindia (2001: 306). La Hoja del Lunes, 15-IV-1968. La Gaceta del Norte, 16-IV-1968. El Diario Vasco, 30-IV-1968, y 1-V-1968. La Voz de España, 30-IV-1968, y 1-V-1968. Unidad, 30-IV-1968, y 1-V-1968. CDMH, «Sentencia de la Causa 31/69», XII-1970. 

				

				
					22 Fernández Soldevilla y Domínguez Iribarren (2018: 91-92). Equipo Hordago (1979-1981, vol. 7: 472).

				

				
					23 Garmendia (1979-1980, vol. II: 47-53) y Uriarte (2005: 98-100).

				

				
					24 Unidad, 22-VII-1969. JTMT, sumarísimo 75/69.

				

				
					25 Jáuregui (2006: 258) y Fernández Soldevilla (2016: 191-192). Equipo Hordago (1979-1981, vol. 9: 451-452). AHN, FC-Ministerio del Interior, Policía H, expediente 53121, Boletín informativo de la Brigada de Investigación Social, 20-I-1973. CMVT, «Informe de las actuaciones seguidas en esta jurisdicción en el encausamiento de conductas separatistas», XI-1970.

				

				
					26 Garmendia (1979-1980, vol. II: 103-104 y 153-154). Zutik, n.º 60, 1971. La carta de Etxabe en Equipo Hordago (1979-1981, vol. 9: 455-456). 

				

				
					27 Garmendia (1979-1980, vol. II: 119-140 y 2006: 158-166), Jáuregui (2006: 254-255), Letamendía (1994, vol. 1: 361-365) y Sullivan (1988b: 135-155 y 162-163). Hautsi, n.º 3, IV-1973. AHPG, Informe anual de la Delegación de la frontera norte de España de 1969, 1970. 

				

				
					28 AJTCM, sumarísimo 31/69, 1970.

				

				
					29 De Pablo (2015: 379) y Ontoso (2020).

				

				
					30 Casquete (2012b), Garmendia (2006: 148-149 y 156-161), Letamendía (1994, vol. I: 349-358), Onaindia (2001: 427-493), Sullivan (1988b: 111-134), Uriarte (2005: 115-135) y Muñoz (1982: 17).

				

				
					31 Castro (1998: 70), Uriarte (1997: 218-219) y Tusell (1993: 384).

				

				
					32 CDMH, «Grabación de las sesiones del juicio a varios miembros de ETA conocido como Proceso de Burgos», 1970. Onaindia (2001: 487-488). Entrevista a Antonio Troncoso, Madrid, 13 y 14-VI-2019.

				

				
					33 Uriarte (2005: 123). 

				

				
					34 CDMH, Sentencia de la Causa 31/69, 28-XII-1970.

				

				
					35 Buces Cabello (2023: 260).

				

				
					36 Tusell (1993), Molinero e Ysàs (2008) y Fernández Soldevilla y López (2023).

				

				
					37 Piñar (2000: 438-439).

				

				
					38 Fernández Soldevilla y López (2023), Palacios (2023). Sobre la descolonización española en África, véase el monográfico en Historia del Presente, n.º 41, 2023.

				

				
					39 Moradiellos (2018: 146-149) y Tusell (1993: 321). CMVT, Informe de Alberto Royuela Fernández, 4-X-1971, Informe de Alberto Royuela Fernández [Ampliación], 18-X-1971. AGMA, caja 21.657, nota n.º 2905, Madrid, 21-XI-1969, y nota n.º 2911, Madrid, 24-XI-1969. AHPG, Informe anual de la Delegación de la frontera norte de España de 1969, 1970. 

				

				
					40 AGMA, caja 21.657, nota n.º 1.341, Madrid, 8-VI-1970.

				

				
					41 Ponce (2018), Rivera (2022: 317-324), Tusell (1993: 344-364), Moradiellos (2018: 150-151) y Molinero e Ysàs (2008: 124-126 y 2018: 49). Sobre el peso del Opus Dei en este y los anteriores gobiernos, véase https://opusdei.org/es-es/article/los-ministros-del-opus-dei-o-el-exito-de-una-consigna-falangista. González Gullón y Coverdale (2021: 227-234 y 375-387) y Morales (2023: 225-233).

				

				
					42 Portal (2014), Cañellas (2015: 404), Sullivan (1988b: 112-113), Morán (1982: 73) y Palacios (1996: 525).

				

				
					43 Palacios (2023), Delgado (2005: 262), Rodríguez (1994: 136) y Sullivan (1988b: 130). La carta y su eco en prensa puede consultarse en FNFF. 

				

				
					44 Uriarte (2013: 69) y Morán (1982: 71 y 72). 

				

				
					45 Sainz (1993: 242). CMVT, «Informe de las actuaciones seguidas en esta jurisdicción en el encausamiento de conductas separatistas», XI-1970.

				

				
					46 Castro (1998: 59) y Morán (1982: 71). 

				

				
					47 Entrevista a Antonio Troncoso, cit. 

				

				
					48 CMVT, «Escrito del auditor al capitán general de la Sexta Región Militar, informando sobre las actividades separatistas en las provincias vasco-navarras. ETA», 3-IX-1969, e «Informe de las actuaciones seguidas en esta jurisdicción en el encausamiento de conductas separatistas», XI-1970. FNFF, «Informe sobre las actividades separatistas en las provincias vasco-navarras», San Sebastián, 10-IX-1969. Entrevista a Antonio Troncoso, cit.

				

				
					49 CMVT, «Informe de las actuaciones seguidas en esta jurisdicción en el encausamiento de conductas separatistas», XI-1970, y «Breve estudio del separatismo vasco en la actualidad», 17-I-1970.

				

				
					50 Morán (1982: 71-72), Jáuregui y Vega (1984: 383-384), San Martín (1983: 36) y De la Cierva (1978: 337-338).

				

				
					51 Cañellas (2015).

				

				
					52 Zaragoza (1993) y Tusell (1993: 384). Archivo de Presidencia, «Operación Burgos. Anteproyecto de campaña».

				

				
					53 Chuliá (1997: 379).

				

				
					54 AIMN y JTMT, sumario 18/71. Entrevista a Antonio Troncoso, cit.

				

				
					55 FNFF, «Notas informativas de los Servicios de Seguridad de la Presidencia del Gobierno sobre Alfredo Sánchez Bella», III-1971.

				

				
					56 BOE, 1-X-1971.

				

				
					57 Boletín de la Organización Sindical, 1-VIII-1972. Cañellas (2015). 

				

				
					58 Cassinello (inédito: 21). AJTCM, sumarísimo 31/69, 1970.

				

				
					59 Cassinello (inédito: 21).

				

				
					60 Cassinello (inédito: 22).

				

				
					61 Tusell (1993: 385-386). Archivo de Presidencia, «Acta de la reunión del consejo de ministros», n.º 28/70, 30-XII-1970.

				

				
					62 AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1970.

				

				
					63 AGMA, caja 21.378, Resumen quincenal de información interior, 15-XI-1970 y 30-XI-1970. AGA, Memorias de los Gobiernos Civiles de Álava y Barcelona de 1970.

				

				
					64 Casanellas (2014: 83-90). AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1970. 

				

				
					65 Palacios (2023).

				

				
					66 Garmendia (2006: 157) y Unzueta (1988: 91). 

				

				
					67 Preston (2002: 812) y Uriarte (2013: 78).

				

				
					68 Cañellas (2015: 404-405) y Sainz (1993: 243).

				

				
					69 Rodríguez (1994: 137-139), San Martín (1983: 36-37) y Cassinello (inédito: 23-24). La Actualidad Española, 24-XII-1970.

				

				
					70 ABC, 18-XII-1970. Cassinello (inédito: 23-24), Muñoz (1982: 19) y Gil (1981: 100-103).

				

				
					71 Martín García (2009: 114), López Rodo (1979: 534), De la Fuente (1998: 149-150), Zaragoza (1993) y Tusell (1993: 382-386).

				

				
					72 Archivo de Presidencia, «Acta de la reunión del consejo de ministros», n.º 28/70, 30-XII-1970.

				

				
					73 Equipo Hordago (1979-1981: 237-238), Muñoz (1982: 20) y Rodríguez (1994: 135-147). AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1970. 

				

				
					74 Molinero e Ysàs (2008: 144) y Castro (1998: 73).

				

				
					75 AHPG, Memoria del Gobierno Civil de Guipúzcoa de 1970, 1971. AGA, Memoria del Gobierno Civil de Burgos de 1970.

				

				
					76 Preston (2002: 813-814), Martín García (2009: 114) y Jáuregui y Vega (1984: 381-382).

				

				
					77 Palacios (2023), Franco (1976: 559), López Rodo (1979: 534), Rodríguez Jiménez (1994: 135-147), Casanellas (2014: 96) y Molinero e Ysàs (2008: 142-163).

				

				
					78 Piñar (2000: 449), Molinero e Ysàs (2008: 160 y 168-170), Moradiellos (2018: 152) y Rodríguez (2019: 93).

				

				
					79 Aguilar (1999: 426-427) y Torres García (2001: 56-59). CMVT, Informe complementario sobre Alberto Royuela Fernández, 6-X-1971.

				

				
					80 AGMA, caja 21.378, Resumen quincenal de Información Interior, Segunda Sección, 15-II-1971.

				

				
					81 Muñoz Alonso (1986: 30). AGMA, caja 21.378, Resumen quincenal de Información Interior, Segunda Sección, 30-XI-1970.

				

				
					82 Delgado (2005: 263-264), Cardona (1990: 199), Casanellas (2014: 96-97), Rodríguez (1994: 143-146), Sullivan (1988b: 130), Martín García (2009: 114) y Zaragoza (1993). «Directorate of Intelligence, Weekly Summary, Secret», n.º 0354/71, 22-I-1971, sig. CIA-RDP79-00927A008500030001-7, documento cedido por David Mota. 

				

				
					83 Entrevista a Antonio Troncoso, cit. 

				

				
					84 AGMA, caja 21.378, Resumen quincenal de Información Interior, Segunda Sección, 15-I-1971.

				

				
					85 San Martín (1983: 36) y Sullivan (1988b: 130) y Zaragoza (1993).

				

				
					86 AGMA, caja 21.378, Resumen quincenal de Información Interior, Segunda Sección, 27-II-1971.

				

				
					87 Ibarzábal (1998: 86), Zulaika (2014: 13), Fernández Soldevilla y Domínguez Iribaren (2018) y Garmendia (2006: 152-166).

				

				
					88 Domínguez Iribarren (1998: 30), Garmendia (2006: 155), Jáuregui (2006: 258) y De Pablo (2015: 380).

				

				
					89 De ahí, por ejemplo, que Troncoso no dudase en denunciar tanto la «inexplicable negligencia» de las FCS que había posibilitado la huida de Mekagüen como la falta de sanciones a los agentes culpables de la misma (CMVT, «Informe de las actuaciones seguidas en esta jurisdicción en el encausamiento de conductas separatistas», XI-1970).

				

				
					90 Cassinello (inédito: 25-26).

				

				
					91 San Martín (1983: 38).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO VIII

			EL PROCESO DE BURGOS Y MARIO ONAINDIA EN EL CINE Y LA TELEVISIÓN

			I. UN JUICIO QUE HA PASADO A LA HISTORIA

			Tal y como acabamos de ver, tras el asesinato de Manzanas en 1968, las FCS iniciaron una frenética búsqueda de los miembros de ETA a los que se hacía responsables, directos o indirectos, de esta acción. Diversas redadas llevaron a la detención de dieciséis de sus dirigentes que, según la legislación especial franquista contra el terrorismo, fueron sometidos a un proceso militar, en el que el fiscal pedía seis penas de muerte y 752 años de cárcel. El denominado proceso de Burgos comenzó el 3 de diciembre de 1970 en esa ciudad, sede de la Capitanía General que incluía en su jurisdicción las provincias vascas. Entre los encausados había tres mujeres (Itziar Aizpurua, Arantxa Arruti y Jone Dorronsoro) y dos sacerdotes (Julen Kalzada y Jon Etxabe) (véase el capítulo VII).

			La presencia de estos dos últimos dio un carácter especial al proceso. El concordato firmado entre España y el Vaticano en 1953 preveía que los juicios contra sacerdotes pudieran celebrarse a puerta cerrada, para evitar dar publicidad a sus acciones. Sin embargo, en los años transcurridos desde la firma del concordato, la mayor parte de la Iglesia española —aplicando las resoluciones del Concilio Vaticano II sobre las relaciones Iglesia-Estado y el reconocimiento de los derechos humanos— había cambiado su visión del régimen, al igual que lo había hecho la Santa Sede. Por ello, la Iglesia renunció a dicho privilegio de privacidad y exigió que el juicio fuera público. Este hecho modificó el sentido del proceso, puesto que, por primera vez en el franquismo, los acusados pudieron exponer en público las ideas por las que luchaban y denunciar al régimen y las torturas que habían sufrido. Con este motivo, las protestas contra la represión se sucedieron en el País Vasco y en toda España y el juicio se convirtió en un acontecimiento mundial, con proclamas y manifestaciones antifranquistas en diversos países. El PNV, aunque no tenía nada que ver con el origen del proceso, lo convirtió en una plataforma para denunciar la opresión contra el pueblo vasco, mientras para la izquierda española e internacional fue una ocasión para condenar a la dictadura franquista.

			A todo ello se añadió el secuestro por ETA V, dos días antes del inicio del juicio, de Eugen Beihl, cónsul honorario de la República Federal de Alemania en San Sebastián, exigiendo la liberación de los encausados a cambio de la vida del diplomático. Dado que tanto la Iglesia como muchos de los que habían protestado contra los excesos represivos del franquismo pidieron también la libertad de Beihl, este fue liberado, sano y salvo, durante el juicio. Por fin, el 28 de diciembre de 1970, el tribunal hizo pública su sentencia. En ella seis de los encausados (Xabier Izko, Unai Dorronsoro, Xabier Larena, Mario Onaindia, Jokin Gorostidi y Teo Uriarte) fueron condenados a muerte; otros nueve sufrieron penas de prisión y solo una (Arantxa Arruti) fue absuelta. No sabemos si a consecuencia de las movilizaciones, de la opinión pública internacional, de las indicaciones de la mayoría de sus ministros, incluyendo a Carrero Blanco, de las gestiones del servicio secreto o de una combinación de todos estos elementos, dos días después Franco anunció el indulto para todos los condenados a muerte. Lo que para unos era un signo de debilidad, para otros lo fue de fortaleza del régimen. Tal y como explica Jesús Casquete, el proceso fue concebido por la Auditoría de Guerra de Burgos «como una oportunidad de asignar un castigo ejemplarizante al nacionalismo vasco en general, y al representado por ETA en particular, pero acabó por convertirse en un proceso a la dictadura […]. La estrategia de los encausados de utilizar el juicio “como plataforma para exponer la teoría revolucionaria y la opresión que sufre nuestro pueblo” se saldó con una notable acumulación de capital simbólico y de solidaridad» con ETA1.

			Aunque a todos los encausados les unía su pertenencia a ETA en 1970, durante el juicio unos pusieron el acento en la cuestión nacional y otros en la social. De hecho, en 1970 se produjo la escisión entre ETA VI (en referencia a la VI Asamblea de la organización), que fue abandonando el nacionalismo y acercándose a la extrema izquierda, y de la al principio minoritaria ETA V, de carácter abertzale intransigente, que privilegiaba el frente militar y que no reconocía la legalidad de dicha asamblea. A su vez, en 1974 ETA V se volvería a dividir en dos organizaciones rivales: ETAm (ETA militar) y ETApm (ETA político-militar). Ello hizo que, cuando todos los condenados en Burgos fueron liberados en 1977, como consecuencia de la amnistía total promulgada en la Transición, se fueran adscribiendo a diferentes partidos y coaliciones. Varios, como Itziar Aizpurua y Jokin Gorostidi, entraron en HB, el brazo político de ETAm; Mario Onaindia y Teo Uriarte lideraron EE, vinculada a ETApm hasta su disolución en 1982, para después oponerse frontalmente al terrorismo y en 1993 terminar fusionándose con la rama vasca del PSOE, lo que obligó a los mismos Onaindia y Uriarte a llevar escolta; otros optaron por dos pequeñas organizaciones de extrema izquierda: EMK (Euskadiko Mugimendu Komunista) y LKI (Liga Komunista Iraultzailea), secciones vascas del Movimiento Comunista y de la Liga Comunista Revolucionaria, respectivamente2.

			II. EL PROCESO DE BURGOS, DE IMANOL URIBE

			Dada la enorme trascendencia política, histórica y simbólica del juicio de Burgos, no es extraño que, cuando tras la muerte de Franco fue posible empezar a hacer cine sobre el pasado reciente vasco, este hecho fuera elegido como tema central de una de las primeras películas que se produjeron en Euskadi. El proceso de Burgos (1979) fue el estreno en el largometraje del cineasta de origen vasco nacido en El Salvador Imanol Uribe. En 1977 había mostrado su preocupación por cuestiones sociales y políticas controvertidas, al realizar el cortometraje Ez. En él se criticaba la construcción en la costa vasca de la central nuclear de Lemóniz, que años después sería paralizada, tras sufrir sus instalaciones y sus trabajadores una durísima campaña por parte de ETA, que acabó con la vida de cinco trabajadores. Aunque El proceso de Burgos no fue la primera película sobre ETA, sí que fue el pistoletazo de salida de una serie de filmes que marcaron el modo en que la organización terrorista iba a ser representada en la pantalla. Esto fue así en parte porque las primeras películas sobre ETA, producidas entre 1977 y 1979, o no fueron de producción vasca o apenas tuvieron repercusión. Por el contrario, El proceso de Burgos —lo mismo que las dos siguientes películas dirigidas por Uribe, La fuga de Segovia y La muerte de Mikel, que conforman su trilogía vasca— tuvo una gran influencia, no solo cinematográfica, sino también política y social.

			El proceso de Burgos es un largometraje documental, montado básicamente a partir de entrevistas con los condenados en el juicio de 1970 y con algunos de sus abogados defensores. Con este tema, Uribe elegía un hecho clave de la historia de ETA, tratando de dar a conocer al público, en forma de documental, la verdad sobre un hito que ya se había convertido en símbolo de la izquierda nacionalista vasca radical y del antifranquismo. Pero, obviamente, la selección de los entrevistados hacía que solo se mostrara en el filme su verdad o mejor, sus diferentes verdades, puesto que las diversas opciones políticas que cada uno de ellos había escogido a partir de la muerte de Franco les hacían ver el presente y el pasado desde perspectivas distintas.

			Poner de acuerdo a todos los procesados para participar en el proyecto, por medio de entrevistas individuales, fue uno de los problemas de producción del filme. Uribe trató de solventar las discrepancias eliminando la parte que en principio iba cerrar el documental, que iba a contar cuál era la situación de cada uno de los procesados en 1979. De haberse incluido, quizás hubiera servido para dotar de mayor pluralidad de miradas a la película, al reflejar que más de una opción se consideraba heredera del juicio de Burgos. Es cierto que el hecho de que Uribe no fuera miembro de ningún partido político, ni tuviera especiales preferencias entre aquellos a los que pertenecían los entrevistados, le ponía en principio en una buena posición para ser independiente entre todas esas opciones, pero el desarrollo de los hechos demostró una vez más que el documental no es un género objetivo3.

			En pleno debate sobre el cine vasco y su relación con la lengua, la cuestión lingüística fue una de las más debatidas en la preproducción. Finalmente, la película se rodó básicamente en castellano, a pesar de la opinión contraria de uno de los protagonistas, Julen Kalzada, que decidió testimoniar en euskera y cuya entrevista tuvo que ser subtitulada. Tal y como indica Stone, el filme fue paradójicamente «un éxito comercial, debido en parte al hecho controvertido de que, con la excepción del radical Julen Kalzada, todos los participantes habían acordado abandonar el euskera y realizar sus entrevistas, no sin humor, en castellano»4. Otro de los problemas fue la excesiva duración del rodaje original, lo que hacía necesario una eficaz labor de montaje, fundamental a la hora de dar un significado al filme y de hacerlo comercial, reduciéndolo a algo más de dos horas.

			Finalmente, Uribe consiguió una película sobria, en la que se incluían los antecedentes del proceso, su desarrollo y las declaraciones de cada encausado en el juicio, además de un breve epílogo. El filme —pese a todo, sin duda demasiado largo— es básicamente un interesantísimo documento de historia oral, pues se ciñe a una exposición casi cronológica de las actividades de los procesados. Uribe —además de incluir unas pocas tomas de ambiente, recortes de prensa y fotos fijas— se limita a captar con la cámara sus declaraciones. Pero, como suele suceder en este tipo de documentales, es difícil mantener un ritmo ágil y atractivo, para un espectador no especializado o vinculado de alguna manera al tema, pues el pulso solo se acelera con la frescura de las intervenciones de algunos entrevistados, en particular de Enrique Guesalaga, uno de los encausados.

			Como prólogo de la película, Uribe encargó a uno de los abogados, Francisco Letamendía (Ortzi), que hiciera una introducción general a la historia del pueblo vasco y de ETA (sobre las que él mismo había escrito varios libros), antes de entrar en el núcleo central del filme. En principio parecía una opción lógica, buscando que un espectador no experto conociera el contexto en el que había tenido lugar el juicio. Sin embargo, Uribe no tuvo en cuenta que Ortzi era entonces, además de abogado y escritor, uno de los dirigentes de HB, que había abandonado hace poco la disciplina de EE, y que el darle la palabra al inicio del filme podía inclinar la balanza hacia la visión de esa coalición, y por tanto de ETAm5. Siguiendo la línea interpretativa de sus libros, en los diez minutos iniciales Ortzi explica la historia de un pueblo vasco casi independiente desde la noche de los tiempos, que había luchado varias guerras de liberación, incluyendo entre ellas las Guerras Carlistas y la de 1936. ETA aparecía en esta historia como la culminación de un proceso histórico y la auténtica representante del pueblo vasco, al haber logrado fusionar por fin la liberación nacional con la revolución social. Esta introducción histórica —larga, monótona, simplista y muy parcial— acabó dando al filme una interpretación política favorable a HB, no prevista por Uribe. De hecho, años más tarde, este contó que había intentado recortar o suprimir esa introducción en el montaje final, siéndole imposible hacerlo por las presiones que recibió del propio Letamendía, de HB y, directamente, de un dirigente de ETAm. Estos afirmaban que, sin esa secuencia inicial, «la película estaba hecha contra ETA», por lo que solo le quedaban dos opciones: «añadir la secuencia o renunciar a la película»6.

			Pero la culpa de la visión parcial del filme no es solo de esta parte introductoria. El hecho de dar la palabra solo a los acusados y a los abogados que compartían sus ideas —es decir, solo a una parte de los protagonistas de la historia de ETA durante el franquismo, puesto que hubiera sido lógico buscar otras versiones para contrastar los hechos y las opiniones— llevaba consigo un acercamiento fragmentario. Así, en ningún momento se plantea si había otro tipo de alternativas para oponerse a la dictadura o si había ya, en esa época, víctimas inocentes, a pesar de que ya se habían producido entonces tres asesinatos, entre ellos el del taxista Fermín Monasterio (véase el capítulo V)7. Todos los protagonistas señalan la opresión del pueblo vasco durante el franquismo, las consecuencias de la Guerra Civil, la persecución contra el euskera y la existencia de torturas, para llegar a la conclusión de que eran necesarias «acciones especiales», es decir, atentados y asesinatos.

			Las palabras de los dos sacerdotes encausados reflejan las complejas relaciones entre la primera ETA y la Iglesia en el País Vasco, pero sorprende que, aunque se mencione, no se haga excesivo hincapié en la trascendencia de la acción eclesial en el desarrollo del proceso judicial y en la conmutación de las penas de muerte. Hay que recordar que, coincidiendo con la complicada situación de la Iglesia después del Concilio, incrementada en España por las consecuencias de la Guerra Civil y del mantenimiento de la dictadura de Franco, el País Vasco fue testigo de un auténtico terremoto entre el clero8. Algunos sacerdotes y religiosos vascos —que en su inmensa mayoría abandonaron enseguida el estado clerical— asumieron la ideología nacionalista radical e incluso el terrorismo, cambiando los dogmas cristianos por dogmas políticos. Al ver en Jesucristo un libertador nacional del pueblo judío, ajusticiado por la opresión romana, era fácil hacer la transposición al caso vasco, vaciando el hecho religioso de su contenido espiritual y convirtiéndolo en una mera reivindicación socio-política. Si esto estaba funcionando en América Latina con la versión marxista de la teología de la liberación, ¿por qué no ensayarlo en el País Vasco, que para ETA era otra colonia más a liberar?

			Siguiendo este esquema, Etxabe y Kalzada, los dos sacerdotes condenados, explican el proceso que les llevó, a pesar de sus iniciales dudas morales, a dar el paso del catolicismo a esa nueva religión política de la violencia revolucionaria. Pero, frente a esta autodenominada «Iglesia popular», la jerarquía y con ella la mayoría de la Iglesia en el País Vasco mantenía una postura diferente. Aun criticando el franquismo y pidiendo clemencia para los condenados, los obispos vascos de la etapa final de la dictadura habían recordado repetidas veces, como lo hicieron ya en 1968, con motivo del primer asesinato de ETA, que «la violencia no es camino para resolver los problemas […], no cabe, en cristiano, ninguna justificación para su empleo»9. El no dar cabida a este tipo de afirmaciones era razón suficiente para que ningún encausado incidiera, interesadamente, en la influencia eclesiástica en el desarrollo del juicio y que por tanto Uribe no le prestara excesiva atención.

			Al final del proceso, los encausados decidieron romper el juicio. Mario Onaindia entonó el Eusko Gudariak —el himno de los soldados nacionalistas vascos de la Guerra Civil, reconvertido en símbolo de los miembros de ETA—, siendo secundado por sus compañeros. Los jueces y los guardias trataron de restablecer el orden y uno de los militares del tribunal sacó incluso su sable —reglamentario en el uniforme empleado en actos solemnes como el del juicio— para amenazar a los revoltosos y frenar a Onaindia, que se había abalanzado sobre una mesa con pruebas, entre las que se incluía un hacha. Como la protesta estaba preparada de antemano, una persona logró introducir en la sala un pequeño magnetófono, con el que grabó ese momento culminante del juicio. La cinta fue sacada al extranjero y se difundió en la clandestinidad, convirtiendo a ese instante del proceso en un hito grabado en la memoria colectiva de la oposición antifranquista y en especial del nacionalismo vasco. En El proceso de Burgos, Uribe utiliza ese sonido real para recrear el ambiente tenso de los momentos finales de la vista oral. Inmediatamente después, la secuencia en la que cada uno de los acusados reproduce ante las cámaras su alegato final en el juicio es una de los momentos más logrados del filme. Esas proclamas reflejan la ideología y la lucha de ETA, englobando tanto la independencia de Euskadi como el internacionalismo revolucionario. Puede observarse cómo estos dos aspectos actuaban de manera distinta en cada uno de los procesados, adelantando las divisiones internas de ETA y la futura heterogeneidad política de esos militantes.

			También la secuencia final —compuesta a base de fotos fijas que, subrayadas por la banda sonora, reflejan la represión del pueblo vasco, no ya en el franquismo, sino en el momento en que se produjo el filme— era un mentís al intento de permanecer objetivamente al margen del problema narrado en el documental, tomando partido por una interpretación determinada, la de la izquierda nacionalista radical. Por ello, aunque la película trata de ser un sobrio y valioso documento de historia oral, la selección unilateral de entrevistados, la introducción y la secuencia final hacen que ETA quede mitificada. De hecho, el filme en su conjunto, visto entonces y ahora, termina recogiendo la visión de HB, que no solo era crítica con Franco sino también con el modo en que se estaba realizando una Transición que para ellos era falsa, al mantener incólumes las estructuras del franquismo. Ya Santos Zunzunegui indicó en el momento de su estreno que la visión del documental era «exclusivista», al señalar, «entre otras cosas, unos herederos legítimos y únicos de la lucha antifascista»10. No es extraño que el propio Imanol Uribe declarara en 2007, casi treinta años después del estreno de este filme, que «hoy no retrataría igual a los etarras»11.

			Como sucede con todas las películas, en El proceso de Burgos la interacción entre cine y sociedad se refleja no solo en el análisis de su contenido, sino también en el contexto de producción y en su recepción. Por un lado, ya hemos señalado las presiones de HB y de ETAm para que el montaje final incluyera la secuencia de Ortzi, sin la cual no hubiera habido película. Por otro, hay que destacar los problemas legales y de exhibición que tuvo el documental. Su proyección sufrió amenazas por parte de la extrema derecha en los cines donde fue exhibido y cuestiones administrativas —pero que tenían detrás motivos políticos— hicieron que el Gobierno de la Unión de Centro Democrático (UCD) no le diera la subvención automática para todos los estrenos españoles, prevista en la legislación entonces vigente. Uribe tuvo que esperar a la llegada al poder en España del PSOE para recibir esa subvención, en enero de 198312.

			Ya antes, El proceso de Burgos había tenido problemas para ser mostrada en público. Su estreno estaba previsto en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en septiembre de 1979. Sin embargo, la película estuvo a punto de no poder ser proyectada, debido a presiones del Gobierno que, aunque desconocía todavía el contenido exacto del filme, amenazó con retirar la subvención al certamen cinematográfico si la cinta se exhibía. El temor a un golpe de Estado, en un momento en que la Transición aún no estaba consolidada y en el que la letalidad de ETA estaba llegando a su cenit (80 víctimas mortales tan solo en 1979), fue esgrimido por la UCD, aduciendo amenazas militares, pero la película se proyectó en el Festival sin mayores problemas, a pesar del ambiente crispado de la Transición en el País Vasco. Dado que el documental era una exaltación, más o menos clara, de ETA y de HB, no es extraño que dicha proyección se convirtiera en un ensalzamiento de los antiguos miembros de la organización terrorista, protagonistas del documental, a los que las presiones del Gobierno habrían convertido no solo en víctimas de la represión franquista sino también de la libertad de expresión reprimida por la UCD. Mientras que, en aquellos años, el Festival se solidarizaba de inmediato con los muertos por la represión policial, las víctimas de ETA en la Transición pasaban desapercibidas y nadie les dedicaba el más mínimo recuerdo, aun cuando hubiera un atentado coincidiendo con el certamen. Por el contrario, en las fotos de la época puede verse a los protagonistas de El proceso de Burgos con el puño en alto, convirtiendo así la proyección de la película en el Festival en un acto de propaganda. Todo un reflejo de cómo el ambiente social de la época no solo influía en el contenido de las películas sino también en su recepción.

			En cualquier caso, precisamente por el interés que existía en aquella época por ver a ETA reflejada en las pantallas, El proceso de Burgos alcanzó éxito comercial. Sus más de 200.000 espectadores son una cifra muy alta para un documental, que solo será superada en un producto de este tipo por La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio Medem, otra película polémica. De este modo, el filme de Uribe fue parte de un camino que ayudaría a consolidar desde el cine el mito de una ETA buena y antifranquista. Una visión que perduró con el paso del tiempo, pese a que, cuando El proceso de Burgos llegó a las salas comerciales, la democracia española y el autogobierno vasco eran ya una incipiente realidad.

			Debido a los heterogéneos caminos políticos que tomaron los condenados —desde HB hasta el PSOE—, el juicio de Burgos sigue siendo un icono antifranquista en general, pero la izquierda nacionalista radical lo recuerda de un modo muy específico. Posiblemente, para la «izquierda abertzale», la trayectoria posterior de Mario Onaindia supone un escollo a la hora de integrar la mitificación del proceso en su universo simbólico. Tal y como hemos explicado, en cierto modo actuó como líder de los encausados y fue el encargado en su momento de la acción simbólica más difundida de la vista oral (el inicio del canto del Eusko Gudariak). Pero después, tras pasar por ETA y EE, Onaindia terminó siendo dirigente del PSOE. Al final de su vida tuvo que llevar guardaespaldas para defenderse de un posible atentado de sus antiguos compañeros de ETA, que lo consideraba un traidor a la causa. La transformación de Onaindia —como la de otro de los condenados a muerte en Burgos, Teo Uriarte— es similar a la de otras personas de su generación que, desde ETA, pero también desde la extrema izquierda o la extrema derecha, evolucionaron hacia posturas más moderadas. Además, es paralela a la propia metamorfosis de EE, la coalición vinculada a ETApm en la Transición, convertida después en un partido político13. Esto explica que las declaraciones de Onaindia en 1970 o su actitud cuando se filmó El proceso de Burgos no tuvieran mucho que ver con sus ideas posteriores. De hecho, de forma contradictoria a lo que ocurría en 1979, Onaindia terminó siendo un símbolo de la lucha contra ETA.

			III. LA LIBERTAD TIENE SU PRECIO

			Con el tiempo, esa conversión de Onaindia en un icono del antifranquismo, de la izquierda vasca no nacionalista y de la condena a ETA también ha tenido su reflejo audiovisual. La mini-serie televisiva de dos capítulos El precio de la libertad (2011), de Ana Murugarren, es precisamente un biopic de este personaje, cuya biografía puede considerarse peculiar, aunque no fue el único que siguió el mismo camino. Nacido en Lequeitio (Vizcaya) en 1948, vivió su infancia y juventud en Éibar (Guipúzcoa). Militó primero en el PNV y, como otros jóvenes de su generación, pasó después a ETA. Tal y como acabamos de ver, en 1969 fue detenido por la policía y juzgado en el proceso de Burgos de 1970. Junto a otros cinco miembros de ETA, fue condenado a muerte en el consejo de guerra. Al ser indultado por Franco, poco después de la Navidad de ese año, pasó a cumplir una condena de prisión.

			Tras la muerte de Franco, fue primero «extrañado» a Bélgica (es decir, trasladado a ese país, en una especie de situación alegal) y después quedó libre de todo cargo gracias a la amnistía total de 1977. Estando en la cárcel, había tenido lugar la escisión entre ETAm y ETApm. Onaindia terminaría optando por el entorno civil de esta última, que preconizaba la fusión entre «lucha armada» y acción política, una vez que esta fuera posible. En efecto, ya en la calle, participó en la primera asamblea del partido EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia), inspirado por ETApm, y en la coalición EE. A diferencia de ETAm, que no aceptó la Transición y se situó al margen del sistema, Euskadiko Ezkerra fue poco a poco reconociendo la democracia española y la autonomía vasca, e impulsó las conversaciones que trajeron consigo la disolución de ETApm en 1982.

			Bajo el liderazgo de Onaindia y luego de Kepa Aulestia, EE evolucionó desde un nacionalismo marxista radical hasta otro socialista y heterodoxo, y desde el apoyo al terrorismo de sus orígenes hasta el pacifismo militante. Baste recordar que Aulestia fue uno de los artífices del Pacto de Ajuria Enea de 1988 contra ETA y que EE ha sido el único partido nacionalista que ha apoyado una Constitución española (la de 1978, aunque con una década de retraso). Finalmente, tras varias crisis internas y escisiones, debidas a la tensión entre su alma socialista y la abertzale, se fusionó en 1993 con el Partido Socialista de Euskadi (PSE, la rama vasca del PSOE), cuyas siglas oficiales pasaron a ser PSE-EE. Ya como socialista, Onaindia fue senador en las Cortes españolas y se implicó en la lucha a favor de la paz y en contra de ETA. Ello hizo que, pese a su pasado etarra y a haber sido condenado a muerte durante el franquismo, la izquierda nacionalista radical lo considerara un traidor, siendo amenazado por ETA y teniendo que vivir los últimos años de su vida protegido por guardaespaldas. Falleció en Vitoria en 2003. Seis años después se constituyó la Mario Onaindia Fundazioa, presidida por su viuda, Esozi Leturiondo, que también había pasado por ETA, EE y el PSE-EE, representando al cual fue parlamentaria autonómica14.

			Esta evolución tuvo su reflejo en la producción de El precio de la libertad (título de la primera parte de las memorias del propio Onaindia)15. En 2011, tras la llegada al poder en el País Vasco del Partido Socialista, con Patxi López como lehendakari, Blog Media produjo este telefilme en dos partes sobre su vida, con guion de Luis Marías y con Luis Trincado como productor. La miniserie fue coproducida por las televisiones públicas vasca y española (ETB y TVE), en un momento en que el Gobierno español también estaba en manos del PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero. Sin embargo, cuando la miniserie estaba lista para su estreno, el Partido Popular (PP) de Mariano Rajoy había recuperado la Moncloa, lo que, como veremos, tuvo repercusiones en su emisión.

			El precio de la libertad cuenta la biografía política de Onaindia que, en buena medida, es la de ETApm y la del viaje ideológico de Euskadiko Ezkerra, dando especial importancia al proceso de Burgos y al modo en que EE pasó de apoyar la violencia a condenarla. Esto se refleja en las dos frases que resumen el contenido de cada una de las dos partes del telefilme: «Condenado a muerte por Franco» y «Condenado a muerte por ETA». El biopic, al basarse en las memorias del protagonista, solo llega hasta 1982, aparte de una coda final. A lo largo del mismo se introducen imágenes documentales (algunas de ellas, por medio de la televisión que aparece en la escena), que incrementan la sensación de veracidad. También las interpretaciones, en especial las de Quim Gutiérrez y Leyre Berrocal, en el papel de Onaindia y de su esposa, dotan de hondura a la trama.

			La primera parte comienza en 1969, cuando Onaindia y otros miembros de la dirección de ETA son detenidos en Bilbao. A partir de ahí, se rememoran por medio de flashbacks diversas etapas de su biografía: desde su infancia en Éibar, en el seno de una familia nacionalista, que sufre la represión franquista, hasta su entrada y actividad en ETA, primero como miembro legal y después en la clandestinidad. En su infancia, se resalta la afición de Onaindia a los clásicos del cine y en especial a los westerns, que le llevará ya en 1993 a doctorarse en Filología, con una tesis sobre el lenguaje fílmico en el cine clásico de Billy Wilder. Especialmente significativa es la secuencia en la que Onaindia niño está viendo en la televisión de un bar El hombre que mató a Liberty Valance (1962), de John Ford. En ese momento, un policía hace caer a su padre al suelo, reproduciéndose así la misma escena de la película de Ford que están viendo en televisión, en la que un inocente es injustamente ultrajado de modo semejante. En la segunda parte de la miniserie, Onaindia vuelve a ver el mismo largometraje, en concreto cuando el personaje interpretado por James Stewart le pregunta al héroe anónimo del filme (John Wayne) «qué clase de comunidad es esta donde he venido a parar»16. Se trata de una referencia a la Euskadi posterior a Franco, donde ETA seguía impidiendo a muchas personas ser libres, mientras otras miraban hacia otro lado.

			En esta parte se repasan también diversos aspectos de la historia de ETA y del País Vasco en la década de 1960: la crítica a la inactividad del PNV, que solo esperaba a que Franco muriera; la implicación de parte del clero vasco en ETA, aprovechando la relativa seguridad de conventos y parroquias para celebrar reuniones clandestinas; las labores de aprovisionamiento y entrenamiento con armas y explosivos; o el modo en que ETA mezclaba el nacionalismo vasco radical con el marxismo revolucionario. Visualmente, esto se refleja en la constante presencia del Che Guevara (imagen icónica del 68 a nivel mundial). Más adelante, este símbolo aparecerá de nuevo, cuando en la prisión de Burgos se escucha el poema Soldadito boliviano, de Nicolás Guillén, musicalizado por Paco Ibáñez, sobre la muerte del Che en Bolivia.

			En el primer capítulo no se ahorran críticas a la dictadura ni a las FCS franquistas. Las torturas a las que fue sometido Onaindia se muestran con crudeza, aunque sin caer en los excesos de otros filmes semejantes. Algunos policías o los militares del consejo de guerra son retratados de modo muy negativo, pero hay también guardias civiles que les tratan con humanidad, lo mismo que sucede con el director de la cárcel de Cáceres. Tampoco se ahorra la dureza de ETA durante el franquismo, pues se mencionan sucesos como el asesinato del taxista Fermín Monasterio en 1969 o el atentado indiscriminado contra la cafetería Rolando en 1974, que provocó la muerte de trece personas. Este hecho, que dio lugar a la escisión entre ETAm y ETApm, se presenta como el primer momento en que Onaindia se dio cuenta de la maldad intrínseca de la banda, pese a haber sido esta la que había dado sentido a su vida y a que siguió ligado a ETA de una u otra forma al menos hasta 1982. Además, desde el principio el protagonista parece dudar de la conveniencia de usar ciertas tácticas, pues critica la posibilidad de poner una bomba en un lugar público a las diez de la mañana.

			La parte relativa al juicio de Burgos está muy conseguida, evitando contar el día a día del proceso para, por medio del montaje, transmitir lo esencial del mismo. Esto incluye las relaciones con los abogados; los problemas internos dentro de ETA en esa etapa (a raíz del secuestro del cónsul alemán en San Sebastián, Eugen Beihl, o de la propuesta para enviar dinero a obreros andaluces en huelga, lo que algunos consideraron una manifestación de españolismo); las movilizaciones a favor de los procesados en España y en el extranjero, y en apoyo a Franco en la plaza de Oriente de Madrid; las declaraciones de los presos proclamándose no solo nacionalistas sino marxista-leninistas; su idea de muerte martirial, a favor de la patria y de la revolución; y finalmente el momento en que Onaindia decide romper el juicio y todos se ponen a cantar el Eusko Gudariak, lo que provoca la ira de los jueces militares17.

			Destaca también positivamente el modo en que está plasmada la relación de Mario con sus padres, y en especial con su madre. Pese a ser antifranquistas, están en contra de los métodos de ETA, hasta el punto de que ella, en medio de su enorme sufrimiento, quiere sobre todo saber si su hijo ha matado a alguien. De hecho, ni siquiera se queda tranquila cuando le responde que no, pues piensa en la pistola que escondía en casa o en la muerte de personas inocentes, como Monasterio, que para Onaindia son un mero «accidente».

			Tras el proceso de Burgos, la primera parte de la miniserie avanza con rapidez hacia su final, mencionando sin detenerse los principales hechos de la etapa 1970-1977: el atentado contra Carrero Blanco en diciembre de 1973; la escisión de ETApm; la condena a muerte y ejecución de dos de los miembros de esta rama de ETA (Juan Paredes Manot, Txiki, y Ángel Otaegi) en septiembre de 1975; la muerte de Franco; la desaparición del etarra Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur (todavía hoy sin aclarar del todo, pero que el telefilme achaca, aun sin total seguridad, a la propia ETA); el extrañamiento a Bélgica de los condenados en Burgos y su regreso a España con tiempo para tomar parte en la primera asamblea de EIA (el embrión de EE), partido del que Onaindia es nombrado secretario general; y las elecciones generales de junio de 197718. Pese a las dificultades, se da una visión positiva de la Transición, y en especial del presidente Adolfo Suárez (UCD), que habría permitido que las cosas cambiaran «de forma vertiginosa».

			El segundo y último capítulo de la miniserie comienza en 1980, con el secuestro y asesinato por ETApm de un afiliado a la UCD en Vitoria, José Ignacio Ustaran. Este atentado, en un momento en el que Onaindia y los líderes de EE estaban intentado que «los primos» (es decir, los polimilis, la rama armada de EE) dejaran las armas y optaran por la política, se presenta como un punto de no retorno en la relación entre el protagonista de la serie y el terrorismo.

			También en esta parte el guion vuelve atrás para explicar la vida de Onaindia y la situación vasca desde 1977: la participación en la Marcha por la Libertad y en las elecciones; la decisión de EE de intervenir en la vida política y de aceptar poco a poco el proceso de Transición, frente a la negativa de los sectores articulados en torno a ETAm, que en 1978 crearán HB; la aprobación del Estatuto de autonomía en octubre de 1979 y la constitución del nuevo Gobierno Vasco del PNV, con Carlos Garaikoetxea como lehendakari; la visita del rey Juan Carlos I al País Vasco en febrero de 1981; la dimisión de Suárez, el golpe de Estado del 23-F de 1981, etc.

			Aquí se destacan las dificultades de la Transición, en especial en el País Vasco, de cuyo régimen autonómico quedaría definitivamente separada Navarra, pero no por una imposición del Estado sino por la voluntad democrática de los navarros, tal y como explica uno de los protagonistas. Se pone especial énfasis en la violencia de ETA, con ejemplos trágicos como el secuestro y asesinato de José María Ryan, ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, entonces en construcción, pero no se ocultan tampoco la represión policial, a veces indiscriminada, las torturas (como las que llevaron a la muerte en comisaría del etarra Joseba Arregi) o el terrorismo de extrema derecha y de los incontrolados, cuyas conexiones con determinados mandos de las FCS se reconocen en la película, con motivo de la huida de los autores del atentado del Batallón Vasco Español contra el Bar Hendayais en noviembre de 1980, en el que dos personas fueron asesinadas. Frente a militares o policías nostálgicos del franquismo, Suárez y sobre todo Juan José Rosón, el ministro del Interior de la UCD, son personajes positivos, que apuestan de veras por la democracia y por el autogobierno vasco. Tal y como sucedió en la realidad, Onaindia se entrevista varias veces con Rosón (un encuentro que hubiera sido impensable unos años antes y que indica el espíritu de reconciliación y consenso propio de la Transición) para intentar que ETApm desaparezca.

			Rosón debe superar los obstáculos puestos por el búnker posfranquista, así como el hecho de que los miembros de su propio partido estén siendo acosados y asesinados en Euskadi. Por su parte, Onaindia (acompañado sobre todo por otros dos dirigentes de EE, Eduardo Uriarte y Juan Mari Bandrés) intenta convencer a ETApm, a través de continuos viajes al País Vasco francés, de que abandone la violencia. Se trata de una labor compleja, pues esta rama de ETA compaginó en esa época una actitud más abierta que ETAm con atentados especialmente crueles, como el que costó la vida a Ustaran. El telefilme critica a los duros de ETApm, pero sobre todo carga las tintas contra ETAm y su brazo político, HB, que consideran a Onaindia un traidor a la causa19. Así se ve en las pintadas con ese calificativo que aparecen contra él o en los simpatizantes de HB que le gritan un lema entonces habitual en ese mundo («Bandrés y Onaindia, la misma porquería»), añadiendo: «A vosotros sí que habría que pegaros un tiro por traidores». También en el centro educativo donde trabaja la mujer de Onaindia se observa el modo en que los partidarios de HB consiguen amedrentar a la gente para que parezca que todo el mundo apoya a ETAm. Asimismo, Miguel Castells, el antiguo abogado de Onaindia en Burgos, que optó por HB, aparece coaccionando al protagonista de la serie antes de su extrañamiento a Bélgica.

			Aunque de modo más indirecto, pueden verse algunas alusiones críticas al PNV, pese a que este partido aparece siempre como opuesto a la violencia. Por ejemplo, el lehendakari Garaikoetxea (entonces en el PNV y fundador más tarde de Eusko Alkartasuna) reconoce haber logrado «un gran Estatuto», lo que contrasta con sus críticas posteriores al texto autonómico de 1979, que algún dirigente del PNV, como Joseba Egibar, llegó a considerar veinte años después una mera «Carta otorgada» por el Estado. Se observan también los roces entre Arzalluz y Garaikoetxea, que llevaron a la escisión de Eusko Alkartasuna en 1986, pues este último dice textualmente que «Arzalluz no es mi jefe». También se recoge el testimonio de algunos miembros de ETApm, negado por Arzalluz, según el cual, durante la tregua en la que debatían sobre su continuidad (1981-1982), este les habría comentado que aún no era momento para dejar las armas, pues Euskadi podía sacar réditos políticos de su actividad violenta.

			A diferencia de otras películas, aquí no solo los hechos, sino también las personas y organizaciones aparecen con sus nombres reales: el PNV, HB, EE, ETA, Arzalluz, Garaikoetxea, Rosón, Txiki Benegas, etc. Los que más protagonismo tienen son Juan María Bandrés y Teo Uriarte, compañeros de Onaindia en EE. El personaje de Teo es un contrapunto guasón a la figura, más seria, de Onaindia. Esta caracterización funciona bien a nivel fílmico, pero no gustó al Eduardo Uriarte real, que se veía demasiado caricaturizado. Por ejemplo, una escena en la que el personaje de Teo dispara accidentalmente una metralleta ocurrió, según el interesado, justo al revés: el torpe habría sido Onaindia. También está muy lograda la relación de Mario con su mujer, Esozi Leturiondo, pero en este caso ella declaró que se sentía identificada con cómo Murugarren había llevado a la pantalla la vida de su marido, pues la serie era «totalmente fiel a los hechos»20.

			Prácticamente el único personaje inventado es Txetxu Arizabaleta, que se incluye como uno de los procesados en Burgos y aparece como un contrapunto de la evolución de Onaindia hacia el rechazo de la violencia y la aceptación de la democracia21. Aunque permanece en ETApm, Txetxu representa al sector más duro de esta rama. Sus caminos se van separando, hasta el punto de que en un momento dado Onaindia cree que él mismo va a pegarle un tiro. Finalmente, el 30 de septiembre de 1982 ETApm anuncia oficialmente su disolución en el País Vasco francés. Txetxu y Mario asisten al acto desde lugares distintos y se miran por última vez, antes de que el primero se aleje definitivamente. Txetxu representa el sector de ETApm que, tras no aceptar su disolución, volvió a las armas, asesinando al capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios. Algunos de sus miembros, como Arnaldo Otegi, terminarían haciendo «autocrítica» pública de su pasado polimili para poder integrarse en ETAm.

			En la miniserie puede atisbarse la diferencia, defendida por algunos sectores, entre una ETA buena (la del franquismo) y una mala, la posterior a la Transición. Por ejemplo, Onaindia dice que ETA pedía «libertad y democracia» antes de 1975, cuando en realidad la mayoría de sus integrantes no creían entonces en una democracia liberal, sino que buscaban la revolución, para implantar algún tipo de dictadura. Sin embargo, como ya hemos señalado, la ETA del franquismo tampoco sale excesivamente bien parada, a través de las dudas que se plantea el propio Mario. Este se presenta como una persona capaz de evolucionar, tal y como él mismo indica: «Afortunadamente, ya no soy el de Burgos»; «Era otra ETA, otro país, otro yo…».

			Incluso se critica el modo en que se concedió una amnistía encubierta por el Estado para dar una salida al adiós a las armas de ETApm, sin tener en cuenta para nada a sus víctimas, ni siquiera para ayudar a resolver los casos pendientes22. Teo admite que ellos han estado «alimentando a la bestia» y que tienen su parte de responsabilidad. Los dirigentes de EE tratan de presentar el final de ETApm como si no fuera una rendición y por tanto sin reconocer sus culpas ni resarcir a las víctimas. El propio Mario es incapaz de utilizar la palabra «asesinato» cuando, al final del telefilme, se encuentra con la viuda de Ustaran: «El ase…, lo que le pasó».

			Esta secuencia —que tiene lugar en 1983, un año después del final de ETApm— condensa bien el sentido de la miniserie. Onaindia se ha visto obligado a llevar protección, tras haber sido amenazado por ETA, y va acompañado por dos escoltas. Se encuentra entonces con la mujer de Ustaran, que le echa en cara que los polimilis han vuelto «como si nada y yo me he tenido que ir casi a escondidas». Mario entiende que su dolor es irreparable, pero que casi 300 personas han dejado de hacer daño gracias a su negociación con la UCD (el mismo partido al que pertenecía su marido, al que mataron solo por pensar de modo diferente). Onaindia es consciente de que nada puede consolarla, pero quiere que sepa que el día que mataron a su marido fue el que se dio cuenta de que ETA tenía que desaparecer. Esta secuencia, tal y como señalan Roncesvalles Labiano y Lucía Gastón, es la que «se lee como una crítica a la amnistía encubierta que se concedió a los polimilis que optaron por dejar las armas, en la que no se tuvo en cuenta a los damnificados por sus acciones violentas»23.

			La miniserie acaba con un escolta comprobando los bajos del coche de Onaindia para descartar una posible bomba. El otro guardaespaldas le dice que su padre fue uno de los guardias civiles que vigilaban en el juicio de Burgos. Es el símbolo de una Transición que, pese a sus muchas dificultades, ha logrado abrir una nueva etapa en la historia de España, acercando a antiguos enemigos acérrimos. También el de la evolución personal de un Mario que, tal y como le dice al policía, ya «solo se acuerda de lo bueno». A continuación, un cartel sobreimpresionado explicita aún más el sentido del filme: «Mario Onaindia continuó luchando por la disolución de ETA, los derechos de los ciudadanos vascos y la normalización democrática de Euskadi hasta su muerte en 2003 a los 55 años. Hoy, como muchos vascos, su esposa Esozi Leturiondo, parlamentaria de PSE-EE, o Teo Uriarte, continúan llevando escolta».

			Obviamente, la producción de El precio de la libertad no puede separarse de la llegada de los socialistas al Gobierno Vasco ni de la conversión de Onaindia en un símbolo de la izquierda vasca contraria a ETA, a través de la creación de una Fundación que lleva su nombre y de otras acciones en su memoria. El propio director de la radio-televisión vasca en la etapa de Patxi López, Alberto Surio, señaló en su presentación que el telefilme era una «contribución a la memoria y a la defensa de la libertad y de la pluralidad en Euskadi»24.

			La recepción de la miniserie en los diversos medios tuvo también que ver con el contexto político del momento, caracterizado por la presencia en el Gobierno Vasco del PSE-EE, relegando por vez primera al PNV a la oposición desde 1980. En general, los medios próximos al constitucionalismo, tanto de izquierdas como de derechas, la acogieron con muy buenas críticas. Por ejemplo, El País tituló que las dos televisiones públicas pretendían difundir «la lucha del político por la libertad». El Mundo la describió como «una lección de historia vasca desde la figura de Onaindia» y recogió unas declaraciones, un tanto exageradas, del productor de la serie, que la calificó como «una especie de Novecento vasco», en alusión al filme de Bernardo Bertolucci sobre la historia de Italia. En El Correo, Juan Bas destacó el «excelente y didáctico guion» sobre la vida de «un luchador antifascista de verdad y de por vida»25.

			Por el contrario, el diario Gara, próximo a la izquierda nacionalista radical, apenas le dedicó espacio, limitándose a anunciar el telefilme como un «thriller», obviando su contenido histórico y político. Deia, próximo el PNV, no mostró excesivo entusiasmo por El precio de la libertad, pero tampoco la criticó: entrevistó a la directora, preguntándole por una historia que podía tener una «doble lectura en la sociedad vasca»26. Sin embargo, algunos creadores de opinión cercanos a este partido la censuraron sin piedad. José R. Blázquez, por ejemplo, publicó en septiembre de 2011 una crítica titulada «San Mario»: «Un nuevo santo vasco ha subido a los altares y está en el cielo sentado a la izquierda de San Ignacio de Loiola, San Francisco Javier y San Valentín de Berriotxoa. Se llama San Mario Onaindia y lo ha canonizado la película El precio de la libertad […]. Toda la narración es en exceso benevolente, de tal forma que los rudimentos totalitarios del activista y su apuesta por la violencia en aquellas circunstancias no se presentan como conductas reprobables, sino como episodios románticos que antecedían a la santidad de Mario, al igual que las fechorías de San Pablo antes de caerse del caballo camino de Damasco». Según este autor, esta miniserie «propagandística» pretendía «construir la figura de San Mario, patrón de los terroristas arrepentidos y abogado de los demócratas sobrevenidos»27.

			Lo cierto es que, pese a que sí existe, tal y como hemos señalado, cierta mitificación de la figura de Onaindia —habitual en los biopics— El precio de la libertad es un producto de calidad, por encima de la media de buena parte de las ficciones audiovisuales sobre ETA, con una clara hondura ética y bastante ajustado a la realidad histórica que retrata, con una cuidada ambientación. Sin embargo, ello no impidió que, pese a haber participado en su producción, TVE tardara siete años en emitir la miniserie. Y eso que su pase en ETB había logrado un gran éxito, hasta el punto de convertirse en la tercera película más vista del año en la cadena autonómica. Según su productor, tras la llegada del PP al Gobierno español en 2011, algunos directivos de TVE habrían considerado «incómoda» la figura de Onaindia que se muestra en la primera parte del filme, al tratarse de un militante de ETA que se enfrenta a la dictadura franquista. Por el contrario, dirigentes vascos del PP reconocían que se trataba de «una buena película, que deslegitima el terrorismo»28. Por fin, meses después de la llegada de Pedro Sánchez al Gobierno español, en diciembre de 2018, TVE emitía El precio de la libertad. El hecho de que su puesta en antena no provocara especial polémica muestra que la prevención del equipo que dirigía TVE durante la etapa del PP era infundada. Además, la miniserie tuvo «excelentes resultados de audiencia», con más de dos millones de espectadores29.

			IV. UN APUNTE DE BROCHA GORDA

			Por último, el juicio de Burgos, como símbolo del antifranquismo, es también un referente fundamental en el largometraje Luna caliente (2009), adaptación de la novela homónima de Mempo Giardinelli, dirigida por Vicente Aranda30. Aunque se trata de una película ajena por completo al cine político —una historia, muy mal contada, de violencia, sexo y desdoblamiento de personalidad—, Aranda decidió trasladar el escenario de la novela original de la dictadura argentina a la España franquista de diciembre de 1970. El filme cuenta la historia de Juan, un poeta apolítico pero moderadamente izquierdista que trabaja en la UNESCO y que vuelve a Burgos, coincidiendo con el juicio, para visitar a su familia.

			Los datos básicos del proceso —desde el asesinato de Manzanas en 1968 hasta el indulto concedido por Franco— están bien contados en este largometraje, por medio de recortes de prensa, de audiciones radiofónicas, de comentarios de los personajes y de una supuesta filmación clandestina amateur, en formato súper 8, del canto del Eusko Gudariak por los procesados y del momento en que miembros del tribunal desenvainan sus sables para poner orden en la sala. Con este detalle —algo inconsistente desde el punto de vista de la técnica de la época, que hacía posible introducir furtivamente en la sala un magnetófono, pero no una cámara de cine—, Aranda recrea la existencia real de la mencionada cinta de audio y su trascendencia en la transformación del juicio de Burgos en un símbolo político, presente en el filme de Uribe, aunque con un sentido diferente.

			Otros aspectos del proceso están también recogidos en Luna caliente, como la intensa presencia policial en Burgos durante esos días, el apoyo de muchos intelectuales a los acusados —significativamente, la trascendental acción de la Iglesia ni siquiera se menciona—, la visión positiva que de ETA tenía entonces la izquierda española, por ser «la única organización que lucha eficazmente contra Franco», o el apoyo de buena parte de la población al franquismo, que había conseguido elevar el nivel de vida de los españoles, tal y como señala uno de los personajes del filme. Además, Aranda cae en la caricatura —muy habitual en el cine español en general y en concreto en el cine sobre ETA— de la Guardia Civil y de la policía, cuya actitud histriónica, por muy franquista que fuera, resulta poco creíble. Años después, el cineasta José Luis Guerín criticó con razón la brocha gorda del «cine español, lleno de malos simplones: guardias civiles de opereta, alcaldes franquistas gritones, curas fascistas… Son muy poco interesantes»31. Por último, resulta un tanto forzada la profecía del protagonista, en 1970, de que en el futuro los miembros de ETA «pueden llegar a ser un problema para la democracia». Es posible que el director se adelantara con este diálogo a posibles críticas sobre el modo en que representa a ETA en esta película, en una fecha (2009) en que el ambiente social que había hecho posibles filmes como El proceso de Burgos se había modificado por completo. De hecho, tras el estreno, el propio Aranda se apresuró a aclarar que en su cinta no había ninguna «simpatía por ETA» y que solo había querido «mostrar el fervor que había en aquellos momentos hacia ETA y que ha cambiado con el paso de los años»32. Una afirmación que se corresponde con la realidad, aunque esta muy deficiente película no logre que el espectador llegue por sí solo a esa conclusión.

			Cartel de El proceso de Burgos (1979), de Imanol Uribe

			[image: ]

			FUENTE: Filmaffinity.

			Francisco Letamendía en la primera secuencia de El proceso de Burgos
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			FUENTE: Fundación Sancho el Sabio.

			Mario Onaindia en su época de líder de Euskadiko Ezkerra
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			FUENTE: Fundación Sancho el Sabio.

			Cartel de El precio de la libertad (2011), de Ana Murugarren
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			FUENTE: Filmaffinity.

			Quim Gutiérrez, encarnando a Onaindia en El precio de la libertad
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			FUENTE: Filmaffinity.
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			CAPÍTULO IX

			EL ASESINATO DE CARRERO BLANCO. HISTORIA Y TEORÍAS DE LA CONSPIRACIÓN

			I. INTRODUCCIÓN

			A las 10:00 horas del 20 de diciembre de 1973 el Juzgado de Instrucción n.º 8 de Madrid recibió una llamada telefónica: «sobre la esquina de las calles Claudio Coello y Maldonado de esta Capital se ha producido una explosión al parecer de gas» cuando pasaba el vehículo oficial del almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno franquista. Según el informe ocular, «en el centro de la calle se halla un gran cráter profundo y lleno de agua, y la profundidad la pone de manifiesto un automóvil que al parecer estaba aparcado y que ha quedado sumergido aproximadamente su mitad en el agua que en este momento están tratando de achicar el servicio de bomberos. Rodeando el cráter hay tierra y escombros con una altura aproximada de metro y medio o más, observándose deterioros de los edificios contiguos»1.

			La detonación había dejado un cráter de forma elíptica cuyos dos ejes medían 8 y 19 metros respectivamente. Su profundidad era de 2,5 metros. El coche de Carrero, un Dodge Dart negro, se había elevado entre 35 y 40 metros para caer en el interior de un edificio propiedad de la Compañía de Jesús. Había tres víctimas mortales: Carrero Blanco; su chófer, José Luis Pérez Mogena; y su escolta, Juan Antonio Bueno Fernández.

			El ingeniero jefe de Gas Madrid descartó inmediatamente la posibilidad de una fuga. Tampoco era un accidente. Las FCS descubrieron una galería subterránea de seis metros de longitud que iba desde el centro de la vía al sótano del número 104 de la calle Claudio Coello. Había sido un atentado terrorista. Ese mismo día ETA lo reivindicó mediante un comunicado. El 28 de diciembre de 1973 la banda confirmó su autoría en una rueda de prensa clandestina en Francia2.

			La investigación sobre el asesinato de Carrero Blanco se prolongó durante cuatro años. Tras la matanza de la cafetería Rolando en septiembre de 1974, que causó 13 víctimas mortales, las FCS detuvieron a algunos etarras vinculados de una u otra manera con el magnicidio de Carrero y a sus cómplices. La acumulación de pruebas y testimonios dio lugar a un sumario de 3.009 folios, más dos piezas separadas, una de 128 folios y otra de siete. Con todo, nadie llegó a ser juzgado por este delito. Como el resto de los presos que tenían algún tipo de vinculación con ETA, los imputados saldrían de la cárcel en 1977.

			La ausencia de condenas vino a sumarse al fracaso de los servicios secretos a la hora de prever los planes de ETA, la incapacidad de las FCS para proteger la vida de Carrero, la relativa cercanía de la Embajada de EE. UU. al lugar del crimen, el nivel técnico de la operación, el tipo de explosivo utilizado y las consecuencias políticas del magnicidio. La confluencia de tales factores dio pie a todo tipo de especulaciones. Por ejemplo, que se habría tratado de un atentado de falsa bandera o que los miembros de ETA habrían sido simples peones de un agente externo, ya fuera la URSS, la masonería, la CIA y/o un sector de la dictadura franquista, que se habría encargado de que el caso no fuera investigado. Todavía hay quien defiende lo que solo cabe calificar como teorías de la conspiración. Pese a que no se sustentan en pruebas e ignoran los avances de la historiografía académica, este tipo de narraciones fantasiosas siguen teniendo eco mediático y popular.

			El primer objetivo del presente capítulo es realizar una síntesis del asesinato de Carrero Blanco y sus precedentes a la luz de la bibliografía académica y de las fuentes documentales, entre las que destaca el sumario 142/1973 del Juzgado de Instrucción n.º 8 de Madrid. En segundo término, se examina la veracidad de las especulaciones y teorías de la conspiración sobre el atentado. Por último, se plantea una propuesta sobre qué política de memoria se podría aplicar a victimarios-víctimas como Carrero Blanco y José Miguel Beñarán Ordeñana (Argala), uno de sus asesinos.

			II. ACCIÓN-REACCIÓN-ACCIÓN (1968-1973)

			Enmarcada dentro de la tercera oleada internacional del terrorismo, ETA hizo estallar su primera bomba la noche del 24 al 25 de octubre de 1959 en el diario Alerta (Santander). No volvería a atentar fuera del País Vasco y Navarra hasta 1973. En 1965 la organización adoptó la estrategia de acción-reacción-acción: provocar, mediante atentados terroristas, la represión franquista contra la población para que esta se uniese a la «guerra revolucionaria». Entre 1967 y 1968 ETA colocó artefactos contra medios de comunicación, propiedades de personas acusadas de colaborar con la Policía, repetidores, ayuntamientos, locales sindicales, cuarteles, símbolos franquistas… (véase el capítulo II). Sus primeras víctimas mortales fueron el guardia civil de Tráfico José Antonio Pardines el 7 de junio de 1968; el inspector jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián Melitón Manzanas el 2 de agosto de ese mismo año; y el taxista Fermín Monasterio el 9 de abril de 1969. Solo el asesinato de Manzanas había sido planificado con anterioridad (véase el capítulo V)3.

			La escalada de violencia y los errores de sus líderes llevaron a la detención de la mayoría de ellos en abril de 1969. Descabezada, las contradicciones internas de ETA salieron a la luz. La dirección provisional logró que sus tesis obreristas fuesen aprobadas en la VI Asamblea (agosto de 1970), pero la consecuencia fue el cisma. El grueso de la militancia, que le fue fiel, sería conocido como ETA VI, grupo que evolucionó hacia la extrema izquierda. La facción anticolonialista y el frente militar, de tendencia ultranacionalista, no reconocieron la «legalidad» de la VI Asamblea y se escindieron para formar ETA V. Pese a partir con desventaja, gracias al secuestro del cónsul de la RFA en San Sebastián y la instrumentalización del proceso de Burgos, ETA V acabó heredando las siglas de ETA (véase el capítulo VII)4.

			Tras la polémica salida de Juan José Etxabe, ETA V quedó bajo el liderazgo carismático del exfraile benedictino Eustaquio Mendizábal (Txikia). El núcleo doctrinal de la organización continuó siendo el ultranacionalismo, al que a partir de 1972 se añadió un vocabulario de corte socializante. No obstante, se trataba de un cambio cosmético. En palabras de Gurutz Jáuregui, ETA se encontraba «ideológicamente muerta»5 La violencia de la banda pudo haber causado entonces más víctimas mortales. En noviembre de 1971 un conductor del Ayuntamiento de Bilbao cogió un paquete que había encontrado al lado de la cruz de los caídos de la ciudad y lo guardó en la cabina del camión. Se trataba de una bomba que, al estallar, causó lesiones leves a su compañero, empleado de la limpieza6. Unos meses después, en enero de 1972, la banda secuestró al guipuzcoano Lorenzo Zabala, gerente de Precicontrol, que fue liberado cuando su compañía accedió a satisfacer ciertas demandas de la plantilla.

			Ahora bien, el cisma de 1970 había dejado a ETA V con pocos recursos y militancia. Pese a sus planes, durante un tiempo fue incapaz de recuperar el nivel de violencia que había desplegado a finales de los años sesenta. No es de extrañar que en marzo de 1972 el director general de la Guardia Civil, el teniente general Carlos Iniesta Cano, declarase que no le inquietaba en absoluto: «ETA es como una gripe que le ha salido al país. Una gripe que se cura con algunas aspirinas». En septiembre de ese mismo año, la Segunda Sección Bis informaba de que la banda estaba atravesando «unos momentos difíciles, tanto por la pérdida de efectivos, como consecuencia de la desarticulación policial, como por la pérdida de moral activista de sus componentes al ver que es eficaz la actuación de las fuerzas del orden»7.

			En aquel momento la debilidad de la organización terrorista era evidente tanto para las FCS como para los propios etarras. En septiembre de 1971 uno de sus integrantes, que llevaba huido desde diciembre de 1968, se presentó junto a su padre en el Juzgado Militar de San Sebastián. Estaba trabajando en Anglet con otros miembros de la banda, «no recibiendo en absoluto ayuda de la misma y siendo por ello su situación desesperada, por lo que, tanto él como otros, se encontraban decididos a regresar y presentarse a las Autoridades españolas»8.

			En agosto de ese mismo año 1971, para poder atracar un banco en Derio, ETA había necesitado la ayuda de otra organización, con la que se repartió los tres millones de pesetas del botín. Se trataba de EGI-Batasuna, una escisión radicalizada de las juventudes del PNV. Abanderada por Iñaki Mujika Arregi (Ezkerra), EGI-Batasuna había realizado algunos atentados y dos de sus integrantes habían muerto cuando manipulaban un artefacto explosivo en abril de 1969. En el Aberri Eguna de abril de 1972 se anunció su fusión con ETA. La primera aportó una militancia numerosa, joven y entusiasta; la segunda, las siglas9.

			La espiral de acción-reacción-acción se reavivó, facilitada, como lamentaba el Gobierno Civil de Guipúzcoa, «por el hecho de que los autores consigan huir a la vecina nación, en la que encuentran seguro refugio bajo el amparo de la inmunidad del exilio político»10. El 2 de abril de 1972 dos guardias civiles y un ciudadano fueron heridos en un tiroteo en San Sebastián11. Ese mismo mes un boletín de las BIS recogía que, según las estimaciones de un dirigente de ETA, sus integrantes habían pasado de unos 200 a cerca de 500. Sin embargo, las autoridades seguían sin mostrar preocupación. Al fin y al cabo se trataba de un problema menor al que se podía hacer frente por medio de las FCS. Tras una «importante» operación policial en Vizcaya, «en toda la Región vasco-navarra se ha conseguido ponerles en desbandada; la mayoría ha pasado la frontera y otros se han ocultado»12.

			En los meses siguientes la banda robó explosivos en algunas canteras, lo que hizo que la Segunda Sección Bis temiese «que la relativa calma veraniega se vea esporádicamente interrumpida por acciones de tipo terrorista». En efecto, el 29 de agosto de 1972 miembros de ETA asesinaron al policía municipal Eloy García Cambra, que les había arrestado en Galdácano, dejando herido a un guardia civil. Pese a que se trataba de la cuarta víctima mortal de la organización, al día siguiente el director general de Seguridad, Eduardo Blanco Rodríguez, declaró que ETA «no es preocupante». Solo se trataba «de un brote minoritario que practica la violencia; exento de nobleza en sus actuaciones y, en mi concepto, un problema efímero que no ya su generación, que lo verá resuelto, sino la mía propia, que está en el crepúsculo, lo verá también solucionado»13.

			La violencia de ETA entre 1959 y 1975

			[image: ]

			FUENTE: Elaboración propia, Dirección General de Apoyo a Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior y «Cronología de los hechos relatados en Historia de un desafío, 1959-2017», https://proassetspdlcom.cdnstatics2.com/usuaris/libros_contenido/arxius/37/36978_1_Cronologia_Historia_de_un_desafio.pdf

			En enero de 1973 ETA secuestró a Felipe Huarte Beaumont, gerente de Torfinasa, cuya plantilla estaba en huelga. A cambio de la vida del rehén, la banda no solo exigió que la empresa accediera a las reivindicaciones de sus empleados, sino también un rescate de 50 millones de pesetas. Para estupor de ETA, los trabajadores suspendieron la huelga. No obstante, la organización recibió el dinero y soltó a Huarte14. El rescate se vino a sumar a los casi 27,8 millones de pesetas que había conseguido mediante atracos (en 1971 habían sido más de 18 millones). La combinación de secuestros, atracos y (desde 1976) extorsión del «impuesto revolucionario» permitiría a ETA no solo pagar a sus liberados, sino también adquirir infraestructura, armamento y otra serie de elementos15. Además, ETA robaba multicopistas, fotocopiadoras, máquinas de escribir y material explosivo en minas y canteras, por entonces mal vigiladas. Por ejemplo, el 31 de enero de 1973 sustrajo de un polvorín de Hernani 3.075 kilogramos de goma 2E-C, 1.300 detonadores y cientos de metros de mecha. Esos elementos fueron empleados en los atentados que se producirían a lo largo del año, incluyendo el magnicidio de Carrero Blanco16.

			El 24 de marzo de 1973 un grupo de etarras confundió con policías a tres jóvenes trabajadores gallegos que habían ido a ver una película a Biarritz. José Humberto Fouz Escobero, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veina fueron secuestrados, torturados y asesinados. Sus cuerpos todavía no han aparecido. Aunque la banda nunca reivindicó el crimen, todos los indicios apuntan en la misma dirección17. Al mes siguiente las FCS detuvieron a 18 miembros del grupo en Guipúzcoa. «Supone un rudo golpe para organización terrorista ETA V Asamblea que, indudablemente, acusará durante algún tiempo sus efectos en la moral y optimismo que había adquirido tras las espectaculares acciones terroristas realizadas». No obstante, la BIS advertía que el problema distaba de haberse solucionado, ya que seguían operando otros comandos, había suficientes jóvenes radicalizados como para cubrir cualquier baja en la organización y ETA contaba con «medios materiales y con una retaguardia al otro lado de los Pirineos». Además de la acción policial, «a largo plazo serían necesarios otros tratamientos para desarraigarlo». No obstante, ni se dotó a las FCS de los medios humanos y materiales que precisaban ni se practicó la «decidida política integradora» que proponía aquel boletín18.

			El 29 de abril de 1973 un subinspector y un guardia civil identificaron a dos integrantes de ETA que repartían propaganda a la salida de misa. Cuando fueron a detenerles, uno de ellos disparó al subinspector, que quedó muy grave19. El 8 de agosto, imitando los atentados contra la cultura que estaban llevando a cabo diversos grupúsculos de ultraderecha en el resto de España, ETA quemó la librería Cervantes (Galdácano). La banda reivindicó el incendio como parte de su campaña contra «chivatos, esquiroles y colaboracionistas». No sería el último20. En abril de 1973 el líder carismático de ETA V, Txikia, falleció en un tiroteo con las FCS en Algorta. Una de las dos pistolas que llevaba encima, una Star, era el arma que los terroristas habían robado al guardia del polvorín de Hernani en enero de aquel mismo año21.

			La muerte de Txikia agravó los problemas internos de la organización. ETA V estaba estructurada en frentes, pero los intereses del aparato militar eran prioritarios. Su protagonismo había provocado serias desavenencias, pero la autoridad de Txikia había sido capaz de mantener cierto equilibrio. Su ausencia reactivó el debate acerca de cómo compaginar «lucha de masas» y «lucha armada». En junio de aquel año el frente militar hizo saber al resto de la dirección de ETA V que estaba preparando «la ejecución próxima de una acción fuerte o sonada». Para evitar filtraciones, solo se informó de que se trataba del secuestro de Carrero Blanco al responsable del frente obrero, que dio su aprobación. Sin embargo, no se le preguntaría cuando se decidió cambiar de planes y asesinar al presidente del Gobierno. Para entonces la relación de fuerzas se habría desequilibrado aún más. En una nueva asamblea de la organización (septiembre de 1973) se eligió un Comité Ejecutivo en el que la sección militar era hegemónica. Se le dio libertad para cometer atentados mortales contra policías o guardias civiles, como represalia por la muerte de cualquier etarra, sin necesidad de consultar a la dirección de ETA V22.

			En mayo de 1973, gracias a la documentación incautada, la BIS descubrió que en diciembre del año anterior el frente militar de ETA había decidido mandar cuatro militantes «a Cataluña y España» para «realizar trabajos concretos». No obstante, las FCS no supieron interpretar que «España» quería decir «Madrid». El único grupo terrorista que en aquel momento parecía operativo en la capital era el FRAP, que precisamente en la manifestación del Primero de Mayo de 1973 había asesinado al inspector Juan Antonio Fernández Gutiérrez y al subinspector Manuel Pedregal Manzano23.

			En el otoño 1973 ETA lanzó una ofensiva en el País Vasco para desviar la atención de las FCS de la operación que se estaba preparando en Madrid. En septiembre, una bomba voló la plaza de toros de Villarreal de Urrechua. Ese mismo mes se produjo un tiroteo en Bilbao entre policías y dos etarras, que resultaros heridos, igual que un agente. En octubre se colocaron 75 kilogramos de explosivo bajo un puente a la salida de San Sebastián. Su objetivo era el autobús con el que los guardias civiles se desplazaban a la cárcel de Martutene. El artefacto fue descubierto por un par de niños. También fracasó el comando que el 7 de noviembre intentó secuestrar en su domicilio de Bruselas a Alberto Ullastres Calvo, embajador de España ante las Comunidades Europeas. El día 26 de ese mismo mes integrantes de ETA provocaron un incendio que destruyó el Club Marítimo del Abra en Neguri (Guecho). En diciembre hizo explosión una bomba colocada en el automóvil del alcalde de Ceberio (Vizcaya)24.

			III. EL ASESINATO DE CARRERO BLANCO, PÉREZ MOGENA Y BUENO FERNÁNDEZ

			Para la dictadura franquista, el PCE siempre fue su amenaza número uno. Hasta su último día el propio Carrero Blanco estuvo obsesionado con el poder de los «dos enemigos eternos» del régimen: la masonería y el comunismo. Según un informe de la Guardia Civil, «por su organización, preparación y ayudas exteriores», el PCE «constituye el núcleo más peligroso desde el punto de vista político y subversivo». ETA V era una molestia, desde luego, pero de segundo orden y de ámbito regional. En palabras del comisario José Sainz, que estaba a la cabeza de la Policía en Bilbao, «los Servicios de Información e Investigación Policiales, de Guardia Civil y Militares, de Madrid, Capital de España, dormían el sueño de los justos, como si el problema vasco-separatista no les afectara a ellos». Así, resulta significativo que a finales de 1973 la atención del SECED se centrara en el sector religioso-intelectual, las elecciones del Colegio de Abogados de Madrid y el Proceso 1.001 contra diez dirigentes de CCOO, pero no en la organización que estaba a punto de asesinar al presidente del Gobierno25.

			Había pasado desapercibida, pero ETA V llevaba teniendo presencia en Madrid desde hacía tres años. En 1971 Argala había conocido al matrimonio formado por el dramaturgo Alfonso Sastre y Genoveva Forest (Eva, La Tupamara, Vitia o La Rubia). Un proceso de radicalización los había llevado desde su vinculación inicial con el PCE al sector más exaltado de la extrema izquierda y a posicionarse a favor de la violencia. A partir de su encuentro con Argala, Forest empezó reclutar a exmilitantes comunistas y a jóvenes como Eduardo Sánchez Gatell, un amigo de su hijo, con los que teóricamente iba a formar un grupo bautizado como Frente Armado de Liberación. Sin embargo, aquella nueva organización nunca existió como tal, sino que era la tapadera de una red de apoyo a ETA V. Los miembros de la banda pronto entraron en contacto con los seguidores de Forest, que fueron convenientemente adoctrinados. Sánchez Gatell recuerda que Argala le convenció de que había que «impedir a toda costa que en España se estableciese una “democracia burguesa”», que era el horizonte al que aspiraba el PCE («el enemigo principal»). Por el contrario, había que «forzar una represión poderosa del franquismo que hiciera mucho daño a la población» para que «la única salida fuera la vía revolucionaria»26.

			Los izquierdistas captados por Eva Forest creían que estaban preparando su revolución, pero en realidad su labor se limitaba a facilitar la infraestructura de la banda en la capital de España. Sin su auxilio, los terroristas difícilmente hubieran podido llevar a cabo tanto el magnicidio de 1973 como la masacre de la cafetería Rolando al año siguiente. Ahora bien, con anterioridad ETA había tenido que renunciar a sus primeros proyectos en Madrid, como el secuestro del presidente de Petronor, Enrique Sendagorta Aramburu, y el asesinato del periodista de ABC Alfredo Semprún, al que los terroristas tenían en el punto de mira por el tono crítico de sus artículos27.

			Según las declaraciones policiales de Pedro Ignacio Pérez Beotegui (Wilson), en septiembre de 1972 un simpatizante de ETA V les concertó a Argala y a él una cita en la cafetería del hotel Mindanao con un «antiguo conocido». Argala entró en el local mientras Wilson vigilaba afuera, por lo que no fue testigo de lo que ocurría dentro. Cuando salió, al cabo de «unos dos o tres minutos», su compañero le señaló a «un individuo de unos treinta a treinta y cinco años, de uno setenta y cinco a uno ochenta de estatura, pelo negro bien arreglado, vestido de forma elegante y posiblemente con gafas graduadas». Argala rasgó un sobre dentro del cual había una nota manuscrita: el vicepresidente del Gobierno Carrero Blanco asistía diariamente a la misa de las 9:00 horas de la iglesia de san Francisco de Borja, sita en la calle Serrano28.

			¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué ayudó a ETA V? No lo sabemos. No hay ni una sola pista al respecto. Con muy poco rigor se ha usado este cabo suelto para lanzar todo tipo de hipótesis, entre ellas algunas teorías de la conspiración29. Sin embargo, como apunta Vicente Almenara, dado que la información sobre los hábitos de Carrero distaba de ser confidencial, cualquier persona podría habérsela facilitado a ETA. Tampoco es descartable que se tratase de Eva Forest o de un personaje inventado por Argala. Al fin y al cabo, Wilson nunca tuvo contacto directo con él: ante las FCS solo repitió lo que le había contado su compañero, que es lo mismo que aparece en el libro Operación Ogro30.

			En cualquier caso, a los etarras no les costó confirmar que el almirante acudía regularmente a la iglesia indicada: Argala incluso llegó a comulgar a su lado. En la guía telefónica descubrieron que vivía cerca del templo. Tras realizar tareas de vigilancia, los miembros de ETA V se dieron cuenta de que Carrero Blanco no solo seguía la misma rutina todos los días, sino que tenía poca protección policial. Se trataba de un blanco relativamente fácil. Puesto al corriente, el frente militar decidió secuestrar al vicepresidente del Gobierno. Exigiría la libertad de los presos de la banda a cambio de la vida de Carrero. Sería un golpe de efecto a escala internacional: una publicidad mucho mayor que la que le había reportado a ETA V el secuestro del cónsul de la RFA durante el proceso de Burgos. No obstante, era difícil imaginar que Franco accediese a las demandas de ETA, con lo que el desenlace más probable sería el asesinato del rehén y un recrudecimiento de la represión.

			Con la colaboración de su red de apoyo, distintos etarras fueron turnándose en Madrid, donde llegaron a contar con dos pisos alquilados. Estudiaron con detenimiento el itinerario de Carrero Blanco, las salidas de la iglesia y el tráfico de vehículos. Con el fin de comprar un local donde mantener oculto al rehén, Ezkerra facilitó 400.000 pesetas a Eva Forest, quien a su vez encargó a uno de sus seguidores, Antonio Durán Velasco, que comprara un piso de planta baja en Alcorcón. En su interior se construyó una «cárcel del pueblo», es decir, un zulo. ETA V se marcó el 18 de julio de 1973 como la fecha límite para el secuestro.

			No obstante, en junio de ese año, cuando Franco nombró a Carrero Blanco presidente del Gobierno, el almirante dejó de acudir a la iglesia con la misma asiduidad. En julio los miembros de ETA V destacados en Madrid se trasladaron a Francia para participar una asamblea de la organización. A su regreso Carrero había retomado su rutina, pero había un problema: se habían añadido más agentes y un vehículo a su escolta. El frente militar juzgó que el secuestro se había vuelto demasiado arriesgado.

			Con todo, la actividad de ETA V en Madrid no se detuvo. En agosto de 1973 sus integrantes asaltaron una armería en la calle San Francisco de Sales, haciéndose con un pequeño arsenal. Para despistar a las FCS, depositaron en el local octavillas firmadas por un fantasmal Frente Armado Revolucionario de España. Poco después el comandó robó el arma reglamentaria de un centinela cerca de la Capitanía General. ETA V tampoco lo reivindicó. La Policía no relacionó estas acciones con la organización.

			Sin consultar a los otros frentes, el aparato militar de ETA V tomó finalmente la resolución de asesinar a Carrero Blanco. Según Javier Marrodán y Roncesvalles Labiano, «no parece que hubiese grandes disquisiciones sobre el sentido histórico del crimen o sobre las “pautas estratégicas” para “socavar la dictadura” de las que hablaría después Eugenio Etxebeste (Antxon): como el canje por los presos de la organización era inviable, se optó por la eliminación de la víctima». Se trató de un caso de oportunismo31.

			ETA V trasladó el explosivo desde el norte de España a Madrid, pasando por Burgos. A mediados de noviembre miembros de la banda adquirieron un sótano en el número 104 de la calle Claudio Coello. Excavaron una galería subterránea que atravesaba la cimentación y los muros de la fachada. Cuando los vecinos se quejaron por el ruido, uno de los terroristas alegó que estaban reparando la vivienda y que él mismo era escultor. En la tarde del 19 de diciembre un etarra colocó un cable que salía del sótano. Dijo que estaba preparando una línea de teléfono.

			El comando, formado por Argala, Javier Larreategui (Atxulo) y Jesús Zugarramurdi (Kiskur), colocó tres cargas de 25 kilogramos de explosivo cada una bajo el firme de la calle. Además, aparcaron en doble fila un automóvil en el que habían dejado otros 9,25 kilos, aunque no llegaron a detonar. El 20 de diciembre de 1973, cuando pasaba por encima el vehículo de Carrero Blanco, activaron la bomba.

			La detonación destrozó los cuerpos del presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco, su chófer, José Luis Pérez Mogena, y uno de sus escoltas, el inspector Juan Antonio Bueno Fernández. Nacido en Santoña (Cantabria) 70 años antes, el almirante había muerto por «un mecanismo de los llamados shock traumático». Estaba casado y tenía cinco hijos. Pérez Mogena, madrileño de 33 años, tenía mujer y dos hijos. Originario de Maranchón (Guadalajara), de 51 años, Bueno Fernández estaba casado y tenía un hijo32.

			Era evidente que el empleo de un método tan poco selectivo como los explosivos podía causar daños colaterales. En el libro Operación Ogro, que recoge la versión de los hechos de ETA, se llegaba a reconocer que el comando había localizado a «una señora con una niña» cerca del lugar del crimen, pero no por ello se suspendió la operación. Según un etarra, tras el atentado,

			los militantes que nos albergaban creyeron que la acción había fallado y que, encima, había niños heridos… Se les hundió el mundo. Y no era para menos porque, pese a estar todo muy bien planeado, podía ocurrir una desgracia así, unos segundos de diferencia y cambia todo el panorama, ese riesgo tiene la lucha nuestra…33.

			Y ese riesgo tuvo consecuencias. Además de las tres víctimas mortales, el atentado causó siete heridos. Cinco eran adultos: un taxista vallisoletano de 49 años, casado, estaba en estado grave; un funcionario de Madrid, casado y con 27 años, grave; otro, madrileño de 26 años, leve; una decoradora de Llerena (Badajoz), leve; y la portera del número 104 de la calle Claudio Coello en el que el comando había alquilado un local, de Badajoz, 27 años y casada, leve. Sus dos hijas menores de edad también estaban heridas: una de cinco años sufría lesiones graves y otra de diez meses, leves.

			IV. LA INVESTIGACIÓN POLICIAL

			En palabras del historiador Enrique Moradiellos, el magnicidio «provocó la crisis política más grave de todo el franquismo y un sobrecogimiento de temor entre la población civil y las fuerzas de la oposición». Pero también agrandó aún más las grietas que había en el interior del régimen. La ultraderecha vio en el magnicidio la conformación de sus críticas al rumbo que había tomado el franquismo. Es sintomático que Blas Piñar y sus seguidores acudieran al entierro de Carrero portando una pancarta, que ya habían utilizado tras algún atentado anterior, en la que se podía leer: «La hez solo asesina cuando los gobiernos son débiles»34.

			De la misma opinión parecía ser el director de la Guardia Civil, el general Carlos Iniesta Cano, considerado duro, que dictó una orden autorizando a sus hombres a usar las armas «caso de existir choque o tener que realizar acción contra cualquier elemento subversivo o alterador del orden». Según el jefe de su Estado Mayor, el entonces coronel José Antonio Sáenz de Santa María, los ministros de Gobernación y del Ejército ordenaron revocar la orden. «Como organización frente a la crisis, fue un desastre», recordaba. «El Gobierno estaba ya tocado y reaccionó mal. Toda la Administración reflejaba nerviosismo». Por añadidura, según Sáenz de Santa María, «los enemigos del régimen, que salvo unos cuantos terroristas de ETA fueron cogidos por sorpresa, se acojonaron. Nadie se atrevió a salir a la calle y algunos incluso se escondieron. Y fue una suerte, porque si no llega a imponerse la sensatez de unos y otros yo no sé lo que hubiera pasado»35.

			No obstante, la brutalidad policial sí tuvo secuelas: acabó con una víctima mortal. En la madrugada del 21 de diciembre, durante el registro de un edificio, un agente de la ley disparó a Pedro Barrios González, un madrileño de diecinueve años que volvía del trabajo. El joven murió como resultado de sus heridas el 5 de enero de 197436.

			Pese a aquella muerte, a que el SECED llegó a temer una reacción violenta por parte de la ultraderecha y al discurso catastrofista de publicaciones como Fuerza Nueva, el Gobierno consiguió imponerse y los radicales no quisieron o no supieron aprovechar la inestabilidad provocada por el asesinato del presidente Carrero Blanco. Al contrario, se mantuvieron a la expectativa. Incluso los grupúsculos juveniles más exaltados suspendieron temporalmente los atentados terroristas contra el mundo de la cultura. Entre diciembre de 1973 y abril de 1974 solo se registró un ataque, producido en enero de 1974. La tensa calma se esfumaría a mediados de 1974, año en el que se acumularían nueve actos de violencia ultra contra salas de cine y otros catorce contra librerías37.

			La investigación policial siguió su curso. En el sótano que habían alquilado los etarras se habían encontrado «restos del material de artificios como son mecha lenta, mecha rápida y cabos eléctricos, así mismo como otro material utilizado en los trabajos, como herramientas, pilas eléctricas, una linterna, cinta aislante, etc.». Poco a poco, los funcionarios consiguieron reconstruir la actividad del comando de ETA V en la capital de España. El 20 de diciembre se encontró un piso franco en la calle Mirlo con documentación de la banda y varios planos de Madrid. En uno de ellos «se encuentran marcados con bolígrafo de color azul, la ruta que siguió el vehículo del Presidente del Gobierno Español y termina con un redondelito en el lugar exacto en el que se produjo la explosión». También estaban «marcados en dicho plano la Embajada de los Estados Unidos de Norteamérica y el Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil». Que para los etarras ambos sitios fuesen igual de importantes cuestiona el núcleo de las teorías de la conspiración sobre la CIA. En otros mapas se indicaba la localización de comisarías, pasos de frontera con Francia, etc.

			El comisario jefe de la DGS (Dirección General de Seguridad) tardó poco en concluir que «se trata de un magnicidio perfectamente estudiado y planeado sin duda, por alguna organización extremista». El análisis de la bomba que no había detonado reveló que ETA había empleado goma 2E-C (Gelamonita 1-D) fabricada por la Unión de Explosivos Río Tinto para uso civil. Era el material que ese mismo año la banda había hurtado del polvorín de Hernani. Por medio de las huellas dactilares que habían dejado y del reconocimiento de fotografías por parte de los testigos de los hechos, las FCS identificaron a la mayoría de los integrantes de ETA que habían participado en la preparación y ejecución del atentado.

			Pese a conocer sus caras y sus nombres, las FCS fueron incapaces de arrestar a los autores materiales del atentado. Gracias a su red de apoyo, permanecieron un mes escondidos en Madrid. Para confundir a la Policía, cuatro de sus compañeros se habían hecho pasar por ellos en una rueda de prensa en el sur de Francia en la que asumieron la autoría del magnicidio. La estratagema funcionó. El 15 de enero de 1974 el juez envió una orden de detención de los sospechosos al país vecino. Amparándose en el convenio de extradición del 14 de diciembre de 1877, el ministerio de Exteriores galo se negó a acceder mediante una nota verbal. De acuerdo con el SECED, «Francia volvió a desentenderse del problema dando pruebas aparentes de ser un vecino beligerante por omisión». La falta de colaboración francesa, que se repetiría unos meses después tras la masacre de la cafetería Rolando, tensionaría las relaciones entre ambos países38.

			Precisamente los primeros arrestos relacionados con el magnicidio tuvieron lugar en septiembre de 1974, después de aquel atentado indiscriminado, cuando cayó la red de apoyo a ETA en Madrid. Más adelante fueron detenidos dirigentes de la banda como Wilson y Ezkerra, que habían estado vinculados a la operación, si bien no se trataba de sus autores materiales. Sin embargo, nadie fue juzgado por el asesinato de Carrero Blanco. El 11 de abril de 1977 el Juzgado de Instrucción n.º 21 de Madrid declaró concluso el sumario, que se cerró el 27 de mayo del mismo año. Aquel final no era fruto de una conspiración, pero sí de una decisión política del Gobierno de Adolfo Suárez. Para facilitar que ETApm y su entorno aceptasen las elecciones democráticas del 15 de junio de 1977 o, como poco, que cesase sus atentados durante la campaña, presos de la banda tan señalados como Mario Onaindia, Teo Uriarte, Xabier Izko de la Iglesia, o los mismos Wilson y Ezkerra fueron extrañados a otros países europeos39.

			Unos meses después, en octubre, las Cortes aprobaron la Ley de Amnistía que acabó definitivamente con la responsabilidad penal de quienes habían perpetrado el magnicidio, así como todos los atentados terroristas de ETA previos a las elecciones generales del 15 de junio de 1977. Pese a aquella oportunidad histórica, los tres autores materiales del asesinato prefirieron continuar en las filas de la banda. El 21 de diciembre de 1978 Argala, dirigente indiscutible de ETA militar, fue asesinado con una bomba lapa. El crimen fue reivindicado en nombre del BVE (Batallón Vasco Español), aunque solo se trataba de unas siglas de conveniencia. Según reconoció en la prensa uno de los presuntos autores intelectuales del atentado, un oficial de la Armada, se trató de una venganza por el magnicidio de Carrero Blanco cinco años antes40.

			V. ENTRE TODOS LO MATARON

			El terrorismo es un campo abonado para las teorías de la conspiración. En las décadas de los setenta y ochenta sectores progresistas italianos afirmaron que las Brigadas Rojas estaban dirigidas por poderes ocultos y todavía muchos musulmanes creen que el 11-S fue obra del Gobierno de Israel o de los propios EE. UU. También se han elaborado narraciones fantasiosas sobre los terroristas que han operado en España, desde el atentado de Amara del 27 de junio de 1960 (véase el capítulo III) al 11-M, pasando por el FRAP y los GRAPO.

			El asesinato de Carrero Blanco ha sido una de las acciones terroristas que más relatos rocambolescos ha inspirado. Primero, en el entorno familiar de la víctima y en ciertos medios políticos. Baste recordar que el PCE fue uno de los primeros en acusar a EE. UU. Después, la prensa y la ficción (véase el capítulo X). Así, políticos, periodistas, ensayistas, novelistas y cineastas han reflejado diversas hipótesis, muchas de ellas incompatibles entre sí, como la participación en el magnicidio de la masonería, algún sector descontento del régimen (tanto aperturistas como ultraderechistas), el KGB o la CIA. O varios a la vez, como sugería el título del libro de Ernesto Villar: Todos quieren matar a Carrero41.

			La teoría de que el Gobierno de EE. UU. estuvo detrás del atentado es la que más éxito ha tenido, llegando a insertarse en nuestra memoria colectiva. Ahora bien, no se ha encontrado ni una sola prueba documental que respalde la implicación norteamericana (ni la de ningún otro país), por lo que ha sido tajantemente rechazada por todos los historiadores profesionales que se han acercado al caso, como han hecho Javier Tusell, Charles J. Powell, Antonio Rivera, David Mota y José Antonio Castellanos42.

			Lo cierto es que, a pesar de su pervivencia, ni esa ni el resto de las teorías conspirativas sobre el magnicidio resisten el mínimo análisis crítico. Podemos citar algunos ejemplos a modo de cata. Para María José Grech, periodista de Libertad Digital, «los etarras fueron muy posiblemente unos peleles asesinos en manos de parte de las familias del Régimen que los utilizaron en sus luchas intestinas, que, además, no pusieron en peligro su integridad ni arriesgaron su vida, o su libertad, a la hora de cometer el atentado»43.

			Basándose en las obras de Villar y de Luis González-Mata, Grech sostiene que «dos equipos [uno español y otro de la CIA] y, se supone, dos explosivos distintos se utilizaron en el atentado. Pero sólo podemos suponer, porque no se realizó un análisis oficial del explosivo utilizado». De igual manera, el coronel José María Manrique mantiene que «no consta que llegara a realizarse… algo que también ocurrirá en los trenes del 11-M-2004». En cambio, el periodista José Antonio Gómez ha afirmado en Diario 16 que «el explosivo utilizado fue C4, de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos y que sólo se fabricaba allí. Por tanto, ETA no podía acceder a ese tipo de explosivo plástico por sus propios medios. Alguien se lo tuvo que suministrar o, según indicó la periodista Pilar Urbano, la CIA cambió el explosivo en el túnel»44.

			Por su parte, Iñaki Egaña Sevilla manifiesta que «para la Policía […] se trató de una mina antipersona, lo que da una idea de su despiste inicial. En el sumario tampoco anduvieron muy acertados, porque apuntaron a que la explosión se debió a la deflagración de 200 kilogramos de trilita, colocados en cinco cargas»45.

			Sin embargo, la causa judicial contiene varios informes que reflejan el rigor con el que se realizó el análisis del material explosivo. La conclusión fue que ETA había utilizado detonadores eléctricos, mecha y goma 2E-C fabricados por la Unión de Explosivos Río Tinto para uso civil. Se sabe perfectamente en qué polvorines los había robado. Para conocer este dato ni siquiera hacía falta consultar el sumario, ya que fue publicado por la prensa de la época en enero de 197446.

			¿Y la tan cacareada cercanía de la Embajada de EE. UU. al lugar del crimen? En realidad, según Google Maps, entre las placas en recuerdo de Carrero, Bueno y Pérez y la delegación norteamericana hay 210 metros andando o 400 en automóvil. Como es comprensible, los agentes norteamericanos eran responsables de proteger su legación, no de la seguridad de todo el barrio.

			En definitiva, ni en las diligencias policiales, ni en los informes periciales, ni en el resto del sumario, ni en los boletines del SECED, ni en la documentación de la Segunda Sección Bis del Ejército de Tierra se advierte la más mínima sospecha acerca de que la organización terrorista hubiese contado con la ayuda de agentes extranjeros o del propio régimen47.

			Como confesó el comisario José Sainz, «la sorpresa» fue total. Las autoridades únicamente eran conscientes de la amenaza terrorista del FRAP, cuyos integrantes hasta el momento solo utilizaban armas blancas. De acuerdo con un boletín del SECED, «Madrid resultaba plaza excéntrica a la acción de ETA; la atención de las Fuerzas de Seguridad fue atraída hacia el Norte con la cadena de atentados últimamente allí realizados; el día 20 presuponía mayores temores de agitación laboral y callejera que terrorista. Todo, en fin, contribuyó a multiplicar la sorpresa de la acción y el inicial escape de los autores»48.

			En ese sentido, David Mota subraya que «la CIA y, en general, los norteamericanos, se vieron tan sorprendidos por este asesinato como las autoridades del régimen y las fuerzas de oposición política». Además, como apunta Powell, el magnicidio implicaba la desaparición de una figura clave para la renovación de los convenios de ayuda mutua y defensa entre España y Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría. Se trataba de un escenario de inseguridad y desestabilización poco propicio para los intereses del Gobierno de EE. UU.49.

			Tal y como explica Javier Tusell, «el sistema de seguridad de las personalidades políticas del régimen dejaba mucho que desear». La Operación Ogro cogió desprevenidas a los servicios secretos y a las FCS, cuya falta de material, preparación y profesionalización era evidente. Incluso aquellos destinados a la lucha contra el terrorismo: el entonces inspector de la BIS Jesús González Reglero, que había ingresado en la Escuela General de Policía en septiembre de 1968, recuerda que solo recibió un curso de un mes, en el que no le enseñaron nada acerca de técnicas de interrogatorio y solo le dejaron hacer dos prácticas de tiro (en total, 24 disparos). Por otra parte, los funcionarios carecían de sueldos dignos, por lo que muchos se tenían que buscar un segundo trabajo en su tiempo libre. Por último, las FCS contaban con escasos medios humanos y materiales. La BIS llevaba tiempo exigiendo «hombres especializados y abnegados y medios técnicos modernos», así como un mayor presupuesto, para la lucha antiterrorista. No los recibió. En un boletín de junio de 1973 había asumido su incapacidad para prevenir cualquier acción terrorista de ETA: había «pocas posibilidades de ser detectada con antelación»50.

			El servicio secreto no estaba en mejor situación. Según el coronel San Martín, descontando los sueldos del personal, en 1973 el presupuesto del SECED ascendía a 70 millones de pesetas, «lo que da idea de la estrechez de medios con que en esa época se movían los servicios de información». Ese mismo año ETA había robado una enorme cantidad de material, incluyendo vehículos, armamento y explosivos, y había conseguido 50 millones de pesetas como rescate de Huarte y casi otros tres mediante atracos (en 1972 esa vía le había proporcionado 27,8 millones de pesetas y en 1974, 35,3). El presupuesto de los terroristas les permitía, entre otras cosas, emplear armas de fuego superiores a las de los agentes de la ley51.

			Al estudio del asesinato de Carrero Blanco ha de aplicársele el principio de economía, también conocido como navaja de Ockham: cuando hay varias explicaciones posibles a un fenómeno, la más simple suele ser la correcta. La única ayuda que necesitó la banda para cometer el atentado, más que suficiente, fue la red de apoyo de Eva Forest.

			Tampoco hizo falta que nadie le animara a matar. La organización perpetró el magnicidio porque tenía información, medios y voluntad para hacerlo, pero, sobre todo, porque el nombramiento de Carrero como presidente del Gobierno dificultaba el proyecto original de secuestrarlo para intentar canjearlo por los presos de la banda. Se trató, por tanto, de un atentado oportunista que hay que enmarcar dentro de la estrategia de acción-reacción-acción: se hizo porque se podía hacer y su único objetivo era provocar que la dictadura desatara la máxima represión posible.

			No obstante, a posteriori la propaganda de ETA V quiso presentar el magnicidio como una meditada operación para evitar «la continuidad del franquismo» y posibilitar la Transición democrática, lo que era radicalmente falso52. En primer lugar, como señala Antonio Rivera, el magnicidio dejó sin valedor a los tecnócratas, que desaparecieron de escena. Franco nombró presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro, que, si bien anunció ciertas reformas, no tenía ninguna intención de liberalizar el régimen. Segundo, el atentado dio argumentos a la ultraderecha, que demandaba reacción en el plano político y mano dura en el represivo. Tercero, la banda pretendió obviar que el magnicidio había desbaratado la estrategia de CCOO: ese mismo día comenzaba el proceso 1.001 contra diez dirigentes del sindicato, que se había planeado convertir en un juicio-denuncia. La explosión no solo eclipsó los avances del movimiento obrero, sino que puso en riesgo la vida de los imputados. Cuarto, ETA no dejó de asesinar tras el fallecimiento del dictador, sino que lo hizo en mucho mayor número, poniendo en grave riesgo la Transición, a la que se opuso frontalmente. Como señala Raúl López Romo, el 95% de las víctimas mortales de ETA se produjeron durante la etapa democrática. Por último, es preciso recalcar que quienes realmente impidieron la continuidad del franquismo fueron el rey Juan Carlos, el presidente Adolfo Suárez, los (ex)franquistas reformistas, los antifranquistas moderados y, sobre todo, la voluntad manifestada por la ciudadanía española en el referéndum de la Ley para la Reforma Política el 15 de diciembre de 1976 y en las elecciones del 15 de junio del año siguiente53.

			Ahora bien, en 1973 era imposible adivinar lo que iba a pasar en los años siguientes. El asesinato de Carrero fue muy bien recibido por la mayor parte de las fuerzas antifranquistas, que pudieron dudar de su autoría, pero no de la legitimidad del acto en sí. Como admitió el Gobierno Civil de Guipúzcoa, el magnicidio supuso «un motivo propagandístico excepcional», que provocó «el alza de cara al exterior» de ETA. El grupo había logrado un enorme capital simbólico, que se tradujo en el respaldo de buena parte de la oposición antifranquista y en la adhesión entusiasta de un sector de la sociedad vasca («¡Voló, voló, Carrero voló!»). El mito del magnicidio le sería muy rentable a ETA y a su entorno54.

			No obstante, el asesinato del almirante tuvo un alto coste interno para la banda, que a veces se obvia. Para muchos etarras la conclusión estaba clara: una bomba era mucho más rentable que diez huelgas. Toda la organización tuvo que subordinarse al dictado del hegemónico y triunfante frente militar, lo que provocó serias desavenencias internas. Tras la dimisión del responsable del aparato obrero en la dirección de ETA, las tensiones en su seno siguieron creciendo. En la primavera de 1974 una parte del frente obrero se escindió para crear LAIA (Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, Partido de los Trabajadores Patriotas Re- volucionarios)55.

			El debate de cómo compaginar violencia y política se reavivó muy poco después. El 13 de septiembre de 1974 dos miembros franceses de ETA ayudados por Eva Forest colocaron una bomba en la cafetería Rolando de la calle del Correo (Madrid). En la explosión murieron 12 personas y, según el sumario, fueron heridas otras 73. El objetivo era la Policía, pero solo pertenecía a dicho cuerpo la decimotercera víctima mortal, el inspector Félix Ayuso Pinel, que falleció en enero de 1977 a consecuencia de las lesiones que le produjo el atentado56.

			El dilema de asumir o no la autoría de la masacre aceleró la crisis que llevaba tiempo gestándose en el seno de ETA: mientras que el frente militar defendió la necesidad de reivindicar el atentado, del que eran responsables materiales sus miembros, el resto del Comité Ejecutivo se opuso porque lo consideraba contraproducente. Finalmente, el frente militar se escindió para crear su propia organización, ETA militar. La mayor parte de la militancia, fiel a la dirección, fue conocida a partir de entonces como ETA político-militar. Aquel cisma es inexplicable sin atender a lo que había sucedido a lo largo de 1973.

			Además, el magnicidio también demostró que la estrategia de acción-reacción-acción por la que había apostado ETA no iba a hacer estallar una «guerra revolucionaria». Si bien es cierto que desde 1968 la banda había conseguido provocar un recrudecimiento de la represión en Vizcaya y Guipúzcoa (pero también en el resto de España), ni sus estructuras salieron indemnes ni se produjo el esperado levantamiento revolucionario de las «masas». A la postre, solo una minoría de la población vasca y navarra aceptó el proyecto político y el caudillaje que pretendía imponer la organización terrorista.

			En opinión del antiguo dirigente del frente militar de ETA Xabier Zumalde, «el pueblo, en general, no pretendía la insurrección (ni siquiera la independencia)» porque «aquí se vivía relativamente bien […]. El pueblo no quería ni deseaba despertar; sentía miedo, pero era a la vez preso de la comodidad. Consideraba que no valía la pena luchar y esperaba tiempos mejores, que llegarían con la caída del dictador». No hubo una «guerra revolucionaria» al estilo de las del Tercer Mundo ni los etarras tomaron el poder, como habían hecho Fidel Castro y el Che Guevara, para remplazar una dictadura por otra. Euskadi no era Cuba. Mario Onaindia confesaba en sus memorias que se había tratado del «fracaso tanto personal como colectivo, por lo menos generacional, para dar el paso […] a ser revolucionarios que dirigen la lucha del pueblo alumbrando una sociedad nueva». Zumalde lo resumía de otra manera: «¡Habíamos perdido la insurrección que nunca llegó!»57.

			Por desgracia, la imagen antifranquista que se había creado ETA, bajo la que escondía una naturaleza ultranacionalista y antidemocrática, llevó a cálculos equivocados al grueso de la oposición y a los políticos provenientes del sector más reformista del franquismo. El terrorismo no cesó tras la muerte del dictador en noviembre de 1975, ni tras las elecciones generales de junio de 1977, ni tras la Ley de Amnistía de octubre de ese mismo año, que vació las cárceles de presos de la banda, ni tras la aprobación del Estatuto de Autonomía de Euskadi en 1979 ni tras la formación del Parlamento y el Gobierno Vasco en 1980. El Estado de Derecho todavía tardaría décadas en acabar con el problema58.

			VI. ¿QUÉ HACEMOS CON LA PROBLEMÁTICA MEMORIA DE LOS VICTIMARIOS-VÍCTIMAS?

			De acuerdo con José Antonio Castellanos, el magnicidio convirtió al almirante «en una especie de mártir del franquismo a quien era necesario venerar y honrar». A título póstumo el Gobierno le ascendió a capitán general de la Armada y a su familia se le concedió un ducado. Si en 1967 el Ayuntamiento de la localidad natal de Carrero Blanco, Santoña, le había nombrado «hijo predilecto», diez días después de su asesinato la corporación decidió sufragar la construcción de un monumento para homenajearle, que fue encargado al escultor Juan de Ávalos. Situada en el Pasaje, entre la calle Carrero Blanco y el mar, la obra tiene 40 metros de altura e incluye un relieve con el rostro del difunto. «Representa un gran timón en cuya cúspide hay un ángel oferente y la rosa de los vientos. Las figuras que se encuentran en la base representan las cuatro virtudes cardinales»59.

			El monumento se terminó en julio de 1976, pero, para escándalo de El Alcázar, no fue inaugurado por el Gobierno. Las razones por las que el presidente Adolfo Suárez dio largas al asunto son evidentes. El día 15 de diciembre de aquel año la ciudadanía española refrendó la Ley para la Reforma Política que permitía el paso de una dictadura a una democracia parlamentaria. Para consternación de la ultraderecha, con un 77,72% de participación, el «sí» obtuvo 16.573.180 papeletas (el 94,45% del total) y el «no», únicamente 450.102 (el 2,56%). Aquel porcentaje demostraba que solo una exigua minoría de los españoles deseaba un franquismo sin Franco. La ceremonia de inauguración de la estatua ha sido postergada ad calendas graecas60.

			Si en aquel momento la memoria de Luis Carrero Blanco era incómoda, con el paso del tiempo lo sería cada vez más. Al contrario de lo que sostiene Egaña Sevilla, para quien su figura «sigue siendo valorada y sus críticos, vilipendiados», en las últimas décadas el almirante solo ha sido reivindicado por un menguante sector de la extrema derecha. Por ejemplo, en mayo de 1978 el partido neofranquista Fuerza Nueva celebró un mitin en la plaza de toros de Santoña, tras el cual sus miembros y simpatizantes se concentraron ante el monumento a Carrero Blanco. Blas Piñar anunció que «ya que la España oficial no ha querido, lo inauguramos nosotros»61.

			Todavía algunos grupúsculos marginales organizan actos de homenaje al almirante frente a su monumento en el aniversario del magnicidio. Sin embargo, el número de los asistentes a este tipo de concentraciones es decreciente. Las últimas apenas han contado con un puñado de nostálgicos uniformados con camisa azul.

			José Antonio Castellanos ha estudiado la problemática gestión de la memoria sobre Carrero Blanco62. No es un asunto sencillo. Aquí la legislación sobre memoria histórica/democrática y la legislación sobre víctimas del terrorismo se entrecruzan, ejerciendo fuerzas de igual magnitud y direcciones opuestas. El resultado es que las corporaciones municipales han afrontado el problema… no afrontándolo. Cuando se expurgó del callejero las referencias a personajes vinculados a la sublevación de 1936 y al régimen franquista, el Ayuntamiento prefirió respetar la calle dedicada a Carrero y su monumento. Si bien es cierto que la eliminación de la obra puede plantear ciertos inconvenientes, tampoco se ha optado por soluciones más imaginativas como su resignificación o su contextualización histórica: añadir paneles explicativos sobre la dictadura, la biografía del presidente y su asesinato.

			Al igual que uno de sus asesinos, Argala, el almirante Luis Carrero Blanco entra dentro de la espinosa categoría de los victimarios-víctimas: autores materiales o intelectuales de violencia política que fallecieron en actos de violencia ilegítimos. De vez en cuando se desatan polémicas sobre estos personajes, pero podríamos evitarlas si llegamos a un consenso básico: aplicar la misma norma a todos ellos63.

			Por supuesto, lo primero es identificarlos. ¿Quiénes son? Una tipología es la de los victimarios del franquismo-víctimas del terrorismo. Los dos nombres más representativos son Melitón Manzanas, inspector jefe de la BIS de San Sebastián que fue asesinado por ETA en agosto de 1968 (véase el capítulo V); y el propio Carrero Blanco, que ocupó cargos de responsabilidad en la dictadura hasta llegar a la presidencia del Gobierno.

			Otro grupo es el de los terroristas que, acusados de asesinato, fueron condenados a muerte por consejos de guerra franquistas sin garantías. En marzo de 1974 Salvador Puig Antich, exmilitante del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), fue agarrotado. En septiembre de 1975 fueron fusilados tres integrantes del FRAP, José Humberto Baena, José Luis Sánchez y Ramón García, y dos de ETApm: Ángel Otaegi y Juan Paredes (Txiki)64.

			También hubo terroristas víctimas de la violencia policial ilegitima. En el tardofranquismo y la Transición se registraron muertes por «gatillo fácil» o malos tratos a manos de ciertos agentes de la ley. Por ejemplo, el etarra Joseba Arregi falleció en febrero de 1981 a consecuencia de las torturas a las que le habían sometido.

			No olvidamos a los terroristas que sufrieron atentados. Durante la Transición el terrorismo parapolicial causó una treintena de víctimas mortales. Desde 1983 a 1987 los GAL asesinaron a 27 personas. Bastantes de ellas eran «errores», pero otras eran terroristas. Citaremos algunos. En diciembre de 1978 una bomba-lapa segó la vida de Argala, por aquel entonces líder indiscutible de ETAm, siendo por tanto responsable último de los crímenes de esta banda. Dos años después su compañero Joxe Martín Sagardia corrió la misma suerte. Francisco J. Martín y Aurelio Fernández, miembros de los GRAPO, fueron tiroteados en junio de 1979. Entre otros, los GAL secuestraron, torturaron y asesinaron a los etarras José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala en octubre de 1983.

			Otros fueron víctimas de la misma banda a la que habían pertenecido. En noviembre de 1978 ETA asesinó al exetarra Joaquín Azaola, que cuatro años antes había dado al traste con el plan de secuestro del entonces príncipe Juan Carlos y su familia. En junio de 1980 un pistolero acabó con la vida del antiguo integrante de ETA Tomás Sulibarria, acusado de «infiltrado». En enero de 1981 los camaradas del terrorista José Luis Oliva lo mataron por gastarse parte del botín de un atraco. En febrero de 1984 el exetarra Mikel Solaun fue asesinado por haber evitado una masacre. Y en septiembre de 1986 Antonio López (Kubati) disparó a Dolores González (Yoyes), desvinculada de ETAm desde 1978.

			Referencia específica merecen los terroristas que fueron víctimas de autoría dudosa. El líder de ETApm Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur) desapareció en julio de 1976. Todavía hoy no sabemos quién lo mató. Lo mismo ocurre con José Miguel Etxeberria (Naparra), dirigente de los CAA (Comandos Autónomos Anticapitalistas) del que se pierde la pista en junio de 1980. Por último, Juan Ignacio González, cabecilla del ultraderechista y violento Frente de la Juventud, fue asesinado por desconocidos en diciembre de 1980.

			¿Qué hacer con los victimarios-víctimas?65. Partiendo de la universalidad del derecho a la vida, no distingamos entre unos y otros dependiendo de en qué filas militaban o de quién los mató. Son iguales y se les debe medir por el mismo rasero.

			Como al resto de los damnificados, sería conveniente que las instituciones reconociesen a los victimarios-víctimas. Y que aparezcan en libros, unidades didácticas, exposiciones, redes sociales… Por supuesto, dejando constancia tanto de su condición de víctimas como de las sombras de su pasado. Ambas facetas son inseparables.

			No obstante, reconocer no es lo mismo que homenajear. Y es que, cuando se homenajea a este tipo de personajes, se cometen tres errores. Uno, falsear su currículo y, por ende, la historia. Dos, revictimizar a sus víctimas. Y, tres, transmitir un mensaje dañino a los jóvenes, torpedeando los programas de prevención de la radicalización violenta.

			Si las instituciones y los diversos actores buscan una política de memoria consensuada y eficaz, es necesario que se acuerde evitar cualquier tipo de homenajes tanto a los victimarios como a los victimarios-víctimas: los monumentos conmemorativos, como el dedicado a Carrero Blanco en Santoña; las condecoraciones, como la que se concedió a Manzanas; los nombres en el callejero, como la plaza que el Ayuntamiento de Usurbil dedicó a Joxe Martín Sagardia en 2022; y los actos y discursos en su honor, como los que la «izquierda abertzale» sigue tributando a miembros de ETA66.

			Lugar del atentado, 20 de diciembre de 1973

			[image: ]

			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.

			Estado en el que quedó el vehículo
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			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.

			Croquis del atentado, según la investigación policial
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			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.

			Uno de los informes de análisis del explosivo
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			FUENTE: Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid, Sumarísimo 31/69, 1970.

			Funeral por Carrero Blanco en la catedral de Santiago (Bilbao), diciembre de 1973
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			FUENTE: Archivo Municipal de Bilbao-Bilboko Udal Artxiboa, Fondo periódico La Gaceta del Norte.

			Monumento a Carrero Blanco en Santoña
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			FUENTE: Fotografía de los autores.

			Homenaje a Carrero Blanco, Santoña, 20 de diciembre de 2017
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			FUENTE: Acción Juvenil Española, https://mceaje.blogspot.com/2017/12/homenaje-al-almirante-carrero-blanco-en.html

			Homenaje del partido Sortu a Argala, Arrigorriaga, 23 de diciembre de 2018
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			FUENTE: Covite.
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			CAPÍTULO X

			EL MAGNICIDIO SOÑADO. ETA Y EL ASESINATO DE CARRERO BLANCO A TRAVÉS DEL CINE Y LA TELEVISIÓN

			Tal y como acabamos de ver, entre los asesinatos cometidos por ETA durante el franquismo, el que más repercusión política tuvo fue el que en 1973 costó la vida al presidente del Gobierno español, el almirante Luis Carrero Blanco. Debido no solo a la personalidad de la víctima, sino también a la espectacularidad visual del atentado, este ha sido objeto de varias adaptaciones audiovisuales, que analizamos en este capítulo, como un ejemplo de las relaciones entre la historia, el cine y la memoria de la violencia de ETA.

			No es casual que las dos películas más importantes sobre este magnicidio fueran realizadas en la Transición, cuando se estaba formando la memoria audiovisual sobre la ETA del franquismo: Comando Txikia (Muerte de un presidente) (1977), de José Luis Madrid, y Operación Ogro (1979), de Gillo Pontecorvo. Además, es muy significativo que —pese al gran interés que despertaba ETA en esa época— la producción de ambas películas sea ajena al País Vasco. La inexistencia de una industria cinematográfica propia hacía difícil abordar en Euskadi una producción así. Además, el tema no encajaba demasiado con la tendencia dominante en el cine vasco de esos años, que trataba de presentar a los etarras como víctimas de la dictadura, tal y como sucedía en El proceso de Burgos (1979), de Imanol Uribe, en vez de centrarse en sus atentados (véase el capítulo VIII). Por último, la situación política, con una libertad de expresión aún no consolidada, no permitía a las productoras vascas hacer demasiados experimentos, tal y como demostró el caso del cortometraje Estado de excepción (1977), de Iñaki Núñez1.

			I. HISTORIA DE UN ASESINATO

			Aunque el dictador tenía ya 80 años y una salud delicada, en 1973 parecía que había dejado todo «atado y bien atado», con el objetivo de perpetuar un franquismo sin Franco. Ello le permitió ceder ese año el cargo de presidente del Gobierno a su hombre de confianza y hasta entonces vicepresidente, Luis Carrero Blanco. Sin embargo, en la práctica el régimen franquista, tras haber superado una etapa relativamente plácida, debido al crecimiento económico de los años sesenta, tenía desde finales de esta década un sinfín de problemas, incluyendo el inicio del terrorismo de ETA. Desde 1968, esta había cometido siete asesinatos, ninguno de ellos en Madrid, por lo que era difícil prever que pudiera atreverse a preparar un atentado en la capital de España. Inicialmente, el comando pretendía secuestrar a Carrero, para canjearlo por varios presos. Pero, tras su nombramiento como presidente, se incrementó su seguridad, lo que llevó a ETA a cambiar sus planes.

			Para perpetrar el asesinato, los componentes del comando alquilaron un sótano en Claudio Coello, una céntrica calle de Madrid y durante dos meses, haciéndose pasar por escultores para evitar levantar sospechas, excavaron un túnel hasta el centro de la calle. Allí colocaron una fuerte carga explosiva que, tras ser detonada por medio de un cable, estalló el 20 de diciembre de 1973, justo cuando el coche del presidente transitaba por encima. La acción fue relativamente sencilla pues, a pesar de haber incrementado su escolta, Carrero hacía todos los días el mismo recorrido, para ir a misa, antes de incorporarse al trabajo. Como resultado de la explosión, el coche voló varios metros, cayendo en el patio de la residencia de los jesuitas y resultando muertos Carrero, su chófer y un escolta. Mientras los miembros del comando se escondían cerca de la capital, ETA reivindicó el atentado, que fue aplaudido no solo por sus simpatizantes sino también por otros sectores de la oposición vasca y española. La facilidad con la que ETA realizó el atentado provocó rumores sobre ayudas externas a la organización, incluyendo la supuesta connivencia de la masonería, el KGB, la CIA o la Secretaría de Estado norteamericana, cuya Embajada está situada a unos cientos de metros del lugar del atentado. Sin embargo, no hay ninguna prueba que permita verificar esta teoría. Todo apunta a que el magnicidio fue posible, debido a la escasa protección de las autoridades y al efecto sorpresa. El asesinato de Carrero dio a ETA un gran protagonismo informativo a nivel internacional, reforzando su carácter de símbolo de la lucha antifranquista (véase el capítulo IX)2.

			De hecho, uno de los ejecutores del atentado, Pedro Ignacio Pérez Beotegui (Wilson) fue el protagonista de un reportaje producido en una fecha muy temprana por la televisión británica Thames Television. El documental, titulado Portrait of a Revolutionary y realizado por Peter Taylor, con la colaboración de Peter Williams, fue emitido en octubre de 1975. Wilson había sido detenido en Barcelona en julio de 1975, cuando participaba en el atraco a un banco, y estaba entonces a la espera de un juicio. Muchos esperaban que el proceso terminara con su condena a muerte, que finalmente no se produjo, pero esta posibilidad llamó la atención de la cadena británica. Además, el hecho de que el protagonista hubiera vivido anteriormente en el Reino Unido y de que varios familiares suyos residieran también en este país y supieran inglés facilitó el rodaje del programa. Así, se incluían entrevistas con los padres de Wilson, con su hermano Lucas, su esposa Estíbaliz y su antigua compañera, una mujer yugoslava.

			Portrait of a Revolutionary explicaba la historia de ETA como un conflicto que hundía sus raíces en la Guerra Civil y el bombardeo de Guernica. Después, se hablaba de la dura represión franquista contra los vascos, «ferozmente antifranquistas», lo que habría llevado a la reacción violenta de ETA. A raíz del proceso de Burgos, Pérez Beotegui había ingresado en ETA y había llegado a ser «el cerebro de la organización». Según un informe del consejero de Información de la Embajada española en Londres, el reportaje reproducía «imágenes de atentado contra Almirante Carrero y de la Conferencia de prensa “organizada por Beotegui” en la [que] explicaron como se llevó a cabo». Al centrar su argumento en Wilson y al dar voz a sus familiares, al abogado del proceso de Burgos Juan María Bandrés y a un representante de Amnesty International, que denunciaba las torturas existentes en España, todo indica que el documental de Taylor daba una visión amable de ETA y de Pérez Beotegui como víctima del franquismo. Sin embargo, también hablaba de los damnificados por el terrorismo y preguntaba directamente a la mujer de Wilson si no le importaba que ETA estuviera «produciendo muchas viudas en España» y si no sentía «simpatía por ellas». Además, el final abierto del reportaje parecía defender la hipótesis de que, si España recuperaba la democracia, ETA debía dejar las armas3.

			II. UNA VISIÓN NOSTÁLGICA FRANQUISTA

			Entrando ya al análisis de las dos películas sobre el asesinato de Carrero realizadas en la Transición, la coincidencia del tema entre Comando Txikia y Operación Ogro no fue casual. Según la productora española del primer filme, este pretendía «historiar el trágico atentado contra el presidente del Gobierno […], realizando la película por españoles, adelantándose a otros proyectos extranjeros»4. Es decir, trataba de adelantarse al proyecto de Operación Ogro, del que, dados los antecedentes de Pontecorvo, se esperaba un acercamiento favorable a ETA y contrario al franquismo. De hecho, el enfoque de ambos filmes es casi opuesto, pudiendo considerarse a Comando Txikia como una tardía manifestación cinematográfica del discurso contra ETA auspiciado por la dictadura de Franco.

			En efecto, Comando Txikia, producida por la empresa madrileña Servifilms, enlazaba con cierto cine nostálgico del franquismo, que todavía se produjo durante la Transición, y sobre todo con un cine comercial, de baja calidad y carente de cualquier profundización sociopolítica. Su director, José Luis Madrid, había realizado hasta ese momento dos decenas de películas, incluyendo varios espagueti-western y algunas películas de terror o seudo-eróticas, de nula calidad. Títulos como El vampiro de la autopista (1969), Strip-tease a la inglesa (1975) o El último tango en Madrid (1975) dan prueba del tipo de cine que solía llevar a cabo. Comando Txikia es también una película completamente fallida. Tiene una estructura cronológica, próxima al documental, que mitifica la figura de Carrero y la dictadura franquista. La propia productora anunció antes de su estreno que «en este filme se condena el terrorismo y se rinde homenaje a la figura del presidente asesinado, que con su muerte cumplió el último servicio a su patria»5. La familia de Carrero que, al conocer que iba a rodarse una película sobre el magnicidio, había anunciado una querella, tras hablar con la productora decidió no presentarla, al aclararse que no iba a ser un filme contra el presidente asesinado6.

			Al comienzo, un cartel avisa que la película está «basada en presuntos hechos reales», y que los escenarios e incluso los personajes lo son, con la excepción del sótano donde se preparó el atentado, que quedó destruido por la explosión y que por tanto no pudo ser utilizado como set de rodaje. Pero, aunque el guion sigue de forma bastante exacta la actuación del comando Txikia, ni el modo de filmar la acción ni la actitud de los personajes resultan creíbles7.

			El sentido del filme queda claro en su breve introducción documental y en diversas conversaciones de los terroristas, en las que estos mencionan, de forma incoherente, lo «absurdo» y «excesivo» de la violencia o la valentía de Carrero, un «hombre de reconocido valor», que tiene la «cualidad frecuente en los militares: no temer por su vida». De modo paradójico, la película tampoco critica en exceso a los etarras, que actúan casi como autómatas, al no explicar sus motivaciones personales o políticas. Posiblemente, ello se debió a la nula maestría del director, incapaz de dotar de hondura dramática al largometraje.

			No obstante, este presenta algunos aspectos interesantes, al reflejar la toma de decisiones en ETA, los problemas para operar en Madrid (ausencia de infraestructura, población mayoritariamente hostil, etc.) y la preparación técnica del asesinato. El hecho de que el momento del atentado, que debiera ser el más espectacular, tenga muy poca calidad, tampoco ayuda a que la película funcione. Su representación es muy poco creíble y no refleja ni la tensión previa ni la confusión que se produjo posteriormente. Otros aspectos, como la situación de los presos de ETA o las relaciones sentimentales de los etarras en la clandestinidad, apenas se apuntan de forma epidérmica.

			Por otro lado, ni siquiera hay un tratamiento profundo de la personalidad de Carrero. El único momento en que se ahonda algo en su figura es en el breve prólogo biográfico documental. La voz en off resalta la lealtad de Carrero a Franco y a su sucesor, Juan Carlos I, lo que parece indicar una continuidad entre el almirante asesinado y el Rey, uno de los artífices de la Transición. Ello significa convertir a Carrero en un personaje positivo, casi intermedio entre Franco y la democracia. Al hablar del «futuro que [Carrero] ayudó a construir», parece deducirse que la Transición era consecuencia de la labor del presidente asesinado.

			Dado que el atentado sacó a la luz la escasa efectividad de la policía, incapaz de prevenir un atentado de ETA en Madrid, resulta significativo cómo Comando Txikia trata de exaltar la labor de las fuerzas del orden público. Para exonerar la responsabilidad de la policía española, se recalca que los servicios de seguridad de la Embajada norteamericana, con motivo de la visita del secretario de Estado Henry Kissinger a Madrid, el día anterior al atentado, rastrearon la zona y no pudieron encontrar los explosivos, ya preparados para estallar. Además, la película termina con el anuncio de que, gracias a las investigaciones policiales, ha sido posible recomponer el plan exacto de los terroristas, lo que supone una alabanza a la policía, aunque parezca incompatible con su incapacidad para evitar el atentado.

			El orden cronológico, la continua voz en off y la forma casi didáctica en que el filme va explicando la preparación de la acción hacen perder intensidad dramática a Comando Txikia. Aunque su estilo documental pretende favorecer la objetividad de su mirada sobre ETA, en la práctica su fracaso demuestra que el cine de ficción —incluso la ficción documentalizada— necesita cargar de emoción las escenas para resultar entretenido y, en el fondo, creíble8. La pretendida imparcialidad del filme —por ejemplo, al no cargar demasiado la mano en la visión negativa de los terroristas— fracasa tanto por la impericia del director como por la exaltación de Carrero, una víctima de ETA muy especial, al ser el lugarteniente directo de Franco, lo que termina provocando un sentido nostálgico pro-franquista. Pese a su nula calidad, Comando Txikia tuvo más de 400.000 espectadores en los cines españoles, una cifra altísima si la comparamos con la mayor parte de las películas posteriores sobre ETA9. Esto refleja no solo el cambio en los hábitos de consumo audiovisual producido en las últimas décadas, con una tendencia a la baja en la asistencia a las salas de cine, sino también el interés del público por las cuestiones políticas candentes en la Transición, entre las que ETA ocupaba un lugar primordial.

			III. LA IZQUIERDA EUROPEA Y LA ETA ANTIFRANQUISTA

			Dos años después de Comando Txikia, el reputado cineasta italiano Gillo Pontecorvo estrenó Operación Ogro. Era una coproducción entre Italia, Francia y España, con un notable equipo técnico y de mayor calidad que el anterior filme sobre Carrero, aunque no llega ni mucho menos al excelente nivel de La battaglia di Algeri (1966), en el que Pontecorvo narraba, con un estilo documental, la lucha del Frente de Liberación Nacional argelino contra Francia a finales de la década de 1950.

			La carrera cinematográfica previa de Pontecorvo, vinculada a un cine militante de izquierdas, preanunciaba su visión sobre ETA. Miembro en su juventud de la resistencia antifascista y del Partido Comunista Italiano, se desvinculó de este a raíz de la invasión soviética de Hungría en 1956, pero continuó declarándose marxista. Antes de La battaglia di Algeri, dirigió Kapò (1961), sobre los campos de exterminio nazis, y Queimada (1968), una crítica al imperialismo y al neocolonialismo, a través de la sublevación de la población negra de una imaginaria isla del Caribe10. Por si fuera poco, para escribir el guion de Operación Ogro, el propio Pontecorvo y sus colaboradores italianos se basaron en el libro homónimo que la escritora catalana Eva Forest (detenida en 1974 por su presunta vinculación con ETA y su colaboración en el atentado de la cafetería Rolando) había publicado en Francia con el seudónimo de Julen Aguirre11.

			Quedaba por ver qué matices introducía la mirada externa de Pontecorvo en 1979, con la Transición ya avanzada. Además, como ya hemos señalado, en 1974 se había producido la escisión entre ETAm y ETApm, que más tarde se tradujo en la creación de dos grupos políticos: HB y EE, vinculados respectivamente a ambas ramas de ETA. Los dos sectores tomaron actitudes diferentes ante la Transición. Mientras HB boicoteaba el proceso democratizador, EE se fue desmarcando de la violencia de ETApm y aceptó el proceso de cambio. En Operación Ogro, la oposición entre estos dos sectores se plantea desde el inicio del filme, pues la película comienza en 1978, cuando casualmente se encuentran en Bilbao Txabi y su mujer Amaiur. De la conversación entre ambos se deduce que ella (lo mismo que Izarra, el jefe del comando que había llevado a cabo el atentado contra Carrero) ha optado por ETApm, mientras su marido lo ha hecho por ETAm. Amaiur admite que el franquismo es historia y que ahora ellos luchan «de otra manera», acusando a Txabi y a ETAm de estar aislándose de la realidad: «Mucha gente ya no os comprende, os tiene miedo». Por el contrario, Txabi piensa que los de ETApm son unos «traidores», porque «tampoco ahora hay libertad», ya que España no va a regalar la independencia a Euskadi12.

			Un flash-back retrotrae la historia a la infancia de Izarra y Txabi, cuando ambos estudiaban en un seminario. La escena de un cura explicándoles que va a dejar el sacerdocio para luchar contra la opresión que sufre Euskadi enlaza con el hecho de que muchos centros religiosos se convirtieron en semilleros de ETA. En los últimos lustros del franquismo, sacerdotes y seminaristas, en medio de la fuerte crisis que atravesaba la Iglesia vasca, decidieron colgar los hábitos y cambiar su fe religiosa por una religión de sustitución, encarnada por ETA13. Esta idea se concreta en el filme en otra conversación, cuando Amaiur acusa a Txabi de volver «siempre a tu fe en lo absoluto», mostrando esa definición de ETA como una religión política.

			La acción se traslada después a febrero de 1973, cuando ETA decide secuestrar a Carrero, a pesar de las dudas de Txabi, que piensa que es mejor asesinarlo. Comienzan las discrepancias entre este e Izarra, que terminarán colocando a ambos amigos de la infancia en organizaciones distintas, a partir de 1974. A partir de ese momento, el guion sigue los pasos del comando en Madrid, hasta que el nombramiento de Carrero como presidente hace que ETA resuelva asesinarlo. El momento del atentado está recreado con destreza.

			Aun contando la misma historia que Comando Txikia, aquí Carrero es el ogro al que se refiere el nombre en clave de la operación, que da título al filme. Para Txabi, matar a Carrero es «un deber moral». Se trata de «hacer justicia» contra uno de los responsables de la opresión franquista contra Euskadi, que se muestra sin tapujos, cuando la policía mata a sangre fría a un etarra. La misión de ETA al asesinar a Carrero habría sido evitar un franquismo sin Franco. Esta mitificación de una ETA buena luchando contra la dictadura se refuerza por la banda sonora de Ennio Morricone, basada en el himno Eusko Gudariak (creado por el PNV pero vampirizado por ETA), motivo recurrente del filme, lo que da un carácter heroico a la acción14.

			Asimismo, la lucha de ETA se integra en el conjunto del antifranquismo (huelgas, manifestaciones estudiantiles, acción del sindicato CCOO, próximo al Partido Comunista, etc.). Se muestra la represión de la policía contra los huelguistas madrileños y la celebración de asambleas en las iglesias, un fenómeno habitual en esos años. Incluso Txabi ayuda a los obreros en huelga y colabora con un albañil comunista. El filme menciona otros aspectos de interés, como la importancia de las redes familiares en el reclutamiento de etarras, la presencia de mujeres en el comando o la teoría acerca de la posible connivencia de Estados Unidos con el atentado, aunque a esta no se le concede crédito. En cuanto a la cuestión de género, una de las mujeres (Amaiur) es quien tiene una actitud más humana y dubitativa, a pesar de ser una colaboradora activa en el magnicidio, lo que adelanta cierta visión de la mujer en el cine posterior sobre ETA15.

			La última parte de la película se desarrolla de nuevo en Bilbao en 1978, cuando Txabi participa en un atentado contra dos guardias civiles. Uno de ellos tiene tiempo de repeler la agresión y el miembro de ETAm es herido mortalmente. Su mujer y sus antiguos compañeros de comando (ahora en EE, apartados de la lucha armada, según explica Izarra a los periodistas) acuden a verle al hospital. Txabi pregunta a sus excompañeros si el hecho de que haya sido tiroteado por la Guardia Civil les hace cambiar de opinión acerca de la violencia. Sin embargo, tanto Amaiur como Izarra le responden, antes de que fallezca, que ellos han usado la fuerza contra el franquismo, pero que ahora hay otras formas de lucha.

			En resumen, mientras Comando Txikia mitificaba a Carrero, Operación Ogro ensalza a la ETA del franquismo, al justificar el magnicidio como consecuencia de la represión franquista. Pontecorvo parece sostener que la naciente democracia tendría que dar las gracias a ETA, ya que el asesinato de Carrero habría facilitado la Transición, al abortar los planes futuros del dictador. En esta visión edulcorada del terrorismo, Pontecorvo no hace más que seguir la línea de cierta izquierda europea que, todavía en la década de 1970, veía con buenos ojos determinados movimientos que utilizaban la violencia para librarse de la opresión nacional y social. En España, parte de la izquierda sufrió en la etapa final del franquismo y en la Transición una «fascinación» ante ETA, al verla como la organización que más se había opuesto a la dictadura16. Por ejemplo, en Operación Ogro nunca se llama «asesinatos» a las acciones de ETA.

			No obstante, Pontecorvo no plantea un apoyo a ETAm, sino que podría estar más cerca de la vía negociadora entonces representada por EE y por ETApm. Pontecorvo era consciente de que la situación de Euskadi en 1979 era muy diferente a la de 1973 y, por supuesto, a la de Argelia en 1954. Aunque algunos ideólogos de ETA habían tratado de aplicar el modelo de la lucha guerrillera del Tercer Mundo al caso vasco, las disparidades reales entre África y Europa hacían imposible una asimilación entre Argelia y Euskadi (véase el capítulo XII). La continuación de un terrorismo como el de ETAm parecía excesiva a los ojos de un testigo capaz de comprobar los avances que se estaban produciendo en la democratización de España y en el autogobierno vasco. De hecho, el guion de la película rebaja la mitificación de ETA presente en el libro de Forest, publicado antes de la muerte de Franco. Al principio, tanto esta como su marido, el dramaturgo Alfonso Sastre (ambos próximos a ETAm) colaboraron con Pontecorvo en el guion, rompiéndose después esta colaboración «debido a discrepancias de tipo político»17.

			Por ello, Operación Ogro plantea la diferencia entre una ETA buena, que había luchado contra el franquismo, y una mala, la de la etapa democrática. El propio Pontecorvo (quizás influido por las consecuencias del terrorismo de las Brigadas Rojas y de la extrema derecha en Italia en esos años, que dio lugar a los años de plomo) declaró que «la lucha armada pasa a un segundo plano cuando las masas tienen otras vías legales para desarrollar su actividad política»18. Así, ETA aparece, si no como una necesidad, sí como una desviación comprensible en la lucha contra la dictadura. Tal y como escribió Carlos F. Heredero, Pontecorvo, a pesar de su «escasa capacidad de profundización», trataba de «comprender y explicar el fenómeno etarra desde posiciones posibilistas de izquierda»19.

			Por otro lado, es significativo que uno de los protagonistas lleve el nombre de Txabi, retomando el alias con el que ha pasado a la historia el mencionado Francisco Javier Echebarrieta, elevado al altar de la patria y de la revolución por los seguidores de ETA. Este personaje con nombre ficticio (como todos los de la obra original, publicada en Francia en 1974) ya existía en el libro de Eva Forest en el que se basó la película, pero aquí no aparecía ninguna oposición entre Txabi y sus compañeros20. Por tanto, fue decisión de los guionistas del largometraje convertirle, en la parte del filme desarrollada en el año 1978, en el hombre duro, representante de ETAm, que no acepta la Transición y sigue luchando contra la democracia. Como hemos visto, ello le hace romper incluso con su propia mujer, Amaiur, que opta por una vía más posibilista. En este sentido, Txabi no sería un personaje positivo, lo que rompe con la mitificación que, ya en la época de producción del filme, había convertido a Echebarrieta en «el primer mártir de nuestra revolución». Sin ser el principal motivo, quizás el hecho de que precisamente este Txabi se convirtiera en el villano de la historia, favoreció que Forest rompiera con Pontecorvo en el proceso del guion e influyó en la impugnación de la película por parte de la izquierda nacionalista radical.

			En efecto, el estreno de Operación Ogro dio lugar a diversas polémicas políticas, en especial en el País Vasco. Los sectores conservadores españoles contrarios a ETA se centraron en la crítica cinematográfica, considerándola «una película plana, vulgar, sin vibración humana». ABC destacó que ni siquiera tenía «una carga demagógica apreciable», ni mucho menos era «un motivo de apoyo, de justificación moral y política, para los posteriores vandalismos criminales de los terroristas de ETA». Desde una perspectiva ideológica distinta, el periodista y antiguo dirigente de la organización Patxo Unzueta destacó en El País el escaso «trasfondo social y político» del filme, que había hecho que en Euskadi las reacciones del público oscilaran «entre la irritación casi agresiva de un sector significativo y la indiferencia desdeñosa de la mayoría»21.

			Es especialmente interesante analizar cómo recibió el filme la prensa próxima a HB y a EE. En Punto y Hora, vinculada a HB, L. M. Matia publicó una dura crítica de Operación Ogro, a la que acusaba de haberse apartado del libro de Forest y, por tanto, de la versión «oficial» de los hechos, es decir, de ETAm. Esta reseña criticaba sobre todo que el filme presentara la lucha de ETA en un sentido antifranquista, como si su necesidad hubiera desaparecido con la llegada de la democracia. Por el contrario, Matia pensaba que ETA representaba una lucha de muchos siglos de Euskadi contra España, que debía continuar tras la muerte de Franco22. Dado que el filme parecía apoyar a ETApm frente a ETAm, algún miembro de HB acusó a EE de ser «responsable del resultado de esta película». Un artículo firmado por Itziar Ezpeleta en Egin iba aún más lejos, al señalar que el filme era un acto de traición de un «Pontecorvo oportunista y colaborador objetivo de la burguesía», que había hecho el juego a quienes habían desertado del «proceso revolucionario vasco», es decir, a EE. En tono amenazante, Egin concluía que «el pueblo trabajador pondrá precio a esta traición»23.

			Sin embargo, tampoco EE fue demasiado benévola con el filme. Algunos de sus dirigentes, como Javier Garayalde o Mario Onaindia, lo defendieron, pero Ere, la revista vinculada a EE, lo calificó negativamente, aun sin llegar al nivel de rechazo de HB. Esta revista alegó sobre todo que Pontecorvo había hecho una película al servicio del Partido Comunista y de la reconciliación después de Franco, desprestigiando la lucha del pueblo vasco. Criticó que la represión franquista en el filme parecía dirigirse más contra los obreros españoles que contra Euskadi y protestó de que los etarras nunca hablaran «de la lucha de clases, del socialismo», que era «el contenido que dio ETA a la ejecución» de Carrero. Pero, sobre todo, Ere rechazó que la lucha de ETA tuviera que ver con el «elemento religioso», es decir, que fuera resultado del paso de un misticismo cristiano a «posturas mesiánicas y dogmáticas» revolucionarias, tal y como lo planteaba Pontecorvo24.

			Operación Ogro fue estrenada en España en la primavera de 1980 y logró en los cines nacionales casi 550.000 espectadores, una cifra alta, superior a Comando Txikia. Su difusión tuvo algunos problemas, especialmente en la televisión pública. En 1989, con el PSOE en el poder, TVE tenía previsto emitir Operación Ogro. Dado que la violencia de ETA seguía muy presente en aquella época, el Gobierno hizo saber al director general de TVE la «inoportunidad» de emitir esta película. Tras este «consejo», TVE retiró el filme de su programación, tratando así de evitar dar alas a ETA25. Finalmente, el filme se emitió en 1990, incluyendo al inicio una voz en off que, con imágenes documentales de la Transición —todas ellas positivas (elecciones, mítines entusiastas, manifestaciones pacíficas, etc.)—, recalcaba que la acción transcurría en la época de Franco, cuando no había democracia. Este prólogo reforzaba el mensaje del filme (la ETA buena antifranquista), no exento de cierta mitificación, al identificar a los vascos con ETA y con el antifranquismo:

			Pero en este proceso democrático hay una cuestión antigua y compleja, la cuestión vasca, aún sin resolver. Los vascos, en efecto, son un pueblo con su propia lengua, su propia cultura y su propia tradición. Un pueblo que siempre luchó contra el franquismo, al lado de todos aquellos que combatían por la libertad y una de cuyas acciones más espectaculares contra la dictadura, sin la cual posiblemente no existiría el actual proceso democrático y sin duda hubiera sido otro el curso de la historia de España, fue la denominada Operación Ogro.

			Todavía en 2009, de nuevo con el PSOE en el poder, Operación Ogro se emitió por el canal digital De cine español. Sus responsables debieron pensar que seguía siendo necesario añadir un texto explicativo, para que el espectador comprendiera que la ETA de la película era distinta de la de 2009 y que en el franquismo era normal que las «fuerzas progresistas» vieran con simpatía a ETA:

			Esta película se desarrolla en dos épocas cercanas pero muy distintas: En 1973, cuando España aún vivía en la dictadura franquista y ETA llevó a cabo el magnicidio del Presidente del Gobierno, Almirante Carrero Blanco, sucesor previsible de Franco. La organización vasca era vista entonces con simpatía por gran parte de las fuerzas progresistas españolas. Y en 1978, cuando ya había muerto el General Franco, se habían celebrado elecciones generales y España aprobaba la Constitución. La película muestra cómo en este nuevo contexto político muchos miembros de la organización terrorista ETA abandonaron la violencia, aunque otros se negaron a dejar las armas, a pesar del fundamental cambio que supuso la instauración de la democracia.

			El contenido de estas dos introducciones y el mismo hecho de que, aun habiendo pasado casi veinte años entre ambas emisiones, se siguiera considerando necesario aclarar su significado, antes de emitir el filme, demuestra que las películas, como todo producto cultural, tienen vida propia, aún años después de su producción. También es un reflejo de la capacidad del cine para influir sobre la sociedad y del temor a que esa influencia tenga un sentido diferente al que interesa en un momento determinado.

			IV. ENTRE EL CINE Y LA HISTORIA: UN ICONO RECONOCIBLE

			Tras dos películas monográficas en un lapso de tiempo muy corto (1977-1979), era lógico que a partir de ese momento el cine prestara menos atención al magnicidio de 1973. Sin embargo, el atentado era tan importante en la historia reciente de España que siguió siendo mencionado en diversas películas, sobre todo documentales, pero también en ficciones que recreaban esa época. Entre los documentales de la década de 1980 puede citarse Euskadi hors d’État (1983), de Arthur McCaig, que incluye otro icono de la memoria del atentado. Se trata de la famosa tonadilla ¡Voló, voló, Carrero voló!, que se repetía en las verbenas y fiestas populares de la Transición en el País Vasco, entonada a coro por la gente, que a la vez lanzaba al aire sus jerséis, imitando así el movimiento del coche de Carrero Blanco tras ser alcanzado por la explosión que le produjo la muerte. La tonada (que por supuesto olvidaba que en ese atentado murieron también su chófer y su guardaespaldas) fue extraída de la canción Karrerorena o Yup! la la, del dúo vascofrancés Etxamendi ta Larralde. Esta canción ha solido atribuirse a Eñaut Etchamendy, uno de los componentes de este dúo, pero en realidad la música es la de El paso, balada compuesta en 1959 por el famoso cantautor texano Marty Robbins, que llegó a ganar el Grammy a la mejor canción country en 196126. En este sentido, no deja de ser una paradoja del destino que una canción que popularmente se identifica con la acción más espectacular de ETA y con la banalización del terrorismo en la Transición, sea en realidad una balada norteamericana, obra por tanto de uno de los principales enemigos del pueblo vasco, según la «izquierda abertzale» (véase el capítulo XI).

			Un lugar común en todas estas producciones que mencionan el atentado es la trascendencia del asesinato de Carrero como punto de partida del futuro proceso de Transición, que habría hecho imposible la persistencia de un franquismo sin Franco. Así, el telefilme de Antena 3 20-N: Los últimos días de Franco (2008), de Roberto Bodegas, no incluye el año 1973, pues la acción se desarrolla ya en 1975. Sin embargo, hay una escena en la que la mujer y la hija de Franco comentan su futuro tras la previsible pronta muerte del dictador. Y en ella, significativamente, el atentado es mencionado como un punto de no retorno en su vida personal y en la historia de España: «Cuando asesinaron a Carrero —dice la mujer de Franco— pensé que, cuando tu padre muriera, se abriría la veda y nos matarían uno a uno. A lo mejor no llegan a tanto pero… nos van a apartar a un lado y van a hacer como si no existiéramos».

			El atentado de la calle Claudio Coello aparece asimismo en largometrajes de ficción, como por ejemplo El lobo (2004), de Miguel Courtois. Es también un hito clave en Balada triste de trompeta (2010), de Alex de la Iglesia. Se trata de un filme que cuenta, con un estilo peculiar, por medio de la vida de dos payasos, la historia de España —o mejor, de las dos Españas, abocadas a enfrentarse a lo largo de la edad contemporánea— desde la Guerra Civil hasta el final de franquismo. Su colofón es precisamente el asesinato de Carrero, representado cinematográficamente siguiendo el modelo de Operación Ogro. Lo más interesante de esta escena es que uno de los payasos protagonistas se cruza con los autores del atentado y les pregunta «Y vosotros ¿de qué circo sois?». Un tratamiento cómico y crítico del terrorismo de ETA durante el franquismo que, aunque recibió alguna crítica por su discutible humor, nada tiene que ver con la deferencia mostrada hacia ETA en Operación Ogro o en otras películas de los años ochenta. Se demuestra así el cambio de perspectiva ante el terrorismo que se operó en el cine y en la sociedad española y vasca a partir de finales del siglo XX.

			El hecho de que Balada triste de trompeta repitiera el tratamiento visual con el que Pontecorvo había filmado el atentado demuestra que este ha pasado a convertirse en la imagen codificada de ese acontecimiento, superando incluso a los planos documentales rodados en 1973. En efecto, en Operación Ogro la escena del estallido de los explosivos y el desplazamiento del coche hasta el patio de los jesuitas fue magníficamente recreada por el afamado maquetista y experto en efectos especiales Emilio Ruiz del Río. Ello hizo que, aunque esta película no pasó a la historia como uno de los mejores filmes de Pontecorvo, esa secuencia sí fijara un paradigma visual que se ha venido repitiendo hasta la actualidad.

			De hecho, los mismos planos filmados por Pontecorvo han sido después incluidos en numerosos productos audiovisuales. Por ejemplo, en un episodio de la exitosa serie de TVE Cuéntame cómo pasó (2001-2023), la familia protagonista presencia el atentado desde su coche, tras haberse quedado atrapada en un atasco de tráfico, provocado por las compras navideñas, en una calle perpendicular a Claudio Coello. La explosión se representa tomando prestadas las imágenes de Operación Ogro, a las que se añaden otras documentales y planos propios, rodados con destreza, de la situación de confusión y pánico posterior al atentado. A continuación, una voz en off explica que los protagonistas de la serie no han sido testigos de una explosión de gas, como se pensó en un principio, sino de un «atentado terrorista que mató a Carrero Blanco en pleno corazón de Madrid, a apenas cien metros de la Embajada de Estados Unidos». La serie deja abiertas varias teorías sobre la posibilidad de que hubiera otros actores interesados en la desaparición de Carrero, pero sobre todo insiste en que «su muerte cambió el rumbo de nuestra historia». Además, se subraya que fue «la puesta de largo de ETA. El acontecimiento que le dio la notoriedad que buscaba tanto dentro como fuera de nuestras fronteras»27.

			Más revelador es aún que los planos del magnicidio de Operación Ogro, filmados a partir de maquetas y coches de juguete, se hayan montado no solo en productos de ficción sino también en documentales. Es el caso del polémico y exitoso La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio Medem, o de casi todas las producciones para televisión que tratan esta época: La Transición en Euskadi (1998), de Koldo San Sebastián, para ETB; Las claves del atentado contra Carrero Blanco (reportaje de Más vale tarde, La Sexta); Transición y democracia en Euskadi (2012), de José Miguel Azpíroz y Antonio Cristóbal para ETB y TVE; y sobre todo la exitosa serie de Televisión Española La Transición (1995), de Elías Andrés, con guion de Victoria Prego. Aquí, las imágenes de Pontecorvo no solo aparecen en el primer capítulo —que se inicia con este acontecimiento, como pistoletazo de salida de la Transición—, sino en todos los episodios, al formar parte de los títulos de crédito. El hecho de que unas imágenes ficcionadas se hayan incluido en tantos documentales plantea la cuestión de los límites entre ficción y documental y sobre todo confirma la conversión de esos planos en el icono del atentado, hasta el punto de que es posible que algunos espectadores hayan terminado pensando que se trataba de imágenes reales. De hecho, algún periódico llegó a publicar en 2014 un fotograma de la película, con el coche elevándose hacia la residencia de los jesuitas tras la explosión, con el pie de foto «Imagen del atentado que hizo volar el coche de Carrero Blanco. Archivo»28.

			V. LA CONSPIRACIÓN ENTRA EN ESCENA

			De hecho, el mismo esquema representativo del momento del atentado contra Carrero, convertido en canónico gracias a Operación Ogro, se repitió en una nueva obra de ficción dedicada monográficamente al magnicidio, emitida en televisión más de treinta años después del estreno del filme de Pontecorvo. Se trata de la miniserie en dos capítulos El asesinato de Carrero Blanco (2011), dirigida por Miguel Bardem y producida por Boca a Boca para TVE y ETB. Cabe destacar la inclusión en el título de la palabra «asesinato», que no se usaba en Operación Ogro y que durante mucho tiempo bastantes medios de comunicación evitaron aplicar a las acciones de ETA. Por sí solo, este hecho —lo mismo que el enfoque crítico-humorístico de Álex de la Iglesia en Balada triste de trompeta— era un indicio del cambio operado en la manera de representar el terrorismo en las pantallas españolas a lo largo del primer tercio del siglo XX. Hay que tener en cuenta, además, que la coproducción tuvo lugar coincidiendo con los años en que el PSE-EE estuvo en el Gobierno Vasco, con Patxi López como lehendakari (2009-2012), mientras a la vez el PSOE lideraba el Gobierno español29. Esto facilitó sin duda la colaboración entre las televisiones públicas vasca y española, plasmada también en la miniserie sobre Mario Onaindia El precio de la libertad (2011) (véase el capítulo VIII).

			El asesinato de Carrero Blanco decía estar «libremente inspirada en hechos reales», elaborando «la ficción a partir de documentación periodística e histórica de la época». De hecho, algunos nombres son exactos (de varios ministros, pero también de etarras como José A. Urrutikoetxea, Josu Ternera, o Eustaquio Mendizábal; Txikia, o de secuestrados por la organización, como Lorenzo Zabala o Felipe Huarte), pero otros aparecen modificados. Entre ellos están los miembros del comando encargado del atentado, incluyendo a José Miguel Beñarán (Argala), bien interpretado por Unax Ugalde, cuyo alias en el filme es Arriaga. Especial trascendencia tiene el personaje de Berta, una militante comunista que ayuda al comando en Madrid y que representaría a la mencionada escritora Eva Forest, la mujer del dramaturgo Alfonso Sastre, que colaboró con ETA hasta su arresto en 1974. Ya en democracia, ambos se caracterizaron por su apoyo a HB y a la izquierda nacionalista radical, pese a no haber nacido en el País Vasco30.

			También contribuyen a incrementar la credibilidad muchos detalles reales, tanto en el atrezo como en comentarios sobre el fútbol, el cine y la televisión de la época, o costumbres de la vida cotidiana. Por último, la inclusión de imágenes documentales, tanto de España como de Chile, Vietnam, etc., bien engarzadas con la ficción y con un montaje original, es otro factor que ayuda a insertar el magnicidio en el contexto de la época. Algunas secuencias podrían parecer poco creíbles a primera vista pero, sorprendentemente, corresponden a hechos reales: así sucede cuando algunos vecinos llaman a los miembros del comando «los de la ETA», al reconocer su acento vasco31.

			Estructurada como un largo flashback que ocupa los dos capítulos, la acción comienza en diciembre de 1978 en el País Vasco francés, cuando Arriaga/Argala es asesinado con un coche bomba, casi coincidiendo con el quinto aniversario del Carrerazo, tal y como sucedió en realidad. Con este atentado, grupos parapoliciales vinculados a la extrema derecha pretendieron vengar la muerte del presidente del Gobierno franquista, del que había sido responsable Argala, eligiendo por ello el 21 de diciembre, día posterior al de la muerte de Carrero. En la serie, alguien observa desde una ventana cómo estalla el coche de Arriaga, adelantado así una teoría de la conspiración que se hará explícita al final.

			A partir de ahí, el guion sigue de forma paralela el proceso por el que ETA decide matar a Carrero, por un lado, y las andanzas de este y, por extensión, del Gobierno y de las fuerzas de seguridad y de inteligencia franquistas, por otro. En estas dos vertientes, la miniserie, bien ambientada, interpretada y dirigida, se sigue con interés, pese a que el espectador conoce el desenlace final. Su sentido es claramente antifranquista, aunque Carrero no se presenta como un monstruo sino como un ser humano, aficionado a la pintura y amante de su familia, empeñado a la vez en preservar las esencias del franquismo y en lucha contra el comunismo, su gran obsesión en la vida real y en la miniserie.

			Tampoco ETA es mitificada, como queda claro cuando los terroristas deciden activar la bomba pese a ver que una niña y su madre se dirigen hacia el lugar donde iba a estallar. Bardem destaca la incompetencia de los aparatos del Estado, incapaces de prevenir el atentado y con conflictos entre los diversos servicios. También hay tensiones en ETA y entre los políticos franquistas, en este caso entre los sectores inmovilistas y los partidarios de cierta apertura, como Torcuato Fernández Miranda o los desarrollistas Laureano López Rodó y Gregorio López Bravo. Tanto el momento del atentado como la confusión que siguió a la explosión están representados con realismo y con tensión, incrementada por el uso del Ave María de Schubert como banda sonora.

			Dado que ya dos largometrajes anteriores habían llevado el atentado contra Carrero al cine, desde perspectivas distintas, Bardem debía encontrar un punto de vista diferente. Para ello —tal y como se ve desde la primera secuencia de la serie, en el observador que presencia el asesinato de Arriaga—, el director rescata una teoría que, pese a haber sido explicitada varias veces, nunca ha sido demostrada documentalmente. Se trata de la posibilidad de que la CIA o la Secretaría de Estado de Estados Unidos hubieran ayudado a ETA a cometer el magnicidio32. El propio Bardem anunció que la principal aportación de esta «miniserie que busca acercarse a la verdad» era que «no fue solo ETA quien participó en el atentado», en el que también habrían estado implicados el servicio secreto norteamericano y otros actores españoles y extranjeros33. De hecho, esta teoría de la conspiración se completa en la miniserie con la intervención de los servicios secretos de Francia y, de modo distinto, de la organización terrorista de extrema derecha francesa OAS (Organisation de l’Armée Secrète). En efecto, la facilidad con la que ETA realizó el atentado dio lugar a este tipo de rumores, dado que la Embajada de Estados Unidos en España está situada a unos cientos de metros del lugar del ataque y poco antes el propio secretario de Estado Henry Kissinger había visitado Madrid. Sin embargo, todo indica que ETA pudo realizar el atentado sin mayores problemas, debido a la escasa precaución de las autoridades y al efecto sorpresa, dando de repente un paso de gigante con respecto a sus anteriores acciones. De hecho, así lo han confirmado las investigaciones recientes, a partir de fuentes documentales norteamericanas, llevadas a cabo por David Mota34.

			Pese a contribuir a dar emoción a la trama, es precisamente la presencia central de esta confabulación, sin fundamento histórico, la que resta veracidad a la miniserie. Es interesante destacar que, tras su emisión, TVE emitiera el reportaje de producción propia Carrero Blanco, el consejero fiel (2012), de Jesús López Jordán. Utilizando en parte planos del telefilme, además de entrevistas e imágenes de archivo, también mencionaba la posibilidad de que determinados servicios secretos hubieran intervenido en el atentado, pero era mucho más ponderado en sus conclusiones que la miniserie. Esta discrepancia —a pesar de tratarse de un producto preparado para reforzar el trabajo de Bardem— muestra las diferencias entre ficción y documental, pero a la vez pone en cuestión la mencionada teoría de la conspiración.

			En cuanto a la recepción de la serie, significativamente, la invectiva más dura vino de Gara, que la acusó de ser «todo mentira». El diario próximo a la izquierda nacionalista radical cargó las tintas no solo contra TVE sino contra ETB, aduciendo que esta coproducción se enmarcaba en un «revisionismo de la historia de ETA», teledirigido por los socialistas, aprovechando su presencia al frente del Gobierno Vasco. Según Gara, para «deslegitimar» a la organización terrorista, la televisión pública vasca estaría tratando «de quitarle la bandera de la muerte de Carrero Blanco, que convirtió a ETA en vanguardia de la lucha antifranquista y multiplicó su influencia y su apoyo social en Euskal Herria en los años 70». Por su parte, algunos criticaron el modo demasiado humano con que se representaba a Carrero. El PNV hizo incluso una pregunta en el Parlamento vasco sobre la serie, al considerar que hacía «una descripción semilaudatoria de la figura de Carrero Blanco», olvidando el carácter dictatorial y represivo del franquismo35. Aunque se trate de un personaje distinto, este tipo de discusiones recuerdan las que más tarde tuvieron lugar en torno a la humanización de Melitón Manzanas y Txabi Echebarrieta, tras el estreno de La línea invisible (véase el capítulo VI).

			En cualquier caso, se trata de una obra notable, que tuvo muy buena acogida entre el público, con una audiencia de 3,2 millones de espectadores (19,2% de cuota de pantalla), cuando fue emitida por TVE, liderando el share también en el País Vasco al pasarse por ETB. El asesinato de Carrero Blanco se convirtió en la tercera miniserie más vista de la historia de la televisión pública española hasta entonces, después de 23 F. El día más difícil del Rey (2009) y Fago (2008)36. Todo ello demuestra el interés del público por un acontecimiento clave de la historia del siglo xx, que —en parte, gracias al cine y a la televisión— ha pasado a formar parte de la memoria reciente de España y del País Vasco.

			Portada del libro Operación Ogro (París, 1974), base de la película homónima
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			FUENTE: Fundación Sancho el Sabio.

			Cartel de Comando Txikia (1977), de José Luis Madrid
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			FUENTE: Filmaffinity.

			Cartel de Operación Ogro (1979), de Gillo Pontecorvo
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			FUENTE: Filmaffinity.

			Cartel de El asesinato de Carrero Blanco (2011), de Miguel Bardem
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			FUENTE: Filmaffinity.
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			CAPÍTULO XI

			¿EL PRINCIPAL ENEMIGO DEL PUEBLO VASCO? ETA Y ESTADOS UNIDOS (1959-1975)

			I. INTRODUCCIÓN

			La historiografía sobre el nacionalismo vasco ha hecho hincapié en la relación amistosa entre Estados Unidos y el Partido Nacionalista Vasco, que lideró el Gobierno Vasco en el exilio entre 1937 y 1979. En el marco de la Guerra Fría, el PNV, un partido democristiano y prooccidental, optó por fortalecer los lazos con Estados Unidos, tratando infructuosamente de debilitar así al franquismo. El PNV no modificó su estrategia pronorteamericana ni siquiera a partir de 1953 cuando, después de los Pactos de Madrid, Estados Unidos consideró a Franco un aliado útil en la pugna con el bloque soviético. De hecho, la idea de que Estados Unidos representaba la libertad —frente a Franco, pero también frente a la Unión Soviética— se mantuvo en el PNV hasta la Transición1.

			Sin embargo, al hablar de la relación entre el nacionalismo vasco y Estados Unidos, a veces se ha olvidado que, a partir de 1959, existió otro nacionalismo muy distinto al del PNV, representado por la organización terrorista ETA, que trató de fusionar el independentismo con un socialismo revolucionario de raíz marxista, no exento de indefiniciones y contradicciones. Esta tensión entre nacionalismo radical y revolucionarismo dio lugar a las escisiones obreristas de ETA berri (1966) y ETA VI (1970), que acabaron derivando en el maoísmo o el trotskismo2. Además, ETA tomó como ejemplo las luchas de liberación anticolonialistas, entonces en plena ebullición, para aplicar al caso vasco tanto la creación de un movimiento (no un partido) que dirigiera el proceso revolucionario, como el uso estratégico de la violencia, primero contra el franquismo y, en mucha mayor medida, contra la Transición y la democracia3. En este sentido, David Mota ha analizado de forma exhaustiva, a través de fuentes diplomáticas y de los servicios secretos, la visión que Estados Unidos tuvo de ETA desde su nacimiento4. Sin embargo, hasta ahora no se había abordado esta relación en sentido contrario: es decir, el modo en que la organización terrorista miró a la política y a la sociedad estadounidense.

			Este capítulo trata de cubrir ese vacío historiográfico, analizando la visión que sobre Estados Unidos tenía la primera ETA. Se trata de comprobar, a través de sus propios documentos y publicaciones, si su actitud durante la Guerra Fría fue diferente a la del PNV. Y sobre todo de analizar, teniendo en cuenta la ideología de ETA, los argumentos de su previsible antiamericanismo. Además, estudiaremos si en esa etapa hubo relaciones entre ETA y Estados Unidos, similares a las que mantenían el PNV y el Gobierno Vasco. El estudio abarca la etapa 1959-1975, desde el nacimiento de ETA hasta la muerte de Franco, que dio paso a un contexto muy diferente.

			II. CONTRA EL IMPERIALISMO YANQUI

			Un repaso a las publicaciones de ETA de 1959-1975 pone de manifiesto una visión completamente negativa de la política exterior norteamericana, pero también de su sociedad y del sistema político que representaba. Esa inquina se observa ya desde el mismo nacimiento de ETA, en 1959. Zabaldu, uno de sus primeros boletines, criticó la supuesta creación de una pequeña base militar hispano-norteamericana de defensa aérea en Gorramendi, en el valle navarro del Baztán. Según ETA, como siempre, «con absoluto desprecio de la voluntad democrática de los pueblos, han preferido los EE. UU. dar un paso más en su camino de enemistad con nuestro Pueblo, que en ningún momento puede hacerse responsable de los pactos que concierten sus opresores»5. Significativamente, las autoridades diplomáticas norteamericanas en España reaccionaron con cierta preocupación ante estas afirmaciones, que conocieron al hacerse con un ejemplar de Zabaldu. Los norteamericanos no estaban dispuestos a que se propagara ese «rumor infundado sobre un misil guiado en esta parte de España», puesto que en Gorramendi solo había en realidad un puesto de telecomunicaciones. Además, mostraron su inquietud ante la posibilidad de que ETA llevara a cabo acciones contra esta u otras instalaciones norteamericanas en España. De hecho, ese ejemplar de Zabaldu fue seleccionado entre los documentos que Estados Unidos empleó para preparar la visita a España del presidente Dwight Eisenhower en diciembre de 19596.

			No obstante, ETA vio con esperanza la llegada de John F. Kennedy a la presidencia norteamericana en 1961. Previendo que podía hacer virar la política exterior estadounidense hacia el antifranquismo, publicó una carta abierta a Kennedy, expresando su deseo de que fuera «consecuente con su promesa de luchar por la libertad de todos los pueblos», incluido el vasco7. Sin embargo, ETA se desencantó enseguida de las promesas de Kennedy, calificándolo de cínico, egoísta y mentiroso, pues su único interés, en continuidad con Eisenhower, sería el mantenimiento del orden en España8.

			A partir de ese momento, todas las referencias a Estados Unidos en los escritos de ETA pasaron a ser negativas, sin hacer distinción entre los sucesivos presidentes y afectando incluso al país en sí. Según Federico Krutwig, uno de los principales ideólogos de ETA en esa época, cuya familia procedía de Alemania y cuyos trabajos han sido tachados de xenófobos e incluso de racistas, Estados Unidos era «una nación mentalmente poco desarrollada en status de infantilismo»9. Como vamos a ver a continuación, esta censura generalizada se centraba en tres aspectos: su apoyo al franquismo, su sociedad capitalista y racista y, sobre todo, su política exterior imperialista.

			En primer lugar, Estados Unidos era considerado un enemigo de la libertad (y en concreto de la libertad vasca) porque estaba sosteniendo a la dictadura franquista. En este aspecto, la visión de ETA no se diferenciaba demasiado de la del PNV, pero este aceptó la situación provocada por la Guerra Fría como un mal menor y utilizó infructuosamente sus contactos paradiplomáticos para intentar revertirla. Por el contrario, para ETA la alianza entre el franquismo y la gran potencia occidental era consustancial, al derivar de la ideología capitalista que ambos compartían.

			Ese desprecio afectaba sobre todo a Eisenhower, el gran responsable de este escenario, al haber firmado en 1953 los acuerdos con Franco. Por ello, según Krutwig, refiriéndose a Eisenhower y Franco, «en nada era uno más limpio o sucio que el otro, eran hijos del mismo tipo de madres»10. La inquina antinorteamericana de Krutwig llegaba al extremo de comparar a Estados Unidos con la Alemania nazi: «Quizás nos quepa hoy retrospectivamente afirmar que no hay duda de que el fuehrer [sic] Adolfo Hitler, con todas sus lacras, era moralmente superior» a los líderes occidentales. De este modo «se convierten los yankis en más tiranos y más autoritarios que los directos expoliadores de los pueblos». En otras palabras, «a la tiranía nazi, sigue la yanki»11.

			Según ETA, la influencia negativa de Estados Unidos sobre España no se limitaba al terreno político sino también al económico y cultural. Así, un panfleto de 1967 afirmaba que los «Estados Unidos se han convertido en el principal enemigo del pueblo vasco y pretenden engañar y aturdir a las masas, utilizando los grandes medios de comunicación y propaganda, especialmente el cine»12. En 1965, el boletín Zutik advertía contra el influjo entre la juventud vasca de algunas publicaciones, muchas de ellas posiblemente norteamericanas. Se trataba de una «gama de tebeos, revistas, novelas gráficas, policiacas, del oeste, de amor, etc., que pervierten, masifican y sensualizan a nuestra juventud»13. Asimismo, se criticaba la creciente influencia norteamericana en la economía vasca: «Por obra y gracia de los fascistas y de la oligarquía servidora de los intereses yanquis, la industria “vasca” resulta ser americana»14.

			En segundo lugar, Estados Unidos era un país digno de desprecio, por su racismo y como paradigma del sistema capitalista. Ello hacía que no pudiera ser considerado una verdadera democracia, hasta el punto de que el presidente Lyndon B. Johnson era calificado de «dictador»15. En sus referencias a la sociedad estadounidense, las publicaciones de ETA destacaban la pervivencia del racismo contra los afroamericanos, en especial en el sur, y cómo los avances que estos habían conseguido se debían a la lucha revolucionaria y al uso de la violencia. La conclusión, a veces incluso explícita, era que Euskadi debía seguir el mismo camino si quería liberarse del yugo español.

			En línea con esta idea, ETA daba relativamente poca importancia al movimiento pacífico estadounidense por los derechos civiles, o a figuras como Martin Luther King. Por el contrario, al apoyar la «heroica ofensiva del pueblo negro afroamericano contra las estructuras imperialistas en su propio país», reproducía textos de líderes muy distintos, como Malcolm X o Angela Davis, y respaldaba la estrategia de los Black Panthers16. A raíz del juicio contra Davis, ETA VI lo comparó con el consejo de guerra celebrado en Burgos en 1970, en el que seis miembros de ETA fueron condenados a muerte, aunque después fueron indultados por Franco (véanse los capítulos VII y VIII). Su boletín habló de «la “justicia” de la “democracia” americana (que, como todas las de los capitalistas, es muy parecida a la de Burgos)»17.

			Estados Unidos aparecía en la prensa etarra como sinécdoque del capitalismo y por tanto representaba un modelo de sociedad que había que combatir, no solo en su propio suelo sino en todo el mundo, pues había «dos humanidades en lucha, la capitalista y la socialista»18. En 1969, ETA berri publicó un calendario con la figura de Che Guevara y el lema «Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que identificar a su cabeza, que no es otra que los EE. UU.»19. Todos los pueblos del mundo debían contribuir a la lucha contra el capitalismo y el imperialismo, y Euskadi debía encontrar su lugar en ese combate, tal y como lo expresaba el portavoz de ETA VI: «Como los vietnamitas y los brasileños, como los cubanos y los tupamaros uruguayos, el pueblo vasco sabrá también cortar el tentáculo del pulpo yanki en nuestra tierra»20.

			En tercer lugar, ETA consideraba muy negativa la política exterior norteamericana, subrayando los aspectos que consideraba especialmente nocivos: el control del Canal de Panamá; su apoyo a Sudáfrica y a las dictaduras derechistas europeas y latinoamericanas; su oposición a la Cuba de Fidel Castro que, lo mismo que Che Guevara, era un referente constante para ETA en esos años, etc. Pero, si hubo un episodio que marcó el antiamericanismo de la organización, hasta convertirse en un auténtico leitmotiv de algunas de sus publicaciones, fue la intervención militar estadounidense en Vietnam. Así, en 1965 ETA explicaba que, «como miembros de un pueblo oprimido, debemos extraer las justas consecuencias del caso vietnamita, a fin de orientar nuestra lucha de liberación nacional»21. Y ello implicaba tomar a Estados Unidos como enemigo.

			Según ETA, el binomio Vietnam-Estados Unidos era similar a la situación vasca durante la Guerra Civil española, interpretada falsamente como una invasión de Euskadi por España. Incluso se identificaba el bombardeo de Guernica (convertido en símbolo de la agresión española contra la libertad vasca) con los ataques aéreos americanos sobre Vietnam. Ello suponía, implícitamente, igualar a Estados Unidos y al capitalismo no solo con el franquismo, sino con la Alemania nazi, cuyos aviones fueron los autores materiales del raid del 26 de abril de 1937: «El capitalismo usa todos sus medios para mantener sus intereses, bombardeando hasta las ciudades indefensas si es preciso. Ahora es Vietnam, antes en el 36 [sic], fue Guernica»22.

			Un resumen de esta idea fue el manifiesto en euskera publicado por ETA berri en 1967 con el inequívoco título de «Gora Vietnam askatuta» («Viva Vietnam libre»)23. Más allá de su traslación en textos escritos, la solidaridad con Vietnam tuvo también una intensa presencia gráfica en las publicaciones de ETA, que reprodujo fotografías de las tropelías americanas, de guerrilleros del Viet Cong y del sufrimiento de la población civil. Pasando a la acción, en 1967 ETA inició una campaña pidiendo a sus simpatizantes que enviaran cartas al cónsul estadounidense en Bilbao, protestando por la intervención en Vietnam24. Asimismo, en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián de 1967, durante la proyección de una película norteamericana en el teatro Victoria Eugenia, un comando de ETA lanzó «panfletos antiamericanos» en inglés, francés, euskera y castellano, así como banderitas vascas y norvietnamitas25.

			Además, el antiamericanismo etarra de la etapa final de la dictadura buscaba no solo desenmascarar a Estados Unidos y al franquismo, sino también al PNV, que había confiado en la gran potencia occidental para hacer caer a Franco, cuando en realidad no era de fiar, pues solo defendía sus propios intereses, en el marco de la Guerra Fría. La política atlantista del PNV y del Gobierno Vasco, mantenida contra viento y marea, no solo habría sido un fracaso, sino que era una manifestación de españolismo, frente al auténtico nacionalismo, es decir, el independentismo de ETA. Según un informe redactado en 1966 por su Comité ejecutivo del exterior, «el PNV está vendido a la CIA y el PSOE, es decir a los yanquis y a los anticomunistas españoles»26. También Krutwig denunciaba «la ingenuidad (por no decir imbecilidad) de los jefecillos nacionalistas vascos que siguen haciendo el juego al imperialismo yanki»27.

			En resumen, el antiamericanismo formaba parte del núcleo ideológico de una ETA que se consideraba vanguardia no solo del independentismo, sino también del antifranquismo, el antiimperialismo y la revolución mundial. Tres afirmaciones recogidas en Zutik, el boletín oficial de ETA, en 1967, resumen bien esta idea: «La causa cubana, la causa del pueblo vietnamita, la del pueblo negro afro-americano, la de Euzkadi, son una misma causa»; «La lucha contra el franquismo es la lucha contra el imperialismo yanqui»; «Hoy el imperialismo americano es el principal enemigo del progreso de toda la humanidad; nadie puede considerarse de izquierda si no sitúa a la cabeza de sus objetivos la lucha sin cuartel contra el imperialismo norteamericano»28.

			III. BUSCANDO APOYOS EN AMÉRICA

			Aunque parezca contradictorio, pese a desechar radicalmente la política estadounidense y la estrategia atlantista del PNV, ETA también buscó en esos años el apoyo de la sociedad norteamericana (en especial de la comunidad vasca allí asentada) y de sus autoridades. El hecho de que la represión franquista afectara entonces de modo especial a los etarras hizo que la organización se movilizara en el exterior, buscando reducirla a través de acciones paradiplomáticas o influyendo en la opinión pública. Este tipo de gestiones fueron muy puntuales y no son comparables con las que continuamente llevaban a cabo el PNV y el Gobierno Vasco. Es más, dado que ETA no tenía hilo directo con las autoridades norteamericanas, cuando contactó con estas para conseguir sus objetivos lo hizo precisamente a través del Gobierno de Euskadi en el exilio.

			Cabría pensar que, ante las críticas de que eran objeto por parte de ETA por mantener buenas relaciones con Estados Unidos, los representantes del nacionalismo moderado se negarían a intervenir a su favor. Sin embargo, la solidaridad nacional y antifranquista hizo que tanto el PNV como el Gobierno Vasco accedieran a interceder por los presos de ETA a nivel diplomático29. Aun no estando de acuerdo con sus ideas ni con sus métodos, el PNV seguía considerando a los etarras compatriotas cuyo sufrimiento había que atenuar. Además, buscaba cualquier ocasión para debilitar al franquismo, y la denuncia de la represión era un buen modo de desprestigiar a la dictadura ante Estados Unidos. Así sucedió ya en 1961, cuando el delegado vasco en Washington, Pedro Beitia, intercedió ante el Departamento de Estado (directamente y por medio del senador por Idaho, Frank Church) por varios miembros de ETA que estaban siendo juzgados en España por el intento de hacer descarrilar un tren en el que viajaban antiguos combatientes franquistas vascos (véase el capítulo II). Sin embargo, el Departamento se mostró reacio a intervenir, al no tratarse de ciudadanos norteamericanos30.

			En otras ocasiones, los dirigentes de ETA contactaron directamente con la diplomacia norteamericana en España. Así, en 1965 dos etarras se entrevistaron con el vicecónsul estadounidense en Bilbao, Walter J. Landry, para informarle de que iban a emprender actividades de «guerrilla clandestina». El vicecónsul informó a sus superiores, pero su respuesta se centró en evitar que esos actos de sabotaje afectaran a la sede del consulado en Bilbao31. Esto demuestra que ETA, que apenas había comenzado entonces su actividad violenta, no era aún motivo de intranquilidad para las autoridades estadounidenses.

			En 1970, con motivo del mencionado juicio celebrado en Burgos contra militantes de ETA, el Gobierno Vasco en el exilio intentó que la opinión pública y el Gobierno norteamericano presionaran a Franco. Beitia quería organizar «una campaña de prensa preventiva para evitar ejecuciones que se temen». A la vez, se puso en contacto con el Departamento de Estado animándole a seguir de cerca el juicio, lo que podría evitar una sentencia severa32. También en abril de 1972 el senador por Idaho, Frank Church, se dirigió al Senado pidiendo que interviniera a favor de los presos etarras. Lo mismo hizo en la Cámara del Estado de Idaho el representante de origen vasco Pete Cenarrusa, habitual promotor de la causa del nacionalismo vasco a lo largo de su dilatada carrera política33.

			En el marco de estas reivindicaciones, uno de los primeros miembros de ETA, José Luis Álvarez Enparantza, acudió como invitado al Holiday Basque Festival celebrado en Boise (Idaho) en junio de 197234. Hay que tener en cuenta que, incluso antes de la Guerra Civil, los espacios vascos de sociabilidad en el continente americano habían sido escenario de numerosas pugnas entre el nacionalismo y la identidad vasco-española. Estas disputas se incrementaron a partir de la Guerra Civil, aunque —en contra de lo que a veces se piensa— no hubo una identificación absoluta de la comunidad vasca en América con el nacionalismo, ni tampoco un rechazo del franquismo hacia aquella, por motivos políticos. Así lo demuestra, por ejemplo, un reportaje aparecido en el periódico tradicionalista vitoriano Pensamiento Alavés en 1956, alabando la presencia vasca en Idaho, destacando positivamente que los emigrantes siguieran hablando euskera en Estados Unidos y que algunos, como el propio Cenarrusa o Gus Urresti (jefe de la Policía de Boise) ocuparan importantes cargos públicos35. Es lógico, por tanto, que ETA intentara aprovechar dicho evento de 1972 para lograr el apoyo de la comunidad vasco-americana.

			Teóricamente, Álvarez Enparantza fue allí como representante de Anai Artea, una asociación de apoyo a «refugiados» vascos en Francia, pero seguramente su presencia estuvo relacionada con un manifiesto de ETA «al pueblo norteamericano y a los trabajadores vascos de Estados Unidos de América», escrito en inglés, que se presentó con ocasión de ese festival. En él se llamaba a la solidaridad con el pueblo vasco y con ETA, presentando a esta como una «organización revolucionaria vanguardista del pueblo vasco», que unía la liberación nacional y la social. El texto, que reproducimos completo como anexo al final de este capítulo, explicaba la historia vasca desde la perspectiva de la izquierda nacionalista radical. Partía de una idea esencialista de la nación vasca, de carácter inmemorial, que habría sido aplastada por la Revolución francesa, en el caso de las tres provincias del norte, y por el Estado liberal español, tras la Guerras Carlistas. Tras un repunte de libertad para Euskadi y Cataluña durante la Segunda República, el «Franquismo fascista» había supuesto un «interminable genocidio» del pueblo vasco.

			El manifiesto daba gran importancia a la defensa de la cultura y del euskera, «único idioma nacional de Euskadi», realizada a través de las ikastolas, de grupos de artistas y estudiantes y del apoyo al folclore vasco. Ante esta situación, la única solución sería la «revolución vasca» que representaba ETA, a través de sus cuatro frentes (obrero, cultural, político y sobre todo militar). Se explicaba que esta organización ya había actuado matando en 1968 a Melitón Manzanas, obviando significativamente los otros asesinatos cometidos por ETA hasta la fecha del manifiesto (el guardia civil José Antonio Pardines y el taxista Fermín Monasterio). Además, se decía que la organización había secuestrado al cónsul Beihl en 1970 (lo que, unido a la solidaridad internacional, habría forzado a Franco a indultar a los seis condenados a muerte en Burgos) y al industrial Lorenzo Zabala en 1972. El manifiesto terminaba con un «Viva [en español] a la solidaridad entre los países norteamericano y vasco». De este modo, ETA podría lograr su objetivo de alcanzar un «Estado Vasco independiente, unido y democrático-socialista»36.

			Sin embargo, estos intentos de recibir apoyos y financiación por parte de la comunidad vasco-americana no obtuvieron los frutos deseados. Según el impulsor del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Nevada-Reno, William A. Douglass, en dos ocasiones a principios de la década de 1970 miembros de ETA pidieron ayuda a sus paisanos residentes en el Oeste, siendo posiblemente una de ellas el mencionado festival de Boise. Al menos en el segundo intento, sus peticiones fueron acogidas con indiferencia, e incluso con hostilidad, lo que contrasta con el apoyo que el PNV y el Gobierno recibieron de los emigrantes vascos en ambas Américas durante el exilio37. No obstante, sí se sabe que un antiguo nacionalista vasco radical, Mario Salegi, recogía dinero para la banda terrorista entre vascos y descendientes de vascos con residencia en Estados Unidos38.

			Por último, algunos autores citan otro punto de contacto entre ETA y Estados Unidos durante la dictadura. Se trata de la teoría de que el asesinato del presidente del Gobierno franquista, el almirante Luis Carrero Blanco, realizado por la organización terrorista en Madrid en diciembre de 1973, fue posible gracias a la colaboración de la CIA y del Departamento de Estado norteamericano (véanse los capítulos IX y X)39. Para sustentar esta hipótesis, alegan que la Embajada estadounidense está situada junto al lugar del atentado (lo que no es cierto, pues dista unos cientos de metros), que se suministró a la organización explosivo militar norteamericano (que tampoco lo es), que era una operación demasiado compleja para que ETA la realizara en solitario y que el Gobierno norteamericano podía estar interesado en eliminar a Carrero para facilitar una transición controlada a la democracia en España o para paralizar el programa atómico español, el proyecto Islero. Sin embargo, tal y como ha demostrado Mota, no hay ninguna prueba que permita verificar esta conjetura. Mientras no aparezcan nuevas fuentes, todo apunta a que ETA pudo realizar este magnicidio debido a la escasa prevención y al efecto sorpresa que suponía actuar por primera vez en Madrid40.

			IV. CONCLUSIONES

			La actitud de ETA ante Estados Unidos durante el franquismo puede calificarse hasta cierto punto de contradictoria. Por un lado, la organización buscó —a veces a través del Gobierno Vasco, identificado en la práctica con la política del PNV— la ayuda de la opinión pública y de la administración norteamericana para reducir el efecto de la represión franquista sobre sus militantes. Al igual que el PNV, utilizó a la comunidad vasca residente en Norteamérica como puente entre sus intereses y el Gobierno estadounidense. Pero, a la vez, desde el punto de vista ideológico, Estados Unidos representaba para ETA la encarnación del mal en el mundo, por su carácter capitalista e imperialista, manifestado sobre todo en su intervención en Vietnam.

			En efecto, a diferencia del PNV, ETA sostuvo entre 1959 y 1975 una visión completamente negativa de Estados Unidos y de su política exterior. No solo veía en la gran potencia occidental un aliado de Franco, sino que la consideraba un baluarte del capitalismo y un enemigo de la revolución mundial, que ETA quería aplicar en una futura Euskadi independiente. Sin embargo, hay que aclarar que, pese a estar presente a lo largo de toda la etapa estudiada, en especial durante los momentos álgidos de la Guerra de Vietnam, el antiamericanismo no era un tema central en la ideología de ETA. En su prensa clandestina, en sus manifiestos o en las conclusiones de sus asambleas, esta cuestión aparece mucho menos que otros temas recurrentes, sobre todo de carácter interno (la demonización del franquismo, el antiespañolismo, la independencia vasca, la necesidad de la violencia, la defensa del euskera o la crítica a la represión española contra Euskadi y sobre todo contra ETA). Dentro de los temas internacionales, le interesaba más el Tercer Mundo (apoyo a la lucha en Cuba, África, Vietnam, etc.) y Europa que Estados Unidos: este aparecía más bien como un contraejemplo, un enemigo de la libertad vasca por ser aliado de Franco, epicentro del capitalismo y opresor de otros pueblos que luchaban por su liberación nacional y social, en especial de Vietnam.

			Por otro lado, es significativo que fueran los sectores más marxistas-revolucionarios y menos nacionalistas de ETA (sobre todo las escisiones de ETA berri y ETA VI) quienes sostuvieran un antiamericanismo más radical, puesto que la inquina a Estados Unidos ha sido una seña de identidad de las extremas izquierdas a nivel mundial41. No obstante, ni en la primitiva ETA, anterior a esas escisiones, ni en la que se quedó con las siglas originales, cuya continuidad puede seguirse hasta su disolución en 2018, desapareció ese sentimiento antiamericano. Este se hizo especialmente presente durante la Guerra de Vietnam, que provocó un auge del antiamericanismo global42.

			Pese a seguir sin ocupar un lugar central dentro de su ideología, este antiamericanismo, más visceral que racional, se ha mantenido en el movimiento político y social articulado en torno a ETA en las últimas décadas. Por ejemplo, en 2005 un dirigente de Batasuna (partido político ilegalizado por su relación con ETA) declaraba que la caída de la Unión Soviética había sido muy negativa «para los Movimientos Revolucionarios de todo el mundo», al haber «permitido que el Imperialismo Yanki y sus acólitos se hayan convertido hoy por hoy en los gendarmes del mundo»43. Herritar Batasuna, un grupo escindido en 2017 de la «izquierda abertzale», por no estar conforme con la estrategia de EH Bildu, afirmó en 2020 que «el coronavirus es un instrumento de la Tercera Guerra Mundial que ha desencadenado el Imperialismo yanqui-sionista». La «pandemia imperialista genocida» habría sido organizada por Estados Unidos y sus aliados (el Reino Unido e Israel) para llevar a cabo «una guerra global sin piedad contra toda la Humanidad, incluidas las Clases Obreras de sus respectivos países». Esta misma organización se declaró en 2022 a favor de la invasión rusa de Ucrania, afirmando que «la OTAN y su estado capitalista hegemónico, los USA, son los responsables máximos de la actual situación en Ucrania, ya que promovieron el golpe de estado que dio acceso directo al poder a los nazifascistas ucranianos»44. Ya en 2023, Sortu (el heredero de Batasuna) denunció que, «autoproclamado EE. UU. como único gendarme mundial, el sistema capitalista y patriarcal se ha desplegado en todo el mundo»45. Pero todo ello forma parte de una cuestión que, al quedar fuera del arco cronológico analizado aquí, exige un estudio aparte.

			V. ANEXO. COMUNICADO DE ETA AL PUEBLO NORTEAMERICANO Y A LOS TRABAJADORES VASCOS DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA (1972)46

			Queridos amigos:

			El movimiento Socialista Democrático Vasco de Liberación Nacional, E.T.A., que lucha contra el fascismo español y la burguesía colonialista francesa por la edificación de un Estado Vasco independiente, unido y democrático-socialista, saluda al Pueblo norteamericano, a los trabajadores vascos de Estados Unidos y a todas las delegaciones participantes en la Convención Vasca de Idaho.

			Euskadi es una comunidad estable. Históricamente, consiste en un idioma, un territorio, una vida económica y la formación psicológica que se traduce en una comunidad nacional unificada.

			Nosotros, los vascos, nos encontramos en una situación de dependencia nacional bajo la opresión de los Estados español y francés.

			Sería sumamente largo remontarnos a la historia de nuestro Estado y demostrar a lo largo de su historia la pérdida de nuestra libertad. Es innecesario decir que este proceso culminó en 1789 para las provincias de BAXANABARRA, ZUBEROA y LABURDI (Euskadi Norte), a las cuales el Estado francés eliminó su autonomía y las convirtió en un Departamento francés.

			Este proceso es aún más dilatado en Euskadi Sur, donde durante 1833-1839 el pueblo vasco demostraría su deseo de independencia en el transcurso de las Guerras Carlistas [en las que], junto con la traición del Pacto de Vergara, el Estado Español elimina la autonomía de las provincias de BIZKAIA, ARABA, GIPUZKOA y NABARRA (Euskadi Sur), consumando la asimilación de la Nación Vasca por los Estados español y francés.

			Si añadiéramos a estas acciones el intento de sustituir la cultura y el idioma vasco por los Estados opresores y el desarrollo económico y social, llegaríamos a una situación de colonialismo que aún existe hoy.

			Con el nacimiento de la República española, aparece una unidad de libertades democráticas; Euskadi y Cataluña obtienen un régimen de autonomía.

			La derrota de la fuerza popular en el transcurso de la guerra de 1936-1939 provoca la pérdida de este régimen: bajo el régimen dictatorial del Franquismo fascista, comienza un nuevo campo de represión para el País Vasco.

			Después de la guerra y el interminable genocidio franquista, la resistencia vasca atraviesa un periodo oscuro. El resultado, aunque no sea del todo claro, es el nacimiento de E.T.A.

			El movimiento E.T.A. nace en 1954 [sic] como resultado de desacuerdos ideológicos y estratégicos con el Partido Nacionalista Vasco y en busca de mejores métodos.

			En su primera fase de lucha, E.T.A. tiene un carácter simple para reclamar los derechos nacionales y una mejora mínima en relación al problema de los trabajadores vascos, y su primera acción de importancia consiste en el sabotaje de un convoy ferroviario franquista.

			Las condiciones objetivas de los trabajadores vascos son claras y el proceso enseña a E.T.A. la necesidad absoluta de abordar el problema social junto con el problema nacional; enseñando así al pueblo la doble contradicción social y nacional, transformando a E.T.A. en una organización revolucionaria vanguardista del pueblo vasco.

			La primera asamblea nacional de E.T.A. sirvió inicialmente para combinar estas ideas y dar a la ideología nacional vasca un nuevo contenido social.

			La quinta asamblea de E.T.A. marca un curso importante en el que nuestra organización es declarada como un Movimiento Revolucionario de Liberación Nacional de ideología socialista democrática, con el principio de la Teoría Revolucionaria Vasca, que es:

			1. Hacer de los trabajadores vascos (fábricas, agricultores y pescadores) la columna vertebral de nuestra lucha.

			2. Demostrar la contradicción nacional y social.

			3. Construir una cultura vasca como una liberación completa del País Vasco.

			Estratégicamente, la asamblea decidió la formación de cuatro frentes (obrero, cultural, político y militar).

			El frente militar es la mano derecha de la organización. La acción militar, que al principio fue modesta, se ha consolidado últimamente. La ejecución del comisario político, Manzanas, verdugo de cientos de vascos, marca un paso fundamental en este esquema.

			El frente político es el frente cualificado, encargado de dar una valoración política a la lucha en los demás frentes.

			Los otros frentes están subordinados bajo la dirección política de un Frente Nacional Vasco.

			Gran parte de nuestras actividades se orientan hoy hacia la creación de comités en ciudades, zonas y fábricas, etc.

			Estos comités pueden ser utilizados no solo como instrumentos de presión, sino para lograr la participación total del pueblo en la revolución vasca.

			En el campo de los trabajadores, estamos luchando por la unión de los trabajadores vascos y la consecución de un sindicato libre y democrático que sustituirá al sindicato fascista vertical.

			El secuestro del capitalista Zabala marca un camino importante en la lucha por defender los intereses de los trabajadores vascos.

			Es el colonialismo el que ha creado el patriotismo del colonizador vasco. El colonialismo habla del universalismo en español y francés y coarta todo tipo de actividades y reprime a cualquier individuo que hable el idioma vasco. Toda la tradición vasca es odiada.

			El frente cultural trabaja en coordinación con los demás frentes. No habrá una cultura vasca auténtica hasta que la opresión cultural fascista haya sido destruida. El único idioma nacional de Euskadi es el euskera. Este frente también se encarga de las IKASTOLAS (escuelas), grupos de artistas vascos, comités de estudiantes y apoyo al folclore vasco.

			El juicio de Burgos fue el juicio de nuestro antiguo comité ejecutivo y de la mayoría de nuestros militantes. El mundo fue testigo de un estado increíble de represión y, una vez más, la solidaridad de todos los Estados salvó a los seis (6) nacionalistas vascos condenados a muerte.

			Como resultado de su secuestro, el cónsul alemán, Beihl, obligó a Franco, el Dictador, a respetar las vidas de nuestros seis (6) compatriotas.

			Después de la extraordinaria movilización del proceso de Burgos, en cuyas actividades participaron, junto al pueblo vasco, la gente de los Estados Unidos y de muchas otras naciones democráticas, la lucha de liberación continúa en el País Vasco.

			En nombre del pueblo vasco y de la Organización E.T.A., nos gustaría expresar nuestro agradecimiento por esta extraordinaria recepción que hemos recibido por parte del pueblo americano en nuestro nombre.

			Viva47 la solidaridad entre los países norteamericano y vasco.

			GORA EUZKADI AZKATUTA

			3 de junio de 1972

			Boise, Idaho

			El escudo de la España franquista, englobando la esvástica nazi, la bandera de Estados Unidos, el signo del dólar y la enseña pirata, en una publicación de ETA berri, 1969
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			FUENTE: Documentos Y.

			Propaganda de ETA contra el imperialismo norteamericano, su aliado Franco y los «traidores» del PNV y el PSOE
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			FUENTE: Documentos Y.

			Portada del periódico franquista Pensamiento Alavés (7 de abril de 1956), alabando la presencia vasca y el uso del euskera en Estados Unidos
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			FUENTE: Fundación Sancho el Sabio.

			Calendario de ETA berri, apoyando la lucha de Vietnam del Norte contra la intervención norteamericana, 1969
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			FUENTE: Documentos Y.

			Comunicado de ETA al pueblo americano y a los trabajadores vascos de Estados Unidos. Boise, 1972
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			FUENTE: Documentos Y.
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					46 Equipo Hordago (1979-1981, vol. 12: 433-436). Traducción nuestra del original inglés, titulado «ETA is communicating to the American people and the Basque workers of America» (término este último que, por el contexto, debe traducirse como referido solo a Estados Unidos, tal y como es habitual en este país). Hemos corregido algunas erratas que hacían incomprensible el texto en inglés, debidas seguramente a la traducción de un original en español a aquel idioma en 1972. Por ejemplo, al hablar de la actitud de las naciones democráticas ante el proceso de Burgos de 1970, se dice que lo que salvó la vida a los condenados fue la loneliness («soledad») de esas naciones, cuando debería ser su solidarity («solidaridad»). Asimismo, hemos modificado algunos tiempos verbales, pues el texto se refería al juicio de Burgos en futuro, lo que es imposible, al estar fechado en 1972, dos años después de ese evento.

				

				
					47 En español en el original.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO XII

			¡GRITA LIBERTAD! EL NACIONALISMO VASCO Y LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA DE LAS NACIONES AFRICANAS

			Aunque a primera vista podría pensarse que los nacionalismos subestatales tienden a prestar poca atención a lo que sucede fuera de su ámbito territorial, de hecho suelen interesarse por otros movimientos nacionalistas y a menudo intentan seguir la estela de los que consiguen sus objetivos fundacionales. Tal y como ha escrito Xosé Manoel Núñez Seixas, los nacionalismos edifican su idea de patria también «a través de la imitación» de otras naciones, que funcionan como modelos de emulación, bien por su éxito previo, por tener un mismo enemigo o por considerar que comparte con ellos un parentesco histórico, étnico o cultural1.

			El nacionalismo vasco mostró atención, desde sus inicios, a otros movimientos semejantes, en especial europeos, tratando de emular modelos exitosos (Irlanda) o acercándose a los que tenían a España como enemigo común (Cataluña). La atención al ámbito extraeuropeo ha sido mucho menor, pero también es significativa, tal y como sucedió con las independencias de Cuba y de la India. También influyó el hecho de que España fuera durante buena parte del siglo XX, aunque en pequeña escala, un Estado colonial. En este capítulo analizaremos la relación entre el nacionalismo vasco y los movimientos africanos de liberación, desde su origen hasta la muerte de Franco en 1975, que coincidió prácticamente con el final del proceso de descolonización de África. A diferencia de otras partes de este libro, aquí no nos centraremos solo en la ETA del franquismo, sino que iremos hacia atrás, para encontrar las continuidades y rupturas entre la actitud de la organización terrorista y la del PNV, que durante mucho tiempo incluyó en su seno sectores moderados y radicales2.

			I. EL ANTICOLONIALISMO DE SABINO ARANA

			En el tránsito del siglo XIX al XX, coincidiendo con la última gran crisis colonial de la Monarquía española, el propio fundador del PNV, Sabino Arana, prestó atención a la relación entre Europa y África, adoptando un pensamiento anticolonialista. Según Arana, los europeos se habían apropiado injustamente de tierras que no eran suyas y, por tanto, los africanos, sus «legítimos dueños», tenían derecho a reconquistarlas. Dado que España aparecía como el gran enemigo de Euskadi, Arana aplicó esta teoría sobre todo a los dominios españoles en África, criticando su política colonial en el Rif (Marruecos), basada en «derecho de conquista»: «Ese mismo derecho a la posesión de aquellas tierras lo buscan los rifeños por el mismo camino, por el camino de la reconquista, que es el de la fuerza. Los españoles se apropiaron de bienes ajenos, que como tales no son suyos». Arana amplió esta crítica al conjunto del colonialismo español, aplaudiendo la independencia de Cuba o calificando como «injusta» la Guerra de África (1859-1860). Además, a pesar de su catolicismo, el fundador del PNV rechazaba la justificación religiosa del colonialismo, puesto que, si algunos africanos se resistían a aceptar el cristianismo, era precisamente por haber sido «hostilizados y acosados por los europeos»3.

			Durante la II Guerra Anglo-Bóer (1899-1902), Arana defendió a los pueblos indígenas, frente a los británicos y los colonos holandeses que se enfrentaban entre sí en África del sur. Lamentaba «que sea la fuerza la que resuelva todo en materia internacional» y por ello condenaba tanto la primera conquista holandesa como la posterior británica: «Que es injusta la conquista del Transvaal por Inglaterra; pero que igualmente lo fue la usurpación de aquel territorio africano por los bóers». En resumen, denunciaba «la inhumana crueldad con que los blancos han tratado siempre y dondequiera a las razas de color […]. El asesinato y el robo, así como suenan, son las dos columnas sobre las que levantan las naciones su poderío: en el asesinato fundan su dominación; en el robo, sus colonias»4.

			Aunque Arana se oponía al colonialismo en general, más adelante justificó la ocupación británica de Sudáfrica, como factor civilizador, frente al férreo dominio de los bóers. En un telegrama de felicitación que pensaba enviar al primer ministro británico Lord Salisbury en 1902 por el fin de la Guerra Anglo-Bóer, deseaba «que aquellos pueblos hallen ventajas bajo suave yugo Gran Bretaña» y «que soberanía inglesa sea para ellos antes protección que dominación». Como señala José Luis de la Granja, este hecho indica que «su antiimperialismo fue instrumental (un medio más para atacar a España) y no se debe sobrevalorar»5. Y es que, en realidad, cuando Arana hablaba de África, estaba proyectando su pensamiento al caso vasco, preguntándose «si la ocupación del Transvaal por los ingleses es menos injusta y odiosa para los bóeres que la dominación española para los que la padecen»6. Por tanto, este anticolonialismo de Arana es un rasgo moderno de su ideología, contradictorio con su tradicionalismo, pero en parte tenía un carácter instrumental. Lo que le interesaba era sobre todo establecer un paralelismo con Euskadi, que padecía también «la dominación española».

			De hecho, paradójicamente, a la vez Sabino Arana mencionó en ocasiones a los africanos de modo despectivo: «Ser salvajes, comparados con los naturales de la parte más septentrional del África, sería el colmo del salvajismo». En otros momentos, expresó su sentimiento antiespañol identificando a España con ese continente, de acuerdo con el conocido dicho «África empieza en los Pirineos». Habló, por ejemplo, del «territorio llamado España, separado, por equivocación de la naturaleza, del estrecho de Gibraltar». Criticando a los inmigrantes llegados de otras zonas a trabajar a Vizcaya, afirmó que venían de Castilla, de Andalucía o de «cualquier otra región más o menos incivil y africana de España»7.

			II. ÁFRICA PARA LOS AFRICANOS (1903-1936)

			Tras la muerte de Arana, el PNV siguió prestando relativamente poca atención a África, aunque mantuvo algún contacto muy esporádico con nacionalistas de Egipto, Túnez y Argelia. De hecho, el PNV solo se preocupaba por África en relación a Europa y sobre todo como excusa para criticar y debilitar a España, tal y como sucedió con la Guerra de Marruecos (1911-1927). Las dos ramas en que el nacionalismo vasco se encontraba entonces dividido (la moderada Comunión y la radical Aberri) fueron contrarias a la intervención española en ese conflicto, aunque los aberrianos fueron más radicales en sus planteamientos.

			Así, Manuel Aranzadi, uno de los líderes de la Comunión Nacionalista Vasca, censuró el «anhelo imperialista español», empeñado en una «aventura injusta y antihumana». Los aberrianos fueron mucho más lejos, convirtiendo la crítica a la acción española en Marruecos en un leit-motiv de su prensa. Esta denunció constantemente una guerra imperialista e ilegítima, centrando sus críticas en que jóvenes vascos, alistados obligatoriamente en el Ejército español, estuvieran muriendo por una patria que no era la suya: «No queremos nosotros sufrir la infame esclavitud de ayudar a nuestro opresor en sus inútiles tentativas de ensanchar sus dominios de esclavos»8. El líder aberriano Elías Gallastegui (Gudari) se convirtió en un tenaz propagandista contra la Guerra de Marruecos y llegó a pensar en ampliar la Triple Alianza antiespañola entre independentistas de Cataluña, Euskadi y Galicia a una Cuádruple Alianza, que incluiría también a los rifeños de Abd-el-Krim. El discurso anticolonialista de Aberri fue por tanto mucho más contundente que el de Comunión, pero en el fondo no se diferenciaban demasiado, pues ambos coincidían en que España debía abandonar sus posesiones en África, parando una guerra injusta.

			En su búsqueda de referentes, Aberri destacó también la independencia de Egipto, otorgada por Gran Bretaña en 1922, aunque criticó que fuera una soberanía ficticia, «rodeada de tales restricciones, que hacen de tal independencia un simple mito». Según su dirigente Telesforo Uribe-Etxebarria, «el problema nacionalista egipcio únicamente podrá resolverse el día en que las tropas británicas abandonen sin condiciones el Valle del Nilo y en que el gobierno egipcio, sin restricciones de ninguna clase, sea el elegido y el representante del pueblo y pueda tratar con toda independencia y de igual a igual con cualquier Estado»9. Aquí, además de su simpatía por la causa egipcia, Aberri pensaba también posiblemente en clave vasca, criticando el carácter moderado y pactista de la Comunión.

			Sin embargo, quizás la primera referencia a los derechos nacionales del África subsahariana en la prensa nacionalista de la época se publicó en 1921 en Euzkadi, el portavoz de la moderada Comunión. Un artículo de Alberto Olabarría, titulado «África para los africanos», destacaba el «movimiento de independencia de los pueblos oprimidos», que afectaba también al África Ecuatorial. Al igual que las naciones europeas, esos pueblos «esclavos» pedían «el Derecho y la Libertad»10. No obstante, durante la dictadura de Primo de Rivera fue Gallastegui quien más destacó la situación del «África misma, en sus tierras llameantes del Sur, dejando correr el grito de independencia»11. Aberri intentó infructuosamente en 1924 establecer vínculos con movimientos independentistas africanos, creando una Liga de Naciones Oprimidas, en las que se incluirían, además de las nacionalidades ibéricas e Irlanda, Egipto, Marruecos o incluso Canarias12.

			Durante la Segunda República, el PNV (reunificado en 1930, al fusionarse Comunión y Aberri) no se fijó demasiado en África, en parte porque la Guerra de Marruecos había terminado con la pacificación del protectorado español en 1927. La cuestión solo se activó de nuevo en 1934, cuando España realizó la ocupación efectiva del Ifni, al sur de Marruecos. Esta nueva acción colonial fue rechazada por el PNV, especialmente por sus sectores más radicales, que seguían comparando la opresión española en Marruecos con la de Euskadi. Gallastegui aprovechó la caída de Ifni «bajo el dominio español», para presentar una enmienda a la totalidad al reparto de África, tratada por los europeos como si fuera «un tablero de ajedrez»13.

			El único momento en que África pasó a un primer plano en la agenda del PNV durante la República fue la invasión de Abisinia (Etiopía) por la Italia fascista en 1935, que polarizó la opinión pública internacional: frente a la condena de las izquierdas, casi todas las formaciones conservadoras la apoyaron. Por el contrario, adelantando lo sucedido en la Guerra Civil española, el PNV criticó la conquista y respaldó el derecho de Abisinia a la independencia. Aquí seguía su tradición anticolonialista, que le hacía defender el «derecho a la vida propia, que asiste a la persona nacional para seguir su vocación y su destino», tanto en Europa como en África. Además, ya como partido democristiano, veía con recelo a Mussolini, que había tenido roces con la Iglesia en Italia. Frente a la prensa derechista española, que defendía la invasión y la colonización de África como un trampolín para favorecer el catolicismo, el PNV aludía precisamente a las llamadas del Vaticano a la paz para criticar la ocupación italiana. Defendió que la evangelización debía ser fruto de la persuasión y no de la imposición, pues el vaticanista era «el único imperialismo que no mata ni oprime», tal y como demostraba la labor de los misioneros, incluyendo a los vascos, en África14.

			Pero, como en ocasiones anteriores, los argumentos del PNV a favor de Etiopía tenían también que ver con el caso vasco. Si los etíopes eran dueños de su destino, también debían serlo los vascos, cuyo Estatuto de autonomía, al que se oponía la derecha española, estaba pendiente de aprobación en 1935. Así, la defensa de la libertad de un pueblo africano frente al colonizador tenía una doble lectura: en clave colonial (Etiopía contra el invasor italiano) e interna (Euskadi sometida injustamente por España).

			III. LA ERA DE LA DESCOLONIZACIÓN AFRICANA: LA VISIÓN DEL PNV

			Tras su derrota en la Guerra Civil, el PNV y el Gobierno Vasco, establecido en 1936, centraron su actividad en el exilio. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, ambos trataron de ayudar a los aliados, pensando que la derrota nazi llevaría consigo la caída del franquismo. En este plan, la situación africana, clave desde el punto de vista geoestratégico, fue objeto de atención por el PNV. Si Franco entraba en la guerra, apoyando al Eje, el control de los territorios españoles en África (el protectorado de Marruecos, Ifni, el Sahara occidental y la Guinea española) podía ser crucial. Existía, además, el precedente francés, pues la Francia Libre del general De Gaulle había arrebatado al régimen de Vichy varias posesiones galas en África.

			En junio de 1941, el líder del PNV Manuel Irujo propuso al Ministerio de Asuntos Exteriores británico la ocupación de las colonias españolas en África, incluyendo Canarias15. Con este fin, el PNV preparó un informe sobre las «condiciones estratégicas de la Guinea española», con vistas a una posible acción militar. En este documento anónimo, un militante nacionalista facilitaba datos sobre la situación geográfica y política de Guinea: naturaleza del terreno, comunicaciones con la metrópoli, población, economía, posibilidades de desembarco en puertos y ríos, acuartelamientos de tropas españolas, estaciones de radio, etc. Se destacaba que la Guinea española era fronteriza con Camerún y Gabón, territorios controlados por la Francia Libre del general De Gaulle, y se facilitaba un listado de españoles residentes en Guinea, especificando si eran favorables o contrarios a Franco. El texto hacía hincapié en la colonia vasca y sobre todo en quienes, por sus ideas nacionalistas, podían ser cabeza de puente para un movimiento antifranquista y pro-aliado en Guinea. Este era el caso de los representantes de la empresa bilbaína Eixaguirre («todos nacionalistas vascos»), de Alejandro Iruregui, o de Jesús Azcune, un comerciante que, por conocer «perfectamente la costa y gran parte del interior», podría ser útil en una invasión16. Sin embargo, estos preparativos no sirvieron de nada, pues la idea de ayudar a los aliados, no solo con información sino militarmente, no fue más allá, debido a la neutralidad franquista en la guerra mundial.

			El final de la guerra aceleró la lucha de las naciones del Tercer Mundo por su autodeterminación, reconocida varias veces por la ONU. La prensa del PNV en el exilio recogió con agrado estas declaraciones a favor del derecho de autodeterminación de los pueblos, jugando con el equívoco de no concretar quién era el sujeto de ese derecho: si las colonias extraeuropeas, tal y como pensaba la ONU, o también Euskadi u otras nacionalidades europeas17. Como no podía ser menos, el movimiento por la liberación de África llamó la atención del PNV. Uno de los primeros artículos en este sentido lo publicó Manuel Irujo en 1953 y muestra los difíciles equilibrios que los nacionalistas debían hacer entonces para apoyar las reivindicaciones africanas, sin enemistarse con unas metrópolis, como Francia o el Reino Unido, que eran sus únicos posibles aliados en el exterior frente a Franco. Irujo criticaba la visión «simplista» del diario tradicionalista Pensamiento Navarro (que habría «recibido del Gobierno franquista la consigna de tratar mal a Inglaterra»), apoyando la lucha de los Mau-Mau por la independencia de Kenia contra los británicos. Con el fin de evitar malentendidos, Irujo recalcaba que el PNV no era colonialista: «Aspiramos a que todos los pueblos, cualquiera que sea su continente, su color o su raza, disfruten de libertad política. La naturaleza no ha creado pueblos señores y pueblos siervos, sino que a todos los creó libres, porque la libertad es una condición inherente a la persona humana». No obstante, siguiendo las ideas de Arana sobre la Guerra Anglo-Bóer, Irujo reconocía que, «de los países que poseen colonias en la actualidad, ninguno los trata mejor que Gran Bretaña, que facilita la educación de los nativos, los prepara para administrarse y facilita la transformación de las colonias en países independientes»18.

			Además de ser un análisis sincero y de continuar la tradición aranista en este campo, este artículo tenía también un valor instrumental. En la coyuntura de la posguerra, Irujo —aun defendiendo el derecho de Kenia a la independencia— no quería aparecer como opuesto por completo a unas potencias coloniales, como Gran Bretaña, con las que mantenía buenas relaciones. En el marco de la Guerra Fría, para desenganchar a las potencias europeas de su apoyo a Franco, era necesario encontrar puntos de fricción entre ellas y Franco, lo que podía hacerse destacando el supuesto apoyo franquista a los Mau-Mau, en contra de Gran Bretaña. Además, su europeísmo fue otro de los factores que hizo que el PNV mantuviera una actitud favorable a las independencias africanas, pero no radicalmente contraria a las metrópolis. Frente a la actitud favorable a la lucha armada en África que —como veremos más adelante— sostuvo ETA, el PNV apoyó las vías pacíficas hacia la independencia. Por ejemplo, cuando en 1955 Túnez obtuvo la autonomía, el propio Irujo comparó el caso tunecino con el vasco, resaltando que, al igual que en Euskadi, «el Estatuto es el primer paso hacia la consecución de la soberanía de Túnez». Era un reflejo de la idea del PNV, presente ya en la República, de la autonomía como un primer paso hacia una soberanía que debía obtenerse por medios pacíficos. Así, Irujo hacía votos para que la independencia de Túnez se lograra «por los caminos de la paz y con el concurso inteligente y comprensivo de Francia»19.

			Enseguida, la atención de la prensa nacionalista por el norte de África quedo marcada por la concesión de la independencia a Marruecos por Francia y España en 1956. En su afán por destacar sus problemas y contradicciones internas, la prensa del PNV aprovechó este hecho para criticar a la dictadura franquista. Después de la independencia, la prensa del Gobierno Vasco y del PNV dedicaron bastante espacio al Magreb, tratando de demostrar que los problemas de España en el norte de África no habían terminado, puesto que Marruecos reivindicaba también Ifni, el Sahara occidental e incluso Ceuta y Melilla20.

			Quizás para evitar posibles problemas con Francia y Gran Bretaña, y siendo una zona donde España (con la excepción de Guinea) tenía menos intereses, la prensa del PNV tardó en reaccionar ante la independencia de nuevos países en el África subsahariana. Es significativo que, por lo que sabemos, ni siquiera mencionara la independencia de Ghana, el primer país independizado, en 1957. Todavía a finales de la década de 1950, cuando el PNV buscaba compararse con movimientos nacionalistas africanos, no mencionaba a los países que acababan de conseguir la independencia, sino a Estados con más tradición, como Etiopía o incluso (olvidándose del apoyo de Arana a los indígenas sudafricanos y al Reino Unido), el de los Bóers. Así, el boletín del PNV Alderdi señalaba que, como aquellos, Euskadi había «conocido también los horrores de la invasión y los subsiguientes éxodo y exilio». El texto comparaba el exilio del lehendakari vasco José Antonio Aguirre con los del presidente bóer Paul Kruger y el emperador etíope Haile Selaisse, y concluía que, lo mismo que este había retornado a su tierra tras la derrota italiana, también Aguirre regresaría y Euskadi recuperaría su libertad21. Era una forma de mantener la esperanza en el regreso a la patria, en un momento en que Franco estaba sólidamente asentado.

			Según avanzaba el proceso de independencia de las naciones africanas, la prensa del PNV empezó a prestarle mayor atención, aunque inicialmente no hubo una comparación explícita con Euskadi. Además, se destacaba que los países habían logrado su libertad «por vía de negociación», sin recurrir a la violencia. Por ello, no es extraño que el caso de Argelia, que obtuvo la independencia en 1962 tras un enfrentamiento especialmente violento con Francia, se dejara habitualmente en segundo plano. Por el contrario, Alderdi insistió en 1959 en que la Federación de Malí independiente seguiría «perteneciendo a la Comunidad que preside el general De Gaulle, que adquiere un carácter contractual y libre». Meses después, se destacaba la independencia de Togo y de otras colonias francesas en África central, «sin que ninguno de los actos haya revestido hostilidad hacia la antigua metrópoli». Hablando de las independencias logradas en 1960, Alderdi volvió a recalcar que «todos estos acontecimientos han tenido lugar por vía de negociación y los países emancipados se han hecho cargo del poder sin incidentes», lamentando la excepción que suponía el antiguo Congo belga22.

			A partir de 1962, la aceleración del proceso de descolonización hizo que por primera vez la comparación entre esos países y Euskadi se hiciera explícita en la prensa del PNV. Hablando de la independencia de Ruanda y Burundi, Alderdi señalaba: «Son los últimos restos del colonialismo que todavía no ha desaparecido por completo. Quedan todavía algunos países a los que no se les quiere abrir el camino de la libertad […]. Y queda el nuestro, con razones que en nada desmerecen de las naciones que van naciendo o renaciendo a la plenitud de su ser»23. Al año siguiente, cuando Zanzíbar (posteriormente integrada en Tanzania) obtuvo su independencia, Euzko Deya subrayó que dicha isla era más pequeña que Euskadi y ello no le impedía ser soberana24.

			En su afán de debilitar a la España franquista, la prensa del PNV destacaba sus problemas coloniales, indicando, con calculada ambigüedad, que aún tenía «países sometidos a su dominación»25. Dado que no se señalaba cuáles eran esos países, podía interpretarse que no solo eran sus posesiones africanas, sino también Euskadi. Finalmente, también España se desprendió de sus colonias, cediendo Ifni y el Sahara a Marruecos en 1969 y en 1975, respectivamente, y concediendo la independencia a Guinea Ecuatorial en 1968. Frente a la insistencia en Ifni y el Sahara, la independencia de Guinea no fue especialmente destacada por la prensa del PNV. Este hecho resulta sorprendente, si se tiene en cuenta que su idea era enfatizar el ansia de libertad de los países africanos y subrayar cualquier cuestión que supusiera un problema para Franco. Sin duda ello fue debido en parte a que, en el fondo, el PNV reconocía que el caso vasco era diferente del guineano. De hecho, este partido, que mantenía en el exilio relaciones con grupos políticos de diversos países, no estableció contactos con el movimiento independentista de Guinea Ecuatorial. Otro motivo que puede explicar esta ausencia es que, mientras Ifni y el Sahara supusieron a veces un quebradero de cabeza para la España de Franco, no sucedió lo mismo con Guinea, que influyó menos en el debilitamiento del franquismo.

			De hecho, la prensa del PNV sacaba más a colación las colonias portuguesas que las españolas, pues era consciente —como así sucedió en parte— de que en Portugal la cuestión colonial era mucho más grave y podía traer consigo la caída de la dictadura de Oliveira Salazar, que indirectamente podría arrastrar a Franco. Así, ya en 1963 Alderdi señalaba que Franco estaba preocupado por la suerte de las colonias portuguesas, pues veía en ellas «el debilitamiento y la posible pérdida de su único aliado y además la entrada en turno de la desaparición de sus posesiones africanas»26. Una vez más, este texto demuestra el carácter instrumental que para el PNV tenía la situación en África. Su apoyo a la independencia de las colonias era sincero, pero le interesaba más el fruto que pudiera sacar de la debilidad de Franco y de su aliado Salazar.

			Por último, es muy significativo que, frente a la actitud moderada del PNV mayoritario, que marcó cierta distancia ante los movimientos africanos de liberación y optó por la negociación y el consenso, sus sectores radicales mostraran un entusiasmo mucho mayor e incluso a veces manifestaran expresamente su deseo de emulación del independentismo africano. Así, la revista Gudari, editada en Venezuela por el grupo juvenil EGI, publicó en 1961-1962 sendos manifiestos titulados «¡Viva Argelia libre!» y «¡Viva África libre!». En el primero, se destacaba que a Argelia no le quedaba «más recurso que el camino de la violencia para conseguir la ansiada libertad». Expresamente se señalaba que Euskadi, como colonia española, debía seguir el ejemplo argelino: «El heroico batallar de los argelinos fue siempre visto con admiración y simpatía por los patriotas vascos, pues nadie mejor que nosotros sabe de la amargura y del dolor, de la injusticia del sistema colonial que sufre nuestra patria vasca. Sea para nosotros un ejemplo a seguir». El otro manifiesto llegaba a la misma conclusión. El nacionalismo vasco debía apoyar a las nacionalidades africanas oprimidas e imitar sus métodos, puesto que Euskadi tenía grandes similitudes con África:

			A los africanos les sobra la razón, en su lucha a muerte contra los europeos, para conseguir la independencia total y absoluta de todos los pueblos del Continente Africano. ¡África para los africanos! Ante este problema que tanto nos atañe a los vascos, por la similitud en tantos aspectos, estamos en nuestra posición de siempre ante los problemas de las nacionalidades oprimidas. Un día, Sabino manifestó su alegría cuando Cuba consiguió su independencia, y por ello fue procesado. Otra vez, seguimos con emoción y simpatía a Irlanda en su lucha por su liberación y, allá por el año de 1923, ¿Qué veterano patriota no recuerda emocionado aquellas campañas del diario Aberri en favor de los marroquíes que jefaturaba Ab-Elkrin? Hoy pues, como siempre, el nacionalismo vasco mantiene más firme que nunca su posición ante los pueblos que luchan por su Independencia en el Continente Africano, ¡¡Africanos: estamos con vosotros, Viva África libre!! ¡Viva la libertad de todos los pueblos oprimidos del mundo!27.

			Como puede comprobarse, Gudari enlazaba con el radicalismo aberriano anterior a 1936, tomando como modelos el anticolonialismo de Arana y el antiespañolismo pro-marroquí de Gallastegui. El apasionamiento del boletín de EGI ante la lucha por la independencia de África puede interpretarse como un eslabón entre el nacionalismo radical tradicional de Aberri y el nuevo independentismo de ETA. Pero, como veremos a continuación, ETA fue aún más allá, añadiendo el componente revolucionario a la lucha de liberación nacional y llevando a la práctica las proclamas teóricas sobre la necesidad del derramamiento de sangre para conseguir la libertad de Euskadi, imitando en esto a algunos movimientos nacionalistas africanos.

			IV. ETA Y LA LUCHA TERCERMUNDISTA COMO MODELO

			Partiendo de una misma base (la simpatía natural por nuevos países que se independizaban), la actitud de ETA ante el proceso de descolonización fue diferente a la del PNV. En ETA, nacida en 1959, el ejemplo africano estuvo muy presente desde la década de 1960, en la que se convirtió en un movimiento independentista y revolucionario y comenzó a utilizar el terrorismo para conseguir sus objetivos. Y es que en África había varios elementos que encajaban bien con el nuevo nacionalismo de ETA: la mezcla de liberación nacional y social, la influencia de diversas formulaciones del marxismo y el uso de la violencia política.

			Aunque la ideología de ETA en 1959-1975 presenta muchas contradicciones —incluyendo escisiones entre los sectores nacionalistas y revolucionarios—, una de las características de la ideología de ETA fue el tercermundismo. Según este, Euskadi sería una colonia de España, similar a las que los países occidentales poseían en el tercer mundo y por tanto era necesario llevar a la práctica una lucha de guerrillas, como las que estaban teniendo lugar en algunas zonas de África, Indochina o Cuba, para conseguir su plena liberación nacional y social. En el contexto de los años sesenta, la adscripción de ETA al nacionalismo tercermundista podía parecer —según Gurutz Jáuregui— «lógica», por varios factores: el precedente anticolonialista del nacionalismo vasco, especialmente el radical (el primer Arana o Gallastegui); que, en el momento del nacimiento de ETA, no existía en Europa (salvo en el caso de Irlanda, que también seguiría el modelo tercermundista) un movimiento nacionalista de suficiente entidad como para servir de banderín de enganche a ETA; y que, en esa época, el proceso de descolonización se encontraba en su momento más álgido, existiendo un sentimiento generalizado a su favor, que ETA pretendía aprovechar. Además, la persistencia de la dictadura franquista permitiría a ETA dibujar una ocupación real del País Vasco por España28. Tal y como explicaba Zutik en 1962, «el caso de Euskadi es similar al de Argelia o al de Angola»29. Partiendo de la afirmación de que Euskadi era una colonia ocupada, era fácil llegar a la conclusión de que, si otras colonias utilizaban la guerra revolucionaria para alcanzar su liberación, Euskadi, liderada por ETA, debía adoptar la misma fórmula30.

			En realidad, esta transposición mecánica del modelo tercermundista a Euskadi era, en palabras de Jáuregui, un «espejismo», basado en la peculiar interpretación que ETA hacía de la historia y de la realidad vascas31. De hecho, era imposible asimilar las formas de lucha de las colonias al caso vasco, una región europea, económica y socialmente desarrollada, con una relación histórica con España muy diferente a la de África y en la que no existía una diferencia étnica entre ocupantes y colonizados. Como ya hemos visto, el PNV era consciente de ello y de ahí que muy pocas veces apareciera África como un ejemplo directo para el País Vasco. Por el contrario, ETA, que estaba buscando un nuevo modelo de nacionalismo, lo encontró en el que estaba más en auge en esa época: el nacionalismo revolucionario tercermundista.

			El libro Vasconia (1963), de Federico Krutwig, fue considerado en su momento la biblia de ETA, por ser un importante paso en la concreción de su ideología. En él, se apostaba claramente por el uso de la lucha armada y por la vía tercermundista, propugnando la puesta en marcha de una «guerra revolucionaria», que debía imitar la de los países colonizados. Según Krutwig, Euskadi había sido anexionada, lo mismo que las colonias de Tercer Mundo, por dos naciones opresoras (España y Francia) que la explotaban política, cultural y económicamente. Por ello, Vasconia optaba decididamente por la solución «adoptada por los pueblos asiáticos y africanos que han arrojado el yugo del colonialismo, y que siempre va acompañada del empleo de la fuerza»32. En realidad, Krutwig abrazaba «una transposición mecánica de las actuaciones de los países colonizados del tercer mundo», sin darse cuenta de «la enorme contradicción de querer asimilar […] los países tercermundistas con la situación de Euskadi». Por otro lado, resulta una «paradoja» que ETA, «que considera a Euskadi como país avanzado, culto, desarrollado, en contraposición a España, país cuasi tercermundista, analfabeto, más cerca de África que de Europa, sin embargo adopte para la resolución de sus problemas la vía de los países tercermundistas y subdesarrollados»33.

			El camino para el empleo de la violencia estaba abierto y enseguida fue aplicado por ETA, que se creía una fuerza guerrillera de liberación, que sería apoyada por el pueblo vasco frente al invasor español. A mediados de los años sesenta esa ideología anticolonialista se mantenía sin discusión en ETA, hasta el punto de que su IV Asamblea, celebrada en 1964, aprobó unas Bases teóricas de la guerra revolucionaria, en las que se aplicaban las luchas guerrilleras tercermundistas al caso vasco. La V Asamblea (1966-1967) representó la síntesis definitiva de la ideología nacionalista radical y revolucionaria de ETA. En ella, se ratificaron sus métodos tercermundistas, utilizando conceptos marxistas, entonces muy en boga, como imperialismo, neocolonialismo, colonialismo interior, dependencia, etc. Sin embargo, según Jáuregui, desde 1971 ETA fue abandonando poco a poco la idea anticolonialista (sustituida por la revolucionaria y antiimperialista, que no hacía tanto hincapié en Euskadi como colonia de España), aunque algunos sectores siguieron manteniendo una idea estrictamente colonial34.

			Desde muy pronto aparecieron referencias a Euskadi como una colonia de España y de Francia en la prensa clandestina de ETA, abogando por seguir el ejemplo de las luchas de liberación africanas. Por ejemplo, en 1961, su boletín Zutik señalaba que «Euzkadi, la nación más antigua en la vieja Europa, cuna de libertad antes de que la historia naciera y que hoy contempla con emoción sincera y profunda los progresos de África, no ve otro camino que luchar de nuevo. Luchar tan fuerte como a ello la obliguen»35. La misma revista calificaba como el «más conveniente para nuestro pueblo, el camino señalado por los pueblos africanos»36.

			Algunos teóricos de la revolución y la independencia africanas fueron especialmente bien acogidos por ETA. Según Patxo Unzueta, Los Desposeídos de la tierra de Franz Fanon (teórico de la revolución argelina y con gran influencia en toda África) fue, junto al Libro rojo de Mao, la fuente donde los miembros de ETA aprendían el papel de la resistencia violenta en la descolonización de África y su aplicación a Euskadi37. También el congoleño Edouard-Marcel Sumbu fue citado en la prensa de ETA, seleccionando textos en los que criticaba la continuación, por otros medios, de la opresión capitalista e imperialista en África, incluso después de la independencia. Por ejemplo, en un artículo publicado en Hitz, Sumbu proponía «descolonizar a nuestros países mediante la violencia en respuesta a los medios que utilizan los colonialistas, los neocolonialistas y el imperialismo dirigido por el neo-imperialismo norteamericano […]. Sólo nuestras revoluciones armadas traerán los cambios queridos y reclamados por el pueblo. Las revoluciones cubana, vietnamita, china y soviética pueden servirnos de estímulo»38.

			A la hora de aplicar estos modelos, ETA se fijó, más que en el África subsahariana, en la mediterránea, y sobre todo en Argelia. La insurrección en Euskadi (1964), ponencia escrita por Julen Madariaga que fue aprobada por la III Asamblea de ETA, estudiaba la estructura militar del Ejército de Liberación Nacional de Argelia: comandos militares por barrios, red de fabricación y colocación de bombas, etc. El texto adaptaba esta táctica al País Vasco, tomando como ejemplo la localidad vizcaína de Durango. Aquí, siguiendo el modelo argelino, debía haber un jefe político, que se encargaría del «terrorismo», recogida de fondos, propaganda e información sobre la Guardia Civil, etc. En los alrededores habría un jefe político-militar, con funciones de «control firme de la población» y aprovisionamiento y alojamiento de «guerrilleros». Por último, en la zona montañosa adyacente otro dirigente se encargaría de seguridad, depósitos y escondrijos39.

			Tal y como escribió Antoni Batista, el Frente de Liberación Nacional de Argelia «influyó decisivamente, tanto como para inspirar el nombre “Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación Nacional”, que definió a ETA desde su primera asamblea de mayo de 1962». Julen Madariaga vivió en Argelia entre 1965 y 1966, protegido por las autoridades del nuevo Estado, que le proporcionaron trabajo y vivienda, en una zona en la que también vivían cooperantes soviéticos. La misión del dirigente de ETA era conseguir armas, una radio capaz de emitir en el País Vasco y entrenamiento militar para sus miembros, pero solo logró la promesa de este último, «que se materializaría tiempo después». Tal y como reconocía más tarde el propio Madariaga, «Argelia se convirtió para nosotros en un modelo a seguir, y sentíamos que todos teníamos algo que aprender allí […]. Asia y África eran volcanes. Visto el ejemplo que nos daban, nosotros quisimos importar esta idea»40. También Teo Uriarte recordaba años después que vio su ingreso en la organización como «una aventura: ETA, el Che, Castro, la revolución de Argelia… Y me decía “voy a ser protagonista de la historia, de mi propia película”»41.

			Al igual que el PNV, ETA aprovechaba cualquier ocasión para destacar la lucha por la independencia de los países africanos. Pero, a diferencia de la versión moderada y pro-occidental del PNV, ETA hacía hincapié en que la mera independencia no resolvía los problemas de África, puesto que, junto a la libertad política, era necesaria una liberación social. Por ejemplo, en 1963 Zutik mencionó el caso de Suazilandia, denunciando el mantenimiento de estructuras de dominación, que era preciso combatir42. Se subrayaba así el peligro de que el antiguo colonialismo fuera sustituido por un nuevo imperialismo interior, cultural y económico, que dejaría el poder en manos de unas elites, y no del pueblo. Así, Francia, Gran Bretaña y Bélgica habrían sustituido «un sistema de explotación directa de las colonias africanas por otro más indirecto y disimulado bajo el ropaje de la concesión de una independencia aparente y sobre el papel, frenando así en cierto modo el empuje revolucionario que los movimientos nacionalistas africanos traían consigo»43.

			La otra gran diferencia con el PNV era que, frente a las tácticas moderadas apoyadas por este, ETA destacaba la necesidad de la «lucha armada», aplaudiendo directamente las acciones guerrilleras. Así sucedió con la muerte en 1963 de 25 soldados portugueses a manos de guerrilleros independentistas de Guinea Bissau y Cabo Verde44. Cuando en 1973 fue asesinado el líder de dicho movimiento, Amílcar Cabral, la revista Hautsi señaló que era un modelo a imitar, por «la justeza de sus ideas y de su práctica revolucionaria»45. De este modo, los mártires de la revolución africana eran igualmente asumidos por ETA.

			También ETA prestó especial atención a cualquier situación africana que pudiera afectar al debilitamiento del franquismo y a la dictadura de Portugal, cuyo colapso, debido a la cuestión colonial, traería consigo un efecto dominó sobre su vecina España: «Angola va a ser el grano que al reventar va a producir la caída de Salazar. Y, cuando las barbas de tu vecino…»46. Al igual que el PNV, pero con mayor contundencia, ETA alentó la independencia del Sahara occidental, cuya crisis podía ayudar a acabar con el franquismo. Además, apoyó las reivindicaciones marroquíes sobre Ceuta y Melilla, algo que el PNV nunca había hecho, quizás reconociendo que no eran homologables a las colonias europeas en África. Para Zutik, en 1975 la acción del Frente Polisario en el Sahara y las reivindicaciones marroquíes eran un «nuevo frente de batalla, que acabará, sin duda, con el imperialismo español en África» y que representaba un factor más en la crisis del franquismo47.

			También a diferencia del PNV, ETA mantuvo contactos con movimientos de liberación nacional africanos. Por ejemplo, a finales de los años sesenta firmó un manifiesto de apoyo al IRA, junto a movimientos nacionalistas y revolucionarios de diversas nacionalidades, incluyendo el Frente de Liberación de Eritrea, el de Somalia Occidental y el de Yibuti48. En abril de 1966, Jesús Mba Obono, representante de Idea Popular de la Guinea Ecuatorial, envió un mensaje de apoyo a ETA. En él, Mba identificaba la lucha por la liberación de Euskadi con la de Guinea, pues ambos combatían «contra el colonialismo y el imperialismo español». «La mejor prueba de solidaridad que nuestra Organización puede dar a nuestros hermanos vascos […] es el haber comenzado la lucha armada en la Guinea Ecuatorial […]. Deseamos al pueblo vasco […] ánimo y coraje en su justa y heroica lucha revolucionaria hasta la victoria final». Al reproducir esta carta en un boletín interno de ETA, la redacción destacaba la existencia en Guinea de un «movimiento insurreccional», que animaba «al Pueblo Vasco a continuar nuestra lucha contra el fascismo»49. Y es que, para ETA, al contrario que para el PNV, su lucha por la independencia y el socialismo en Euskadi sí era idéntica, en fines y medios, a la de Guinea y otros países africanos.

			V. CONCLUSIÓN

			A diferencia de otros referentes exteriores, como Irlanda, los nacionalismos africanos no tuvieron una gran importancia en el imaginario nacionalista vasco a lo largo del siglo XX. Sin embargo, ello no significa que este no haya mirado con benevolencia esos movimientos de liberación. El pensamiento anticolonialista de Sabino Arana le hizo defender los derechos de los nativos frente a la ocupación europea de África. El hecho de que España fuera un Estado colonial ayudó también a crear un sentimiento de simpatía entre el PNV y los movimientos independentistas africanos. En las décadas siguientes, el PNV siguió esta misma línea, aunque con matices entre sus sectores moderados y radicales. Estos fueron mucho más contundentes en la defensa de los derechos africanos e incluso intentaron establecer contactos con partidos nacionalistas del norte de África. En parte, esta defensa de África frente a Europa era instrumental. Por un lado, el PNV estaba interesado en aprovechar el problema africano para debilitar al Estado español, tal y como sucedió con la Guerra de Marruecos; por otro, defendiendo los derechos africanos, estaba al mismo tiempo amparando indirectamente los vascos.

			En el exilio, el PNV acogió con simpatía el proceso de descolonización en África, viendo en el acceso de nuevos países a la independencia un señuelo para la libertad vasca. Al mismo tiempo, dado que le interesaba mantener buenas relaciones con potencias coloniales, como Francia o Gran Bretaña, trató de no mostrar excesivo entusiasmo cuando el proceso de liberación fue contestado por las metrópolis. Además, se mostró en contra del uso de la violencia para lograr la independencia y —sin entrar directamente a teorizar sobre esta diferencia— reconoció implícitamente que la colonización de las naciones africanas por Europa tenía poco que ver con la relación entre Euskadi y España. Por ello, no hubo contactos entre el PNV y los nacionalistas de África, y esta apenas fue mencionada como un ejemplo a seguir por Euskadi.

			El nuevo nacionalismo radical y revolucionario de ETA compartió parte de las ideas del PNV: anticolonialismo, empatía con los movimientos africanos de liberación, especialmente cuando ponían en aprietos a España, etc. Sin embargo, para ETA —que se desarrolló cuando la descolonización africana estaba en pleno auge—, el nacionalismo africano sí fue un ejemplo directo, especialmente cuando era también revolucionario y utilizaba la violencia contra la metrópoli. Al aplicar la teoría tercermundista, según la cual Euskadi era una colonia ocupada por España, ETA trató de emular la lucha guerrillera que en algunos países africanos se llevó a cabo para lograr la independencia. Por ello, ETA sí puso como ejemplo para Euskadi la liberación de África y aplaudió el uso de la lucha armada en este continente.

			En realidad, el desigual tratamiento de la cuestión africana por parte del PNV y de ETA no es más que un reflejo de las diferencias existentes entre ambos. Los dos compartían la idea nacional vasca y por tanto veían con agrado la aparición de nuevos Estados independientes y las dificultades españolas en África. Sin embargo, el carácter revolucionario y la justificación de la violencia por parte de ETA le separaban del PNV, aunque aquella recogiera también en parte la herencia de los sectores más radicales del nacionalismo tradicional.

			Manifiesto a favor de la libertad de los pueblos africanos, publicado por EGI en Venezuela, 1961
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			Manifiesto a favor de la independencia de Argelia, publicado por EGI en Caracas en 1962
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			La lucha guerrillera argelina, como modelo para ETA, según su folleto La insurrección en Euskadi (1963-1964)
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			CAPÍTULO XIII

			LA ESCENA DEL CRIMEN. VESTIGIOS DEL PASADO Y CARTOGRAFÍA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA VASCA

			I. INTRODUCCIÓN

			Tal y como hemos explicado a lo largo de este libro, el 7 de junio de 1968 la organización terrorista ETA cometió su primer asesinato, en la persona del guardia civil José Antonio Pardines. Horas después, caía abatido a manos de dos agentes de Tráfico del mismo cuerpo el principal autor de ese primer crimen, Txabi Echebarrieta (véanse los capítulos V y VI). Desde entonces hasta el anuncio del cese de su «actividad armada» en octubre de 2011, ETA provocó en torno a 853 víctimas mortales y un mínimo de 2.658 heridos. Además, un buen número de sus militantes fueron asesinados por otros grupos terroristas, hasta finales de los años ochenta. Los responsables de estas últimas muertes fueron terroristas parapoliciales en la Transición y los GAL, un grupo creado por altos cargos del Ministerio del Interior del Gobierno socialista para luchar contra ETA usando el contraterrorismo, que entre 1983 y 1987 asesinó a 27 personas1. Al número total de víctimas mortales relacionadas con la violencia política en el País Vasco hay que sumar los terroristas fallecidos al estallarles las bombas que iban a colocar, los muertos provocados en enfrentamientos o acciones policiales, etc.

			La historia y la memoria del terrorismo en el País Vasco han sido analizadas profusamente por la historiografía. Sin embargo, hasta ahora nadie había investigado cuál es la situación de los sitios concretos donde tuvieron lugar esas muertes. Este capítulo trata de cubrir ese hueco, analizando si esos lugares del crimen se han convertido en lieux de mémoire, en espacios físicos de recuerdo de las víctimas, o si, por el contrario, han caído en el olvido. Metodológicamente, el capítulo parte de los estudios sobre lugares de memoria, entendidos en este caso en su sentido más físico, vinculados a la memorización y resignificación de un lugar donde ha sucedido un hecho histórico2. Dentro de estos lieux de mémoire, en casi todo el mundo se han solido señalar los lugares donde se han cometido atentados terroristas, crímenes de guerra, magnicidios, etc.3. A lo largo del texto, se presta especial atención a las diferencias entre los espacios donde cayeron muertas las víctimas de ETA y las de otras violencias, entendiendo que la marcación física y simbólica de estos lugares forma parte esencial de la denominada «batalla por el relato» (es decir, del modo en que se está contando la historia de ETA y de sus víctimas tras el final del terrorismo). Aunque haremos alguna referencia a hechos sucedidos en otras zonas, nos centraremos en el territorio de la Comunidad Autónoma del País Vasco. Ello nos permitirá relacionar las políticas de memoria en torno a los lugares del crimen con el contexto político vasco de las últimas décadas. Este se ha caracterizado por la preeminencia política del nacionalismo vasco moderado o democrático, opuesto a la violencia de ETA pero también al centralismo español. Este sector ha estado representado básicamente por el PNV, que ha presidido el Gobierno autónomo de Euskadi desde 1980 hasta la actualidad, salvo en los años 2009-2012, en los que hubo un Gobierno socialista. También hay que destacar la presencia de HB, el grupo político representante de la izquierda independentista radical, que tuvo un importante apoyo electoral y que se negó a condenar las acciones de ETA, hasta el punto de haber sido ilegalizado por los tribunales en 2003. Desligado posteriormente de la violencia, al haber desaparecido ETA, hoy sigue representando a un sector importante de la sociedad vasca, con el nombre de Euskal Herria Bildu (EH Bildu). Tanto el PNV y EH Bildu como los partidos de ámbito español con presencia en el País Vasco —como el PP y el PSE-EE— han mostrado ideas diferentes sobre las políticas de memoria que deberían llevarse a cabo tras el final del terrorismo.

			II. SIN MARCAS EN EL TERRITORIO

			Durante varias décadas, las víctimas de ETA fueron condenadas al silencio y al olvido4. Por el contrario, una minoría ruidosa, agrupada en torno a HB, apoyaba las acciones de ETA y protestaba en la calle cuando moría algún miembro de la organización terrorista. Esta dicotomía se reflejó en la ausencia de cualquier tipo de marca en los lugares donde se producían los atentados de ETA. Pese al gran número de víctimas mortales provocado por esta organización en territorio vasco entre 1968 y 2000, ni uno solo de esos espacios fueron marcados entonces como lugares de memoria para el futuro. Ni siquiera el franquismo puso especial interés en recordar esos puntos, sobre todo si se trataba de víctimas anónimas, posiblemente porque prefería que el paso del tiempo borrara las huellas de un terrorismo que ponía en cuestión la dictadura.

			Significativamente, en otras zonas de España sí se instalaron memoriales en los lugares donde se cometieron acciones terroristas de signo diverso al final del franquismo o en la Transición. En Madrid cabe destacar la placa que señala el sitio donde fue asesinado por ETA en 1973, en las postrimerías del franquismo, el almirante Luis Carrero Blanco, entonces presidente del Gobierno español (véanse los capítulos IX y X). Dada la personalidad de la víctima, las autoridades de la dictadura decidieron que merecía la pena recordar el evento y todavía hoy se conserva esa placa en la calle Claudio Coello, que fue colocada el 20 de diciembre de 1974, en el primer aniversario del magnicidio. El texto no mencionaba a ETA ni hablaba expresamente de terrorismo: «Aquí rindió su último servicio a la patria, con el sacrificio de su vida, víctima de un vil atentado, el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno español. El pueblo de Madrid dedica esta lápida para honrar su muerte heroica y perpetuar su memoria». Significativamente, las autoridades franquistas no consideraron necesario incluir en la inscripción a las otras dos víctimas anónimas del atentado, el escolta Juan Antonio Bueno Fernández y el chófer José Luis Pérez Mogena.

			Hubo que esperar a finales de 2014 para que el Ayuntamiento de Madrid, entonces con Ana Botella (PP) como alcaldesa, revirtiera esa injusticia, poniendo al lado una nueva placa. Algunos medios anunciaron al principio que en ella aparecerían los nombres de las tres personas muertas en el atentado, pero a los pocos días el consistorio aclaró que se incluiría solo a los dos funcionarios, puesto que Carrero ya contaba con su propia inscripción5. En efecto, en ella, junto al lema «Verdad, memoria, dignidad y justicia», se indica que en ese lugar Bueno Fernández y Pérez Mogena fueron «asesinados por la banda terrorista ETA» el 20 de diciembre de 1973. De este modo, al no incluir a Carrero, se trataba de evitar críticas derivadas de la especial condición de victimario-víctima del presidente franquista, que ya hemos explicado6.

			Un recuerdo semejante, que en este caso no ha dado lugar a polémicas, existe en otra zona de Madrid, en la calle Atocha, donde una inscripción en la misma casa y un gran monumento a cincuenta metros del lugar conmemoran el asesinato por un grupo de extrema derecha de cinco abogados laboralistas, en enero de 19777. Otro ejemplo destacable, que en este caso sí se desarrolló en territorio vasco, fue el de la muerte a manos de la policía de cinco trabajadores en una manifestación en Vitoria, el 3 de marzo de 1976. Estas muertes, en los inicios de la Transición, no tuvieron nada que ver con la identidad nacional vasca ni con ETA, pues se trataba de obreros que pedían mejoras laborales. Por ello, todas las fuerzas políticas locales estaban de acuerdo en que se trataba de muertes injustas y que había que recordar a las víctimas. En el lugar donde sucedió la masacre se instaló un monumento en su recuerdo y en 1986 ese espacio pasó a llamarse plaza del Tres de Marzo8.

			¿Por qué no se hizo lo mismo con las víctimas de ETA en el País Vasco? Tal vez las instituciones y los partidos democráticos no pensaron siquiera en la posibilidad de instalar ese tipo de recuerdos en los lugares donde ETA había cometido un crimen. Por un lado, la era de la memoria aún no había llegado: en general, las víctimas aún no habían pasado a un primer plano, tal y como sucedería más tarde; por otro, incluso quienes se oponían al terrorismo pensaban que la situación, con ETA todavía muy fuerte y con apoyo en parte de la sociedad, no estaba aún madura para este tipo de iniciativas.

			Sin embargo, los partidos democráticos tenían un ejemplo muy próximo. Y es que, mientras las víctimas de ETA caían en el olvido y el lugar de su muerte desaparecía de la memoria, los espacios donde habían muerto algunos activistas de ETA en enfrentamientos con la policía o asesinados por grupos ultraderechistas sí eran señalados. El caso más paradigmático es el del asesino de Pardines, Txabi Echebarrieta, muerto por la Guardia Civil en 1968. El hecho de que Txabi fuera «el primero en matar y el primero en morir» en la historia de ETA y que los lugares de la muerte de ambos estuvieran muy cerca, a apenas doce kilómetros, da a los respectivos lugares un especial valor simbólico9. Significativamente, pese a su trascendencia histórica, el lugar donde fue asesinado Pardines en Aduna presenta hoy un vacío absoluto, mientras el de Txabi en Benta Haundi (Tolosa) está marcado por un monolito instalado en 1993, aunque ya antes los partidarios de ETA lo habían convertido en un lugar de memoria, por medio de recuerdos efímeros (flores en el aniversario de su muerte, etc.). El monolito es obra del famoso escultor vasco Jorge Oteiza, pero su idea inicial fue instalar no una escultura a Txabi, sino dos, una en el escenario de cada muerte. El artista entendía la iniciativa «como un abrazo de reconciliación» y un icono de la paz, al unir simbólicamente a Txabi y a Pardines. Es muy posible que, en la actualidad, muchas asociaciones de víctimas consideraran la iniciativa un intento de igualar ambas muertes, pero en aquella época erigir un monumento a un guardia civil asesinado por ETA, cuando nadie se preocupaba de esas víctimas, era una idea revolucionaria. Pero, mientras la escultura en homenaje a Echebarrieta en Benta Haundi se colocó en 1993 y aún sigue ahí, la de Pardines en Aduna no llegó a erigirse. Aunque se desconocen las circunstancias exactas de este contraste, es claro que se debió a la diferente personalidad de cada uno de los dos fallecidos: es decir, a las instituciones de la zona, que debían dar autorización para la instalación de las esculturas, y a quienes debían costearlas, les pareció que Txabi merecía un monumento y Pardines no.

			No obstante, ante la imposibilidad de colocar el monolito previsto, Oteiza decidió actuar por su cuenta y colocó una pequeña cruz en la pared de un viejo edificio situado junto al lugar del asesinato de Pardines. La iniciativa particular sustituía así a la desidia oficial, a la hora de recordar a las víctimas de ETA. Sin embargo, esa cruz no tenía la visibilidad del monumento a Txabi, que además es un lugar de memoria vivo, pues con ocasión del aniversario de su muerte la significación del lugar se subraya con actos conmemorativos, banderas vascas, flores y carteles con el rostro del miembro de ETA muerto. De hecho, la cruz dedicada a Pardines desapareció al derribarse el edificio años después, sin que nadie protestara ni echara en falta ese símbolo10.

			Un caso semejante es el de los cuatro miembros de los Comandos Autónomos Anticapitalistas (una efímera rama desgajada de ETA en la Transición), muertos en un enfrentamiento con la policía en la bahía de Pasaia en 1984. El lugar fue señalado con una inscripción con el texto «Muertos a tiros por la policía nacional. El pueblo no perdona» y un memorial visualmente llamativo, que representa las siluetas de los terroristas abatidos. También la casa donde fue asesinado por los GAL en 1984 el dirigente de HB Santiago Brouard en Bilbao fue marcada solo un año después de su muerte, con una placa que decía «En tu homenaje a todos los gudaris [combatientes vascos], gracias de todo corazón». El caso de Brouard es muy distinto a los anteriores, pues, aunque años más tarde HB fue ilegalizada por su relación con ETA, él no era un terrorista muerto en enfrentamiento con la policía sino un político elegido democráticamente (fue teniente alcalde de Bilbao y parlamentario vasco), asesinado a sangre fría por un grupo terrorista contrario a ETA. Resulta lógico, por tanto, que se intentara preservar la memoria del lugar donde se había cometido ese crimen11. Lo que no resulta tan lógico es que, ante casos semejantes, pero producidos por ETA, se optara por hacer caer en el olvido que ese lugar había sido el escenario de un crimen. Esto fue lo que sucedió con Gregorio Ordóñez (PP) que, al igual que Brouard, era miembro del Parlamento vasco y teniente alcalde de San Sebastián y que fue asesinado por ETA en 1995, en plena parte vieja de esa ciudad. A diferencia de Brouard, durante más de dos décadas la huella de este crimen permaneció borrada. Había por tanto dos varas de medir, dependiendo de si se era víctima de ETA o de grupos de extrema derecha o parapoliciales. Los damnificados por ETA carecían de apoyo en la sociedad, mientras esa organización continuaba teniendo seguidores y quienes no compartían sus ideas tenían miedo a oponerse a ella.

			III. COMENZANDO A RECORDAR

			La situación cambió a comienzos de la década de 2000. Influyó en ello el asesinato por ETA del joven concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco en 1997. Por sus especiales circunstancias, este hecho provocó una movilización social de rechazo a ETA y de apoyo a las víctimas sin precedentes, que continuó en los años siguientes12. Además, el movimiento de la memoria histórica, que planteaba recuperar en España el recuerdo de las víctimas de la represión franquista durante la Guerra Civil y la dictadura, hizo que mucha gente se planteara la necesidad de hacer algo semejante con las de ETA, mucho más próximas en el tiempo.

			Resulta significativo que, a la vez que el territorio vasco comenzó a llenarse de marcas de los lugares específicos donde se habían cometido actos de represión franquista, empezaran a aparecer memoriales en algunos espacios donde ETA había asesinado entre 1998 y 2003: el guardia civil retirado Alfonso Parada, el dirigente del PSE-EE Fernando Buesa y el ertzaina (policía autónomo vasco) Jorge Díez Elorza en Vitoria; el jefe de la Policía Municipal Joseba Pagazaurtundua y el periodista José Luis López de Lacalle en Andoain; los ertzainas Ana Isabel Aróstegui y Javier Mijangos en Beasain; el político socialista Juan María Jáuregui en Legorreta o el empresario José Mari Korta en Zestoa13. Todos estos memoriales se erigieron entre 2000 y 2004, casi siempre gracias a la iniciativa oficial de Ayuntamientos gobernados por el PP, el PSE-EE o el PNV. En su mayor parte son monolitos, que destacan en el paisaje urbano, con símbolos relativos a la paz y a la libertad. Al igual que sucede desde hace mucho tiempo con el de Txabi, también ahora muchos de estos memoriales se mantienen vivos, organizando actos en su memoria en el lugar del crimen cada aniversario. Algunos de estos memoriales corresponden a víctimas de especial significación, pero no siempre sucede así. El caso más claro es el ya mencionado de Miguel Ángel Blanco. Pese a la repercusión histórica de su muerte, el lugar de su asesinato no cuenta con ningún tipo de señalización. Esta anomalía se entiende porque se trata de un lugar inhóspito, en medio del campo, alejado de cualquier núcleo urbano.

			Otro caso interesante es el de Dolores González Katarain (Yoyes), una exdirigente de ETAm que fue asesinada en 1986 en la localidad guipuzcoana de Ordizia por sus antiguos compañeros, acusándola de «traidora» a la organización. Su muerte causó una gran consternación, pero el lugar no se señaló. Solo en 1998 el mencionado Oteiza aprovechó la instalación en Ordizia de una escultura suya, en homenaje a un artista natural de esta localidad, para «incluir» también a Yoyes en ella, pues estaba situada a apenas cien metros del lugar de su asesinato. Esta inclusión casi accidental no pareció suficiente a los familiares y amigos de esta víctima de ETA, que en 2011, en el aniversario de su muerte, decidieron instalar una estela de madera en el lugar donde cayó muerta Yoyes, con una fotografía suya y la inscripción «Por atreverse a discrepar y por usar la libertad». Este memorial era provisional, pero sus allegados lo vuelven a colocar en cada aniversario14. También en Legutio (Álava) una instalación inestable (un retrato fotográfico de la víctima, unos versos y unas flores) recuerda al guardia civil José Manuel Piñuel, muerto por una bomba de ETA en 2008. Esta iniciativa es especialmente interesante pues, por su carácter efímero, recuerda a las velas y flores que se colocan en muchos sitios inmediatamente después de un atentado (los de 2004 en Madrid, Niza en 2016, etc.)15. A diferencia del memorial de Yoyes, en Legutio su autor es un ciudadano anónimo, que no tenía ninguna relación con la víctima y que ni siquiera vivía en esa localidad, siendo consciente de que actuaba «en un lugar hostil». En efecto, el Ayuntamiento de Legutio ha estado casi siempre gobernado por la izquierda nacionalista radical (HB y EH Bildu) y por tanto no ha mostrado ningún interés en recordar a las víctimas de ETA. Ese ciudadano se ha empeñado en hacer definitivo lo efímero, al acudir durante casi diez años todos los domingos, de forma «clandestina», a limpiar y preservar el memorial16.

			Junto a memoriales monumentales a víctimas recientes, las capitales vascas han ido aprobando a lo largo del siglo XXI la colocación de placas más sencillas en todos los lugares donde ETA u otros grupos terroristas habían cometido asesinatos en su término municipal. Vitoria fue pionera en este tipo de iniciativas, que recuperan así a víctimas de los años de plomo, en los que nadie las recordaba. En 2007 su Ayuntamiento aprobó, con los votos a favor del PP, el PSE-EE y el PNV, la instalación de 23 placas muy sencillas, ubicadas en el suelo, que a veces pasan desapercibidas. No incluían ninguna referencia a ETA, ni siquiera a su asesinato, porque, según el entonces alcalde del PP, Alfonso Alonso, no quería que fueran «lápidas, sino mensajes a favor de la libertad, la democracia y la dignidad de las personas». Además, más tarde se supo que otra razón para no especificar ni siquiera que esas personas habían sido asesinadas era evitar que fueran vandalizadas por grupos próximos a la izquierda nacionalista radical. Las placas, inauguradas cuando ya era alcalde el socialista Patxi Lazcoz, solo contienen el nombre de la víctima, la fecha de su muerte y una frase alusiva a la paz, obra de autores muy diversos, casi todos ellos extranjeros (Aristóteles, Gandhi, Albert Camus, Isaac Asimov, Abraham Lincoln, Manuel Azaña, etc.)17. Más tarde, San Sebastián y Bilbao siguieron el ejemplo de Vitoria y decidieron marcar con placas los lugares de los asesinatos de ETA, incluyendo también a víctimas de la violencia política, entendida en un sentido más amplio.

			IV. LUGARES DISPUTADOS

			La reciente señalización de las escenas del crimen en el País Vasco, que acabamos de explicar, no ha sido apacible. Por el contrario, estos memoriales han sido disputados, en una lucha simbólica que se enmarca en la mencionada batalla acerca de la memoria de ETA. Así, los Ayuntamientos de Bilbao y San Sebastián, gobernados estos últimos años por el PNV, tardaron en hacer efectiva su decisión de colocar las inscripciones en recuerdo de los asesinatos. Esto provocó la protesta de asociaciones como COVITE (Colectivo de Víctimas del Terrorismo). Este grupo interpretó la tardanza municipal como una prueba de la supuesta tibieza del PNV contra ETA. Como señal de protesta, COVITE tomó la iniciativa y en septiembre de 2014 colocó por su cuenta una inscripción en el lugar donde en 1987 había sido asesinada por ETA en Bilbao una empleada del hogar18. Esta campaña, que tenía por lema «Una víctima, una placa», continuó en San Sebastián, donde en mayo de 2015 miembros de COVITE colocaron 73 placas en lugares donde ETA había cometido un asesinato. La mayor parte de estas placas fueron retiradas poco después por el Ayuntamiento, pues se habían colocado sin autorización municipal. Pero, en 2017, tanto Bilbao como San Sebastián continuaban sin hacer efectiva su promesa de marcar los lugares de los atentados en sus calles. Por ello, el 11 de marzo (aniversario del atentado yihadista de 2004 en Madrid y Día Europeo de las Víctimas del Terrorismo) nuevamente COVITE decidió actuar e instaló de noche 62 rótulos en ambas ciudades. En esta ocasión incluían no solo a víctimas de ETA sino también de los GAL y de grupos de extrema derecha. Los dos Ayuntamientos, gobernados por el PNV, volvieron a retirar esas placas clandestinas, lo que fue criticado por el PP y por algunas asociaciones de víctimas. La presidenta de COVITE admitió que con ese acto habían tratado de «desafiar» a los Ayuntamientos de las dos capitales vascas: «Si quieren retirar las placas, al menos tendrán que buscarlas e informarse de dónde se cometieron los crímenes terroristas»19.

			El alcalde de San Sebastián explicó que la actitud de COVITE era inadmisible, porque el recuerdo de las víctimas debía contar «con el mayor consenso político posible»20. Por fin, a partir de 2018 los dos Ayuntamientos comenzaron a colocar placas oficiales en los lugares donde se habían producido asesinatos de cualquier signo, siguiendo el modelo de Vitoria y con el visto bueno de la familia de cada víctima. En San Sebastián, donde ostentaba la alcaldía Eneko Goia (PNV), EH Bildu dijo aceptar la colocación de las placas, pero «con algunas reticencias», pues pretendía «reconocer a todas las víctimas del conflicto» (es decir, igualar a asesinados con miembros de ETA fallecidos cuando manipulaban explosivos, presos, etc.). De hecho, sus concejales no asistieron a la inauguración de los rótulos en recuerdo de Juan María Araluce, presidente de la Diputación provincial asesinado por ETA en 1976, junto a su chófer y sus guardaespaldas. Tampoco lo hicieron en el caso del mencionado líder del PP Gregorio Ordóñez, pero fue «por expreso deseo de la familia», que no quería que EH Bildu estuviera presente.

			Estas placas incluyen el nombre del fallecido, la fecha y la frase «Víctima de ETA» que, como hemos señalado, no aparecía en las de Vitoria21. Esto supone un paso adelante en el reconocimiento específico de los damnificados por ETA. Pero, como también las víctimas de «otras violencias» iban a tener un rótulo en el lugar de su muerte, el Ayuntamiento de San Sebastián decidió «que las placas sean de diferente color según el tipo de víctimas». Se trataba así de evitar «hacer un revuelto de que todo fue igual», lo que podría dar «margen para relatos justificativos» de ETA22. De hecho, el PP no ha solido acudir a los actos que se organizan en las placas que recuerdan a miembros de ETA fallecidos en enfrentamientos con la policía, por suponer, en su opinión, un intento de igualar a víctimas y verdugos23.

			En Bilbao, también con un alcalde del PNV, hubo que esperar a noviembre de 2022 para que se instalara la primera placa de este tipo, en recuerdo de Ángel Pascual, ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, asesinado por ETA en 1982. Por último, en Vitoria, donde esas inscripciones eran muy asépticas y no habían provocado excesiva polémica, en julio de 2022 varias entidades (la Fundación Fernando Buesa, COVITE y Gogoan) pidieron al Ayuntamiento que su contenido se contextualizara: «Se trata de algo tan sencillo como que el visitante puede saber quién era esa persona y cómo murió, ya que actualmente no aparece ni siquiera el nombre de la banda terrorista que perpetró el atentado»24. Aceptando esta petición, en octubre de 2023 la alcaldesa de Vitoria, la socialista Maider Etxebarria, anunció que las placas primitivas serían sustituidas por unas nuevas, en las que constaría que esas personas habían sido «asesinadas» por ETA25.

			Todo ello refleja la dificultad de encontrar un consenso en las políticas de memoria del terrorismo en el País Vasco. Pero, aunque haya diferencias entre el PP, el PNV o el PSE, quienes más dificultad tienen para admitir el recuerdo de los lugares donde ETA ha cometido crímenes son los que todavía añoran el terrorismo como un instrumento para conseguir una Euskadi independiente y se niegan a aceptar la derrota de ETA. Así, en San Sebastián, personas desconocidas, pero sin duda nostálgicos de la violencia de ETA, han atacado varias veces las placas que conmemoran los asesinatos de Araluce y de Ordóñez, cuya tumba también había sido vandalizada con anterioridad. El Ayuntamiento condenó estos hechos y se comprometió a reparar los memoriales, que no eran un mero «mobiliario urbano», sino «homenajes a personas asesinadas»26. También el recuerdo particular al guardia civil Piñuel en Legutio ha sido objeto de múltiples sabotajes. Sus autores fueron detenidos en 2019 y procesados por «humillación a las víctimas del terrorismo»27. Recientemente, en octubre de 2023, también fue vandalizado el monolito que marca el lugar del asesinato de Buesa y Díez Elorza en Vitoria, así como la tumba del primero en el cementerio de Santa Isabel. Todos los grupos políticos condenaron los ataques, pero EH Bildu, aunque manifestó su «absoluto y rotundo rechazo» al mismo, se negó a firmar una declaración institucional del Ayuntamiento de Vitoria porque incluía la palabra «condena»28.

			De forma paradójica, según Pascal Ory, estos ataques vandálicos demuestran la eficacia de los memoriales: si alguien quiere destruirlos es porque están cumpliendo su misión de recordar a esas víctimas y por eso hay sectores que quieren volver a exterminarlos simbólicamente, borrando su memoria29. A su vez, la asociación Dignidad y Justicia denunció al Ayuntamiento de Tolosa por mantener la estela en homenaje a Txabi Echebarrieta en el lugar de su muerte. Era un contraataque de los sectores opuestos a ETA para evitar que ese espacio se convirtiera en una glorificación de un líder de la organización, aunque el consistorio replicó que no tenía capacidad jurídica para hacerlo, al estar erigida en un terreno particular30.

			V. CONCLUSIÓN

			En todo episodio histórico de violencia (guerras, terrorismo, etc.), la marcación física de los lugares del crimen forma parte importante de las políticas de memoria. Así ha sucedido en diversas partes del mundo, preservando para el futuro campos de concentración, centros de torturas, objetivos bombardeados, lugares donde se han producido fusilamientos o asesinatos políticos, muertes de resistentes contra dictaduras o invasiones exteriores, etc.

			El caso del terrorismo vasco muestra algunas particularidades, derivadas de su cronología y de la dificultad para construir una memoria compartida por toda la sociedad31. Por ello, la fijación y el recuerdo de las escenas del crimen han seguido estrategias y ritmos muy diferentes en el caso de las víctimas de ETA y de grupos terroristas de extrema derecha o de la violencia policial, incluyendo a terroristas muertos por la policía. Mientras algunas de estas últimas contaron pronto con memoriales que recordaban el lugar de su muerte, la tendencia al olvido de los asesinados por ETA hizo que durante mucho tiempo no se marcaran los lugares donde habían ocurrido esas muertes. Solo a partir de principios del siglo XXI se recuperó su memoria, incluyendo los lugares físicos de su asesinato, que hasta ese momento habían sido olvidados por completo. No obstante, no todos estos lugares han tenido el mismo tratamiento, pues no es lo mismo una placa, que puede pasar casi inadvertida, que un monumento, cuya memoria se refuerza con motivo de los sucesivos aniversarios. Ese tratamiento ha dependido de la personalidad de la víctima, de la época del crimen, del lugar donde se produjo (según se tratara de un espacio asequible, si estaba en una ciudad, un pueblo o en pleno campo, etc.) y sobre todo del partido gobernante en cada localidad.

			La marcación de los lugares del crimen de la violencia política vasca es inseparable del combate memorial que aún sigue existiendo tras el final de ETA: mientras algunos partidos quieren preservar su recuerdo, los que en el pasado han estado vinculados al terrorismo no están interesados en la memoria de las víctimas de ETA o al menos pretenden que su eliminación se enmarque en un «conflicto» de igual a igual entre el Estado español y ETA. Ello explica que, mientras el paraje donde cayeron algunas víctimas se ha marcado y convertido en un lieu de mémoire, otros permanezcan vacíos, cayendo por completo en el olvido. La diferencia entre los lugares donde murieron Pardines y Txabi (guardia civil y miembro de ETA), el mismo día, en un lejano junio de 1968, separados uno del otro por doce kilómetros, es muy significativa: mientras el de Pardines está vacío, el de Echebarrieta se ha convertido en un espacio de glorificación del héroe caído.

			Marcar físicamente todos los lugares donde hubo víctimas de ETA es en la actualidad políticamente imposible, pues los Ayuntamientos en manos de EH Bildu no muestran interés en hacerlo. Para cubrir este vacío, que todavía hoy sigue afectando a muchas escenas de los crímenes cometidos por ETA, iniciativas particulares han optado por una marcación virtual: es el caso de Willy Uribe y Eduardo Nave, que han fotografiado todos los parajes donde ETA cometió algún asesinato, preservando a través de libros o exposiciones la memoria de esos espacios. O de las páginas web Mapa del Terror (COVITE) y Mapa del Olvido (una iniciativa particular), en las que se marcan en cartografías online esos lugares, junto con los datos básicos de cada asesinato32. Esta opción por lo virtual, cuando no es posible un memorial físico, es una muestra más de la importancia de conservar la memoria de los lugares donde sucedieron hechos execrables, que ayuden a las futuras generaciones a no repetir los errores del pasado.

			Las dos placas en recuerdo del atentado del 20 de diciembre de 1973 en la calle Claudio Coello de Madrid

			[image: ]

			FUENTE: Fotografía de los autores.

			Monumento a Fernando Buesa y Jorge Diez Elorza en Vitoria
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			FUENTE: Fotografía de los autores.

			Lugar de la muerte de Txabi Echebarrieta en Benta-Haundi. Encima de las señales de tráfico, el monumento diseñado por Oteiza
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			FUENTE: Fotografía de los autores.

			Memorial espontáneo al guardia civil José Manuel Piñuel en Legutio (Álava)
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			FUENTE: Fotografía de los autores.

			Lugar del asesinato de José Antonio Pardines, Aduna, 7 de junio de 2018 (Fotografía © Eduardo Nave)
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			FUENTE: Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.
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W =1 ARMERO|- Colocacién del detonante y
g regulacion del dispositivo de
E explosién.
y EQuiPO DE | Entrega de las bombas a los
N “"17RANSPorTE |'" { equipos que las van a colocar
H
: ( Reconocimiento de los pun-
tos escogidos para colocar los
Bugones - {s./scumm'es -+ ) artefactos. Colocacién de és-
(tos en los sitios prescritos.

II. Esquema de la estructuracion militar del A.LN. en ciudad

E} ............ Jefe de grupos armados de
distrito.

i ------------ Adjunto al jefe de grupo.
- Buzones.

---- 3 jefes de grupos armados.
----- 3 adjuntos al jefe de grupo.
A A
OO0 CEO e@e -9 células de 3 hombres.
Esquema de un distrito argelino para el A.L.N. (Ejército de
Liberacion Nacional). La ciudad de Argel estaba, por ejemplo,
dividida en tres zonas (Este, Centro y Oeste). Cada zona se

dividia en sectores que a su vez se dividian en distritos o barrios.
El esquema presentado corresponde al distrito o barrio.
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EL pR‘»MER kM\RTiR E=la REVOILJ\’_iUN

., Jabier Etzd arricta Ortiz,nacido hace 23 afios en Bilbao y muerto a tiros por 2a
CGuapdia Civil,en Tolosa,el 7 de onaiio do 1.063: nuestro primer muerto. En nuestro 1tdmo
mardfivesto se lefa: "para nedis o5 un socroto que dificilmento saldremos de 1,968 edm ed
sta muerto". Hay una coincidencin trigica: ol autor de cee manifiesto,como de tantas @tras
publicaciones nuéstras, fue Ltscharrieta. B

Licenciado en Tiencias Econlnices a los 22 afios,Profesor do Ciberntica de la Paoul-
tad de Bilbao a los 21,todo el muado le auguraba un plrvenir muy brillante: serds Catedré-
tic0,Decano, Rector, lo decian,

Podria asi ser un intslectual vasco.vivir bien y tener la contdencia tranquilazora
el ehantage perfooto,el ltizo gue Lo burzvcsia lo proponia. Sin embargo,de improviso,
Txabi desaparecif.Rompib todos los i 555 y 0 rebels.

Gomprendi6 quo el fnice camino revolucionarie para un intelectusl es estar ed ‘el
Pueblo,luchar con &1 y desde &1 por is inica yia jue la violeneia fascista nos ha dejado
ablerta: se hizo carne del Puctlo y remunci a toio,voluntariaments,renunci incluso & su
vida,Muchos no eatenderfn: ipero c5mo,pero por guf,odmo se puodo abandonar de. e un

Porvenir como ol suyo para jugorse la vida a diarioz Los que aef hablan os que mo.
ol bien supremo. >
Ia Guardia

una cosa fundamental: para un revolucicnario la'vida no ¢

Txabi renuncib a su vida y la puso al servisio'de. su Pueblo,dol P.T.V.
Civil nos la ha robado con sus motrallovas. Txabi Ftisvarrieta sabia que nunce sorfa dote-
2ido,quo ni siquicra le echarfian el alts. Ia Jos 4ltimos interrogatorios,al enscfar su foto
los policias apuntillaban trucwleatos:ila proxima ves que lo veas cstard llono do plomotsAc:

1o icieron on Tolosa. Txabi no podfa huir,o podfs mAs do 20 motros seguidos. Y aqu’
o1 recuordo dol Che y de su asza o5 inevitable,Como

Desde ahora 1o advertimos, Pora mosstros r
1os Guardias Civiles de Alonso Voga,El inclufde. ‘1o han robado y pagarfn
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PARQUE Y MAESTRANZA DE ARTILLSRIA DE MADRID.-

“
INFORE SOBRE 51, BXPLOSIVO ENCONTRADO EX ZI, GOCHE AUSEIN 1,300
HATRIOULA 1-693.945, DSFOSTIAD0 FOR Lo FOLICIA BN EL PARGUE MUfT-
CIPAL, G/ NENDES ALVARO n 68.-

- Roalizados los anfliais portinentes se ba comprobado la si-
guiente composicién del explosivo.
Nitrato azéuico.. e 59188 %
Nitroglicerina mfs poeible Nitroglicol.....seseeses 27'76 %
Nitrocelulosa. . chorboieeg & U
Dinttrotolueno y trindtrotoluno ms volétiles 5187 %
Serrin y resto insoluble. Ry 2160 %

> 2. Dicha composicién coineids significativamente sl como g0

JEevis en el prizer informs, con 1a del oxplosivo Goma 25:0
dononinacién ofictal Gelazbuita 1-D), que fabrics la Unibn

Sspariola de Explosivos y cuya composiéidn es la siguiente:

Hitrato anénico....

SN SN 67150

Netrogloerina/F roglicol. 28100 %
Nitrocelulos@essssssssess 1'20 %
DA rotoluno s eveseesessrees 700 %
Harina do Zadera....sesesseseerens 2030 #

So o9t reulisando un andiisty exhauotive do comprotacién,
on ol Taboratorio Quimico Contral de La Marafiosa.-

Madrid, 4 de Enero do 1.974.—

EL TENTENTE (ORONEL JEFE DE LAZORES,
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Jantander 26 de Octudre de 1959

& Desncron oe “ALERTA"

Casarada Agustin del Rio
Jefe de la ecoidn Teenica de Frensa
BADERID

14 querido cemarada y Jefe:

Dos 1ineas yare cooumicaric que anteayer
adbado hizo explosién junto al muro do nueetra casa cerca
a do 1os almaocnes, un artefacto ouyos restos fuoron eRooD=
redos en 1o maflana do oycr doningd. iarece qus se trata de
una bomba de fabricecidn casera y 18 policis, a la que llae
amos incediatauente interviene em ol asunto. Exouso deoirte
quo hemos dado cuenta tembidn a nustro Jefe :rovinoial Gow
bernador Civil, Lo pongo en tu conocimiento por si quieres
cozunicdree1o o nuestro Selegado lecionale

Tiada puedo efladirte sobre el asunto pues
00 0uanto oo sabe hasta este instente. Cualquier cosa que se=
pamos sobre loe hechos 1o rondremos inmediatauente en tu
conooimientos

Un fuerto ebrazo de tu emigo y canarada

Firnado: Franoieood de Cdceres
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iVIVA ARGELIA LIBRE!

Después de mas de siete afios de sangrienta y fe-
oz lucha por su liberacion, Argelia csa tierra aricana
habitada en época prehistérica por los bereberes y pos-
teriormente invadida por los fenicios, los romanos, los
vandalos, los bizantinos y en el siglo VI de nuestra Era,
por los axabes que aglutinaron a sus priaitivos morado-
res. logré al fin su libertad y su independencia, segin lo
concertado con el goblemo francés, que ante lo canden.
te de una situacién que se prolongaba ya por afios y ame-
nazaba convertirse en crénica y neurslgica cuestion, tuvo
el buen juicio de safisfacer las exigencias de un pucblo
que fué explotado y dominado desde 1830. Guerra y
sangre, muerte y destruccion, odio y encendidas pasio-
nes que estallaron cabe;los mas de dos millones de ki-
Iémetros cuadrados de superficie de un pais que en 1830,
era gobernado por un Rey, poseia su propia moneds, s
cjéecito y marina, significaron en estos ltimos afos esa
suprema aspiracion del hombre por su libertad, tal como
ha ocurrido y ocutre en otras latitudes, en donde la ba-
talla contra el coloialismo se ha hecho viva realidad.
Porque hay que sefialar que en estos tiempos de post-
guerra. tan fructifera para el establecimiento de nuevas
naciones, la desintegracién del sistema colonial llevac
<cabo por movimientoy revolucionarios de liberacién
aal, es uno'de los grades procesos histericos que sis
gulirizan a nuestra ¢poca, agudizandose asi la lucha
contra toda opresién politica, social o nacional, dando
nacimiento a numerdsos Estados libres que entcafian ¢l
nitido reconocimiento de la liquidacién del colonialismo.
Reconocer una total independencia y libertad a todos
los pucblos privados de s autonom; reconoces. tam:
it 1a igualdad  respesar los derechos sabermmes de Too
paises sin excepcion’algund, constituyen las mas legiti
mas exigencias de estos. dias en defensa de la dignidad
humana y por ¢l progreso de la humanidad. Es por ta-
ies razones que se impuso la liberacion de Argelin, que
desde hace ciento treinta y dos afios y  nombre de Ia
civilizacitn occidental, fue sojuzgada, 50 obstante Ia per-
tinaz y heroica resistencia de sus moradores. La historia
ha recogido ya pard’su inflexible veredicto ese ominose
lapso de martirio déun pueblo vejado y explotado por
los vencedores. durante el cual se abroquel recia y
gloriosamente I heroica figura de Abd-¢l-Kader, las ges.
tas patcidticas de la Kabilia o cuando a partic de 1953,
se organiz6 la tenaz y valerosa resistencia, ya que no
quedaba mAs recursé que el camino de la violencia y de
la querra para conseguic la ansiada libertad. Argeli s
la eterna historia de todos los pucblos del mundo que
han vivido bajo la opresion de los poderosos. Lo mismo
n Burops gveen s o Rovrc 5 sl o dlorezo
{ema; explotc ‘oblacion y de 1as rigueras nac
wrales por medio d la fuecza y de la coaceion: mise-
cia para los més y riquezas pata las minorias conquista-
doras; privilegios politicos, sociales, culturales y econs-
micos para los invasores; aban 'y subestimacién pa-

1a los naturales. Asi es como estadisticas que aterran,
iva.y cruel realidad de un pueblo que al re-

cobrar su libre: albedrio, cuenta ua triste haber de no-
venta por ciento de poblacién analfabeta, con una mor-
talidad infantil:que supera al treinta por ciento y con
un ingreso promedio de 98 dolares al afio. Peligrosa si-
tuacién que debe hacer pensar mucho al mundo libre,
pues nadie ignora que el comunismo es la permanente s-
pecanza de los paises gue viven y sienten la desespera-
cién de la miserla y ¢l hambre. El egoismo v la incom-
prensién de los fandticos colonos franceses y Ia suicida
actitud de la Organizacidn del Ejército Secreto, es re-
pudiada, ya qye solamente significa la exclusiva defen-
sa de intereses materiales, de reprobables y execcables
ambiciones de dominio y explotacién. Verdad que el
Pacto de Evian, que puso fin al sangriento combate n-
tre Francia y Argelia, establece condiciones —que ojala
no cree dificultades posteriores— ventajosas para la pri-
mera, pues la tiqueza petrolera del Desterto de Sahara
leests garantizada, asi como la estratégica base miltar de
Mers-El-Kebis‘estard bajo el control galo durante cinco
afios mas, asi miseio:Francia mantendra sus instalacio-
nes atémicas en el famoso Desierto, a la vez que durante
tres afios mantendra fuerzas de ocupacion? ;Hacia dén-
de ies Argelia. Al igual que todos los paes que. -
portaron el pesado lastre de la dominacion extranjera,
aftonta actualmente tremendos problemas educativos,
culturales, sociales y de otca indole. La cuestion de la
tera. por efemplo, toma graves caraies. pues 25 m
colonos europegs son los duefios de las dos quintas par-
tes dela e cllvable, e tanto que s otas s G-
tas pactes, 2 mis de diez millones de arge-
linos; no sin constatar, que existe una clase media muy
reducida a cambio de un sector campesino —el mis po-
bre— que representa el 65 por ciento de la poblacién to-
tal. Es decir, se combinan fuerzas sociales de tal ma-
nera peligrosas que el futuro inmediato de Argelia no
5 nadn bonancile mbxime que e a ¢siion que gra-
vita sobre todo'tl mundo de hoy, tendré prontamente que
tomar una decisién en su dificil presente. Surge pues
inquietante unajves mis Ia proguna: (Hacia dénde ich
Argelial No ghtnte crecmos, que af inual Que sodo
pais que nace  la libertad enfocarh primeramente sus
esfuerzos y sacrificios para consolidac su independencia
¥ tratars de establecer un solido régimen democratico.
instituyendo una verdadera y necesaria justicia social y
emprendiendo una inevitable lucha por su mejoramiento
tanto ¢n el p como en el espiritual, dando
al pueblo toda fa libertad por la cual peled y mantenién-
dose en ¢l elevado plano que sofiaron cuando combatian
contra la injusticia y la opresién. El heroico batallar de
los argelinos fdé siempre visto con admiracién y simpa-
ta por los. ‘Vascos, pues nadie mejor que nos-
otros sabe de [z amargura y dolor, de la injusticia del
sistema colonial que sufre nuestra patria vasca. Sea pa-
plo a sequir. [Viva Acgelia libre!

GORA EUZKADI AZKATUTA
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®n la intenviln de evitar las fricciones gue hasta el momento hayan podido

dsrse entre diverses organizaciones petridticas, g as{ mismo, de delimitar
dcfinitivamente los campos de 8ccidn respectives, se ha estimedo prodedente
continuer las uctividedsse de nuestra orgenizecién bajo 18 nueva denominacifn
E.7.A. (BUZKADI Ti AZKATASUN), tratends-con eIlo-Ce joner coto a la inseguri-
dad y el baldfo disgregemiento de enerhiss, circunstancias embac que, en o
#n a lo anteriormente apuntédo, vienen cosrtando estas cctividedes.

Bl primero Ge los postulados corsignedos (LULKAD1} implica para nosotros
la salvacidn de encias veéscas 8 través de un cauce estrictamente patri.
$tico, g por ende apolitico y aconfesional, pues entendemos que lc polftico,
1o partidista, tan solo es viable en un merco de libertad nacioanl. Tel evi-
dencde (que en modo alguno puede entrafiar el abandoro de los principios reli-
@ioses opoliticos de omda uro de nosotros, ha venido acuciando constantemente
Guestro ecpiritu, y es, en definitiva, la que ha determinado esta mutacidn.

| sadie he de sscaparaele que un progrema puramente politico, ro solo es ab-
surdp hoy por jrrealizable, sino que condfice o divisones en 109 re:
oticos que postergen indefectiblemente el dia de la libetad patria.

o
s
/() Gespedia el segundo postulado (AZKATASUR) el idearioz propio de nusstra
condicion &+ demdcrutas. Ie Libertad que propugnamos es, en lo nacioral, los
poderes wigimos pars 18 autodetsrmtoiln del dsstino de nuestra fetria; en
1o polftico sociul, la execracién de tods dictedurs y la exienci® por
, de los d rechos del howbre como ciudadeno (derecho de expresidn, de credo
Teligicso, de opinidn,de ensefanza, de reuniln, etec.) y como trebejadores
(Gerecho a trebajo, de sindicuciCn, de huelga, de seguricae, eteg, ) en lo bt
humano, el ecpiritu 09998DSPES0Y lideral, la hgualded, el.mutuo respeto, le
tolerantia, ete. =

to

Por considerar que el Gobierso Vsso, hoy en el exilio, es el deposita~
rio de la £ y volunted de nuestro pueblo, libre y legslmente punifestado,
ha quedado E.T. A. integredo en la treysctorie y prineipiso que de el dimase
nen. Julio de 1959
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Si, Viva Africa Libee, y Viva la Libertad de Todos
0s Pucblos del Mundo, Desde el final de la Segunda
Suesra Mundial la inquietud se ha apoderado del gi
Jantesco contirente Africano. Los pucblos de Africa,
formidos durante siglos, han despertado y gritan atco-
1adora, ensordecedoramente: “Abora Libertad”, Este
:s ¢l lema desde El Cabo a El Cairo, del cuerno oien-
al a la comba. occidental del Africa. De sus cerca de
240 millones de habitantes. 160 son ya libres y los 80
estantes luchan con entusiasmo por desembarazarse de
as fuertes garcas del imperialismo. Parece ser un em-
%o decidido del pueblo africano, en toda ¢l Africa
wbyugada por europeos, a fin de lograr su_independen-
ia.. Existe algo especial en los africanos que los empuja
+ ello; viejos y jovenes, educados, o no, primitivos o ci-
silizados, vor toda_ Aftica, han unido sus manos paca
biener la independencia. Algunos europeos y america-
105 piensan que ¢l nacionalismo africano es sdlo obra de
1n0s cuantos naturales sedientos del poder. Parece que
10 son capaces de comprender el hecho de que la nueva
onciencia politica, el nuevo sentido del destino v la
weva autoevaluacién africanas surgen del propio cora-
¢n de Africa. de sus propias entrafias, y no de Moscé.
ondres 0 Washington, El nacionalismo africano es su

a fuerza en su intento de reafirmar su personalidad.
africano de hov va no pide al hombre blanco que o
jobierne bien: quiere gobernarse a si mismo y no ser
yobernado desde afuera. Al blanco comin de Alfrica.
1 tapido surgimiento del nacionalismo africano le enlo-
wece. Al nacipnalismo africano se le considera no sslo
i peligro potencial. sino real, para la posicion que dis-
ruta actualmente el blanco en Africa. Son diversos los
actores v las causas de este nuevo y vidoroso naciona-
ismo africano que recorre de punta a ounta ¢l Conti-
sente de Alfrica, la Patria de 170 millones de nearos, 65
nillones de arabes y 5 millones de blancos. Como todos
o5 movimientos independentistas. ¢l nacionalisma afri-
ano hunde sus raizes en la historla. La seaunda Guerra
Mundial, ha tenido mucho aue ver con el definitivo des-
sextar de los pueblos de Africa. Durante la querra el
ifricano se puso en contacto con casi todos los preblos
ie la tierra. Vié a los blancos llamados civilizados v
wnantes de la paz v ¢l orden, matarse sin piedad mos
+ otros, insto como lo hablan hecho sus antenasados. la-
nados salvajes. en las auerras de tribus. No vi4 dife-
encia alquna entre el hombre ocimitivo v el civilizado.
En pocas palabras. vié la falsedad de las nretensienes
surooeas de que s6lo los africanos eran salvaies. Esto
ausé una influencia psicolégica revolucionatia en el afri-
zanc. Durante la guerra, las potencias aliadas ensefia-
on a los pueblos sometidos. que sumaban millones, ove
10 era justo que Alemania dominara otcas naciones. En-
sefaron a los pueblos sometidos a luchar v morir por la
Libertad. Estas ensefianzas encontfaron eco en los afi-
zanos que lucharon por millaces del lado de los aliados.
¥ como consecuencia, los africanos’comenzaron a dirigit
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su nuevo espirity enemigo de la dominacién, despertado
por los aliados, contra las mismas potencias aliadas,
tenian extensos imperios coloniales en Africa. El sury
miento v la marcha del nacionalismo africano son en re
lidad un golpe de rechazo sobre las potencias coloniales.
azaron la bala de Ja antidominacion contra la Ale-
mania nazi y ahora esa misma bala se dispara contea
ellos, Desde luego y a pesar de la propaganda en con-
tra, lo_cierto es,'que el africano odia la dominacién euzo-
pea pero no abortece al blanco aunque tenga motivos de
sobra. Un prominente lider africano decia dltimamente:
“a Io aue nos enfrentamos, no es al hombre blanco, sino
a la odiosa practica de subordinar los africanos a los in-
tereses europeos, de manera que, los africanos, s con-
vierten en cosas para que los manipulen los blancos a su
antojo. Queremos que los hombres de otras razas nos
acepten en nuestra calidad de hombres. No auiero ra-
cismo. ni discriminacién de ninguna raza o individuo, pe-
10 me opongo sin vacilacion a cualquier forma de impe-
cialismo. ... Un ejemplo tipico y elocuente del porqué
de esta forma de pensar. lo tenemos en el caso palpitante
de hoy en dia: el Congo; este pais. patria de 13 millones
de negros v ochenta mil blancos, que produce el cincuen-
ta por ciento del uranio mundial v ¢l setenta por ciento
de sus diamantes industriales, ademds de gandes can-
tidades de cobre, cinc, oro. manganeso, 14 millones de
libras esterlinas de algodon, 11 millones de café y 10
millones de aceite de palma. .. “no podia”. bajo el do-
ainio de los belgas, pagar la educacion primaria de los
congolefios, 1qifé cuel sarcasmol. ¥ por si esto fuera
poco, era gobeenado directamente _desde Bruselas, sin
que TRECE MILLONES DE NEGROS tuviesen voz
i voto en su misma patria. Y si a la leccion bien apren-
ida por los afticancs en Ia ultima querra. afiadimos las
infamias cometidas con ellos durante mas de una cen.
turia en el aspecto econémico, politico. social y educa
tivo, sélo podemos sacar una conclusidn: a los africancs
les sobra la razén, en su lucha a muerte contea los eu-
zopeos. para conseguit la independencia total y absoluta
de todos los pueblos del Continente Afrizano. AFRICA
PARA LOS AFRICANOS!. ... Ante este problema
que tanto nos atake a los vascos. por la siailitud en mu-
chos aspectos. estamos en nuestra posicion de siempre an-
te los problemas de las NACIONALIDADES OPRI-
MIDAS. Un dia Sabino manifesté su_alegria cuando
Cuba consiquid, su independencia. y por ello fué proce-
sado. Olra vez, sequimos con emocion v simpatia a Ir-
landa en su Jucha por su liberacion. y alla por ¢l aiio de
1923, jqué vetgrano oatriota no tecnerda emocionado
aquellas campafias del diario ABERRI en favor de los
‘marzoauies aue jefaturaba Ab-Elkrin?. Hov oues. co-
mo siempre, el NACIONALISMO VASCO, mantiene
més firme que nunca su posicion ante los puchlos aue
luzhan oor su Independencia en ¢l Continente Afeicano.
{{AFRICANOS: estamos con vosotros, VIVA AFRIL-
CA LIBRE!!. (Viva Ja Libertad de todos los pueblos
*opaimidos del mundol
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